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LA REINA Y EL MARINO

En el mismo año de 1451, con pocos meses de dife-
remcia, nacieron la reina Isabel de Castilla y Cristóbal
Collón. Ella en abril y él en setiembre u octubre.
ElUa en el castillo de Madrigal de las Altas Torres, en
la corte de su padre el rey Don Juan II, y él, fuera de
loss muros de Génova, cerca de la Porta de la Olivella,
en la casa del tejedor Domenico Colombo.

Los dos tenían en común la muy clara noción de
qrue habían venido al mundo destinados por Dios a
cvumplir una misión. Ella lucha desde niña por la mi­
stión de darle a España unidad inquebrantable. Y él
sse lee las profecías, los libros cabalísticos, el oscuro
llenguaje poético de Séneca, y los tratados cosmográ­
ficos en busca de señales y anuncios. Los dos se unen
«de una manera casi mágica, contra todas las dificultades
'de los tiempoes y contra todas las objeciones de la ra­
zón, para realizar la Empresa de las Indias.

La Empresa de las Indias ha sido una de las más
desesperadas .empresas que haya acometido el hombre.
Todos sabían que la tierra era redonda. Era una verdad
conocida desde la Física de Aristóteles. Todos sabían
que navegando hacia el Occidente se podía alcanzar la
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costa más oriental del extremo Oriente. Aquellas tie­
rras de Catay y del Preste Juan que había visitado
Marco Polo. Y aquella áurea isla de Cipango de que
también había hablado el explorador veneciano.

Lo que se dudaba era que fuera posible con las
embarcaciones conocidas atravesar la inmensa exten­
sión de agua que debía separar las costas de Europa de
las de Asia. Aquel Mar Océano, que hervía en la Zona
Tórrida, y en cuya inagotable extensión hubieran pe­
recido los que se aventurasen a navegado de parte a
parte.

Colón leía y anotaba su “Imago Mundi” del francés
Fierre d’Ailly. De aquel libro de cabecera sacó la
noción falsa de que la distancia entre Asia y Europa
era más pequeña de lo que sostenía la opinión ilustrada
de su tiempo. Si no hubiera encontrado a América
a mitad de camino su error habría terminado en
tragedia.

Era un extraordinario hombre de mar con un gran
sueño en la cabeza. Toda la historia de sus navega­
ciones lo pintan como un gran marino. Tanto como el
conocimiento de las artes de la navegación tenía el
instinto del mar. No era cosa fácil hallar un hombre
tan dotado para su oficio, entregado por entero a un
empeño visionario.

La reina estaba hecha para entenderlo. Ella tam­
bién conocía su oficio político a fondo y tenía el ins­
tinto maravilloso del gobierno, pero todo ello lo subor­
dinaba a aquel concepto de su misión. Fernando su
marido, el aragonés, era en cambio puramente un
hombre del oficio de la política. Cuando Maquiavelo
busca un modelo vivo para su Príncipe lo señala a él.
Era un experto consumado en el juego de engaños de 
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la política del Renacimiento. Gozaba fríamente con
haber engañado una docena de veces al rey de Francia.
Pero no se sentía poseído ni del demonio ni del ángel
de una misión.

Ella era mujer hermosa, recatada y de mucha vir­
tud. Heredó un^trono tambaleante y un reino deshecho.
La Castila de las facciones y de los tristes escándalos
de su hermano Enrique IV. Se puso a la tarea de
crear un orden de acuerdo con los severos principios
que profesaba. Hizo una Castilla conforme a su volun­
tad, que había de imponer el legado de su voluntad
unitaria a toda la España posterior. Una Castilla con
una sola autoridad, con una sola ley, con una sola fe,
con un solo camino. Hecha por el hierro, por la persua-
ción, por la virtud, por el sacrificio.

Conoce y ama los espíritus de gran temple. Des­
pués de Fray Hernando de Talavera, su director y
confesor será el futuro Cardenal Cisneros. Aquel fraile
ascético, heroico e iluminado que quiere hacer una
España culta, activa, penitente y guerrera. Y para
ello reformar el Estado, la sociedad, la religión y los
estudios.

Va ella a la guerra, a los claustros, a la junta de
los teólogos, a su silla de justicia. Todo ha de servir
a los altos fines que se propone. Y todo ha de some­
terse a ellos.

En el campamento de la guerra de Granada viene
a verla Colón. Viene a verla comprometida con todos
sus recursos en la empresa de la reconquista. En una
hora en que no podía tener oídos para nada que fuera
distinto. Pero algo hay en el genovés que ella adivina.
Algo hay en aquella empresa de las Indias que él pro­
pone que a ella no le parece desvarío, ni sueño, ni 
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importunidad, sino parte lógica del empeño que ella
viene realizando.

Los sabios y los cosmógrafos podían ver con burla
a aquel hombre que sostenía un error manifiesto sobre
la dimensión verdadera del globo terráqueo, pero ella
sentía aquella verdad, más invisible y profunda, que
alentaba en él y en sus palabras.

La Empresa de las Indias se va a transformar en
el nacimiento del Nuevo Mundo. En la más extra­
ordinaria cláusula del testamento unitario de Isabel.
De lo que está en el espíritu de esos dos seres que
dialogan, la reina y él marino, va a hacerse por cinco
siglos la más duradera realidad de un mundo que ellos
no podían siquiera vislumbrar. La Castilla conformada
a los ideales de Isabel es la que va a labrar lo más
tradicional del alma americana.

Entre los libros del marino estaba la “Medea” de
Séneca. La reina católica debía conocerla por su maes­
tra de latín. Séneca era español y su estoicismo estaba
empapado de emoción cristiana. Colón debió recor­
darle aquel pasaje, que él tanto . había marcado en su
libro y sobre el que tanto había meditado. Decía: “Tras
de muchos años vendrá una edad en la que el Océano
soltará la cadena de las cosas y será revelada una
inmensa tierra, cuando Tifis mostrará nuevos mundos
y Tulé ya no será la última”.

Muchos años más tarde, Fernando Colón, hijo del
Descubridor, que fué grande amante de los libros y que
conservó todos los que pertenecieron a su padre, puso
al pie de esa página, la que pudiera ser la síntesis de
toda la misteriosa esencia de aquella empresa sobre­
humana: “Esta profecía la cumplió mi padre... el
Almirante en el año de 1492”.
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EL PROCURADOR DE VENEZUELA

Los comienzos de la ciudad de Caracas fueron
pobres y duros. Quien hojea los primeros libros de
actas del Cabildo recibe una impresión de desamparo,
de soledad, de indigencia.

Veinte años después de fundada, con su pomposo
título de ciudad, con su sello del león rampante y su
venera de la orden militar, Santiago de León era ape­
nas una pobre aldea. Tenía entonces también su monte
y su valle, que por contraste parecían más grandes que
hoy. Por el monte se internaban las trochas de los
indios.

No había ni iglesia alta, ni palacio ancho. Pobres
casas de barro pisado y muchas chozas manchaban los
solares abiertos. El cabildo se reunía en la chata casa
de tejas y patio donde vivía el Gobernador. Las deci­
siones a son de tambor las iba a publicar a la plaza
el pregonero. Para 1573 lo era Juan Cadenas. Para
1589 lo era Lorenzo, “indio ladino y cristiano”.

El Cabildo se ocupaba de tasai- precios, de repartir
tierras, de registrar hierros de ganado, de dar permisos
para ir a catear oro en las quebradas vecinas.

El comercio era poco. Se vendía carne y algunos
víveres. Sólo estaban autorizadas tres tabernas, “y no
más, en las cuales se venda el vino por menudo”.

En las tierras concedidas a los vecinos se sembraba
maíz y trigo. Pronto hubo algún molino en la ribera 
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de un riachuelo. Otros tenían “hatos” con vacas y
caballos.

El agua corría por acequias por en medio de la
polvorienta calle que dividía los solares.

Las vacas se escapaban a pastar por los maizales y
los agricultores iban con la queja al Cabildo. La misma
pobreza y limitación de los medios los hacía más
pugnaces.

Los más criaban cerdos en sus casas y los cerdos se
iban a hozar y a hacer fangales en la acequia de la
calle. . En la hora de la siesta sólo se oía el gruñir de
los cerdos en la acequia. El Cabildo tuvo que prohibir
la cría de cerdos en las casas de Santiago de León.

Los más vivían de lo que daban sus tierras. Había
poco con que comprai- y poco que vender. Algún poco
de paño cuando venía el barco de España, algún arnés
para la cabalgadura, y alguna carne y aceite. De vez
en cundo algún cuartillo de vino.

Había poca moneda y el oro era escaso. Se pagaba
en pedazos o en polvo de oro. A los negros no se les
recibía el polvo de oro porque se temía que proveniese
de hurto. Del paciente limar sobre el oro del amo.

Fué entonces cuando se empezaron a usar las per­
las de Margarita como moneda. Había algunos vecinos
con embarcaciones que traían perlas de la isla. El
Cabildo discutió el problema de usar las perlas como
moneda durante varios días y al fin accedió a autorizar
su uso. Con diez y seis reales de perlas se podía com­
prar y pagar lo mismo que con un peso de oro fino.

No todos estuvieron contentos con esta medida.
Hubo que obligar a los panaderos a recibir las perlas
en pago de sus hogazas.

Todo esto era trabajo para el Fiel Ejecutor que 
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era el funcionario municipal encargado de regular y
tasar todas las compras y ventas. La remuneración de
su empleo se hacía en especies. De cada barril de higos
o dátiles a los que fijaba precio tomaba una libra.
De cada botija de vino, medio real.

A veces amenazaba la dura .y reconcentrada vida
de aquella aldea capital la noticia de la cercanía de
algún corsario. O una plaga de gusanos comenzaba a
devorar las sementeras. La amenaza de la pérdida de
la cosecha era tan grave como la de los piratas fran­
ceses, holandeses e ingleses.

El remedio para la plaga era la rogativa. Pero
para la rogativa solemne había que buscar un abogado
celestial. En lo peor del azote de gusanos el Cabildo
ordenó decir una misa al Espíritu Santo, después de
la cual se sacó por suertes el nombre del santo. Resultó
el “bienaventurado San Jorge”. Con mucha solemnidad
los vecinos lo proclamaron por protector de la cosecha
contra el gusano y ordenaron celebrar su día todos
los años. San Sebastián y San Mauricio eran ya abo­
gados para la plaga de la langosta.

De los cirios y los cantos de la rogativa volvían
a la estrechez de los mezquinos quehaceres. La pobreza
era a veces tan grande como la desesperanza. Pensaban
entonces ocurrir al lejano rey en su corte española.
Al señor Don Felipe II, hijo de Don Carlos el César.

Después de todo eran una Provincia. Eran las
villas de la Gobernación de Venezuela. Un territorio
vasto que había sido el de los Welsers y que iba desde
el Morro de Maracapana hasta el Cabo de la Vela.
Unas desmirriadas villas perdidas en mucha tierra. Pe­
ro todas juntas podrían tal vez hacerse oír de tan alto
y poderoso rey.
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A fines de 1589, siendo Gobernador Diego Osorio,
se decidió enviar un Procurador para gestionar ante
el Rey las muchas necesidades de la Provincia. Cada
ciudad diputó una persona para que, conjuntamente
con el Cabildo de Santiago de León, escogieran la que
había de llevar la completa representación de la Pro­
vincia en aquella misión. Para el caso concurrieron
los representantes de El Tocuyo, de la Nueva Valencia
del Rey, de San Sebastián de los Reyes, de la Nueva
Segovia de Barquisimeto, del Portillo de Carora y de
la Nueva Zamora de la Laguna de Maracaibo.

Era la primera vez que alguien iba a estar inves­
tido con la representación de toda la Provincia y a
hablar en nombre de ella ante el poderoso monarca
que era su señor.

Escogieron a Simón de Bolívar', vecino nuevo, que
había llegado con el Gobernador Osorio y en quien ’
todos reconocían sobresalientes aptitudes.

En 1590, munido de completas instrucciones, salió
para España el Procurador de Venezuela. Llevaba las
esperanzas y las realidades de la Provincia. Iba a
trasmitir dolores y obtener gracias. A darle voz, ante
el hombre que hacía la ley y la historia, a los remotos
e imperceptibles reclamos de aquellos seres aventados
en el espacio hostil, que luchando con gusanos, con
piratas, con cerdos y con pragmáticas, empezaban a
echar el surco de una nación.

El encargo de representar a la Venezuela de enton­
ces recae en aquel Simón de Bolívar. La que pudié­
ramos llamar la primera figuración de la idea de la
nacionalidad queda unida así a aquel nombre. El nom­
bre de Bolívar, Procurador de Venezuela.
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PONTE, EL DE LAS FRUTAS

El 30 de julio de 1603 Juan de Ponte (o Aponte)
compareció ante el Cabildo de Santiago de León de
Caracas para presentar una petición. Pedía que se le
concedieran tierras para levantar casa y sembrar una
huerta. Eran comunes estas peticiones de gentes que
llegaban y querían hacerse vecinos.

La de Juan de Ponte merece recordarse por muy
especiales motivos. Con licencia del rey había venido,
con mujer e hijos, desde la “isla de Tenerife” a avecin­
darse en la reciente ciudad indiana, que para entonces
no contaba más de cuatrocientos vecinos.

Era hermano de otro vecino, Tomás de Aponte,
(o Ponte) quien años antes había llegado con su familia
y había establecido un molino en la orilla del Guayre.

Juan de Ponte le pide al Cabildo “un pedazuelo
de tierra junto a esta ciudad” donde plantar unos arbo­
litos que ha traido en macetas desde las Canarias. Son
“árboles frutales de todos jéneros y los más regalados
de España los cuales he traído con mucha costa y_
trabajo por noticia que tube que en estas provincias
no los había”.
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Son éstos los primeros árboles frutales de España
que se plantaron en Caracas. Antes venían higos y
dátiles secos en barriles o se comían las frutas frescas
indígenas.

No dice la petición del nuevo vecino de qué clase
eran sus tiernos árboles. Tan sólo indica que eran
frutales de todo género y de los más regalados de
España.

Podemos suponer cuáles serían algunos de ellos.
Entre aquellas macetas debían venir algunos tallos de
viña. Y, por de contado, no debían faltar las higueras.
Los conquistadores eran muy aficionados a esa planta
y su fruta. Pizarro plantó una higuera en el patio de
su casa nueva en la recién fundada Lima. Todavía
tiene algunas hojas vivas sobre el inmenso y nudoso
tronco. Acaso también traería melocotoneros. El du­
razno era un fruta del sur, muy mediterránea y muy
apreciada de los árabes. En algunos lugares de Amé­
rica se llama significativamente: damasco.

Viniendo de Canarias no hubiera sido raro que
entre sus plantas trajera también algún bananero y
muchos naranjos de azahar y oro.

Ponte levantó su casa, sembró su huerta y le puso
una cerca de tapias. A los pocos años por sobre la
barda debieron asomar las ramas cargadas de frutas»
Los primeros higos, los primeros duraznos, las primeras
naranjas, las primeras uvas que maduraron al sol del
valle de Caracas.

Grande debió ser el contento que en la pequeña
villa produjo este extraordinario suceso. A la mesa del
Gobernador iría uno de lós primeros racimos entre las
golosas miradas de curiosos, criados y servidores. Y las
semillas debieron ser recogidas con codicia para ser 
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sembradas en viejas macetas con la esperanza de ver
fruta propia.

Después de la fundación de la ciudad, treinta y
seis años antes, aquel debió ser uno de los más felices
y auspiciosos acontecimientos en aquella capital de
provincia en la que no abundaron por entonces los
motivos de contentamiento.

Juan de Ponte logró prosperar en el aprecio de
los demás vecinos. Para 1606 el Cabildo le nombró
Procurador General. Para 1608, siendo Gobernador
Sancho de Alquiza, le dieron uno de los cargos de
Alcalde de la Hermandad.

Sin embargo, el 13 de abril de ese último año,
cuando ya tenía cinco años de fundada la huerta, el
Cabildo ordenó quitársela y ocuparla por estar fundada
sobre ejidos de la ciudad. ■

No sabemos qué pasó después. Si la huerta le fué
devuelta. Si logró trasplantar sus árboles a algún
nuevo terreno. Si ya para entonces se'habían extendido
y multiplicado en otras huertas aquellos frutales que
vinieron de Tenerife.

No hubo gente para recordarlo y recogerlo. Los
historiadores de la provincia que relatan las más insig­
nificantes escaramuzas con los indios no mencionan
la gran empresa de Ponte. Oviedo y Baños ni siquiera
lo recuerda. Pinta con muchos colores la incursión
del pirata Préston que vino a saquear y destruir. Eso
nadie lo había olvidado. Pero la pacífica hazaña gene­
rosa de Ponte no fué recordada.

Se podía recordar a Lope de Aguirre. Aguado le
dedica media historia. Fray Pedro Simón y Oviedo
relatan todos los pormenores de aquella inútil y san­
grienta aventura de los Marañones. Pero para el que
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trajo las uvas, los duraznos y las naranjas no hay la
menor curiosidad. Para el hombre que enriqueció la
vida de todos y la hizo más regalada.

Juan de Ponte, el hombre que llegó cargado de
macetas de plantas frutales, no debe seguir en el olvidó.
El realiza una empresa que no le cede en importancia
a ninguna otra de nuestro siglo XVII. De aquel siglo
de nuestra historia tan largo, tan silencioso, tan yacente.
El es el primero que trae el frutal español a nutrirse y
vivir en la tierra del caimito y el maíz que hasta
entonces era el valle de Caracas. El es uno de los
mayores autores del proceso de hibridación y mestizaje
que va a formar a Venezuela.

No está en batallas celebradas, ni en edificios de
piedra, ni en gruesos libros la gloria de su nombre.
La gloria silenciosa y discreta del verdadero bene­
factor, está en árboles, en hojas y en frutas. En carne
de uva y miel de higo.

Pero él no parecía ignorar la importancia de su
empresa y la gloria que merecía. En la misma petición
que presenta al Cabildo lo dice en palabras exactas y
mesuradas. Que es cuanto habla del “pro común y
utilidad que esta ciudad recibe de que en ella haya
las dichas frutas, y ser las primeras que a esta ciudad
han venido”.

El nombre de Juan de Ponte y el año de 1603
deben estar' entre los nombres y las fechas memorables
de la historia de Caracas. Entre nombres y fechas de
combates, de santidad y de erudición este nombre que
pertenece a la gloria de las frutas y que para siempre
ha de quedar entre nosotros generoso de uva, dulcifi­
cado de higos, dorado de naranjas. Fundador de linajes
de árboles y de bienaventuranzas del gusto.
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EL ALFARERO DE REPUBLICAS

La figura de Bolívar es tan grande que corre el
riesgo de desvanecerse en grandeza. De convertirse
en puro y gratuito espectáculo de pasmo, lo que haría
de él un prodigio ajeno al hombre, desconectado de
toda significación directa para la tierra en que vivió
y para los hombres que le sucedieron. Algo tan gran­
dioso, gratuito y exterior a la criatura humana como
una tempestad.

No ha hecho poco para relegarlo a ese falso Olimpo.
de cartón pintado el culto externo y de palabras retó­
ricas que le hemos prodigado con tanta abundancia.
Todo eso ha contribuido a crear el complejo del semi­
diós. Ese vago concepto de excelsitud que se expresa
en la ingenua imaginería de los cromos dorados, o en
la no menos ingenua fraseología de algunos elogios
retóricos, como el tan popular de Potentini: “Dicen que
tuvo en la faz lo que asombra y lo que aterra...”;
o en la también popular, pero hermosa y florida, ora­
ción de Carlos Borges en la Casa Natal. Sin olvidarnos
del estruendoso símil de Rodó, “con la nevada cumbre
del Sorata”.
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Todo esto ha hecho mal a Bolívar y a los vene­
zolanos. A Bolívar lo ha deshumanizado y a los vene­
zolanos ha estado a punto de líbralos de toda obliga­
ción activa para con él. Se podía decir “yo soy com­
patriota de Bolívar” con la misma clase de orgullo
vacío y sin contenido ético con que se dice: “yo soy
de la tierra del Orinoco o de la Sierra Nevada”. Dos
notables accidentes de grandeza geográfica que pode­
mos invocar sin que surja en nosotros sensación de
ejemplo vivo, ni concepto de obligación moral pen­
diente.

Las almas perezosas, que Dios sabe que son las
más, se han .quedado adormiladas en esa fácil contem­
plación pasiva. Al rescoldo de una gloria para la que
nada han hecho, y que les parece que nada exige de
ellos. Ponen a su Bolívar de colores alegres sobre el
diván donde alimentan su pereza, o sobre el mostrador
donde trafican con lo que él quería que se respetara.
Y sienten que están excusados de hacer nada por lo
colectivo, porque él lo hizo todo. En él se escudan
de su no hacer, y sienten como si el capital de gloria
que les dejó fuera tan grande que pudieran vivir en la
ociosa indiferencia, por generaciones, sin agotarlo.

No pocos han sentido que ese culto bolivariano
pasivo es como un opio de Venezuela. Han experi­
mentado el impulso que llevó a Joaquín Costa a gritarle
a la España ausente de su tiempo y de sus requeri­
mientos vitales y vuelta en embeleso inmóvil hacia su
gloria antigua: “Cerremos con siete llaves el sepulcro
del Cid”.

No es ese el remedio para el mal que amenaza.
Cerrar con una o siete llaves el sepulcro de Bolívar,
sería una amputación mortal para el espíritu venezo- 

16



laño. Sería arrebatarle la más grande reserva de ener­
gía moral con que cuenta para enfrentarse a la historia.

Esa fuerza es la que representa el otro Bolívar
que no está relegado a ningún Olimpo y que es el que
quieren y buscan las voluntades aguijoneadas por el
ansia de hacer. .

Ese es el Bolívar que era fundamentalmente un
venezolano. Un venezolano que además de serlo tenía
genio. Un genio profundamente arraigado en la cir­
cunstancia criolla. Fué un hombre que se formó en
nuestro medio, que se nutrió de lo que todavía es la
tradición viva de nuestro pueblo, que anduvo entre
gentes similares a las que pueblan hoy nuestro país,
que tuvo por campo de su acción esta misma geografía
de montaña áspera, llanura cálida y río anegadizo y
cuya acción fundamental consistió en enfrentarse, en
busca de solución, a las más de las condiciones a las
cuales tenemos que enfrentarnos hoy.

Ese Bolívar está vivo y lleno de humanidad. Suda
por todos los poros el sudor que hoy sudamos, y ni
espera ni recibe culto pasivo, sino que reclama con
agria voz la continuidad de la tarea en que se puso.

La tarea en que se puso fué sustancialmente la de
organizar un país. No la de ganar victorias fulgurantes
en campos de batalla. No la de pronunciar bellas aren­
gas a las muchedumbres delirantes de las plazas pú­
blicas. No la de poseer la responsabilidad y el halago
del poder. Todo eso lo hizo, ciertamente, y en forma
plena y deslumbradora. Pero su tarea verdadera fué
la de llegar a organizar su país, la de llegar a esta­
blecer en su América un orden estable concebido para
la libertad, la paz y la justicia.
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El tema al que su genio se aplicó dramáticamente
fué el de la organización de los nuevos Estados. A ra­
tos llegó a desesperar de la posibilidad de lograrlo.
Llegó a sentir que todo su esfuerzo sería inútil. Pero
no llegó a renunciar nunca a su propósito de lograr
establecer en su tierra de un modo permanente insti­
tuciones liberales y republicanas.

Algunos, recogiendo fragmentos de sus palabras en
esas horas de desesperanza, han querido integrar la
imagen de u n Bolívar dictatorial. La dictadura nunca
fué para Bolívar sino un remedio heroico y transitorio.
Llegó a concebir su necesidad con repugnancia. La
mejor prueba de este firme estado de ánimo es que
murió con una amarga sensación de fracaso. Y lo que
estaba en fracaso cuando murió no era la dictadura.
En todos los nuevos Estados se iban imponiendo los
caudillos. Lo que él podía ver en fracaso era el ensayo
de instituciones liberales, y por eso moría con deses­
peración y angustia.

Ese Bolívar verdadero que se dió a luchar para
crear un orden estable y republicano en su tierra, es
el que está vivo y exige continuidad. Ya su lucha
contra el imperio español es histórica y podemos po­
nerla en la panoplia de las glorias. Pero su empeño
de hallar el equilibrio político para los pueblos que
habían obtenido la independencia ha seguido vigente
todo el tiempo.

A la solución de ese problema dirigió él su pode­
rosa voluntad y su penetrante inteligencia. De allí
nació su iluminada angustia por comprender la reali­
dad criolla. Y de allí también nació el que dijera un
día, pintándose a sí mismo, que él no era sino un
“alfarero de repúblicas”. El hombre que amasa la 
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tierra, la tierra que los demás pisan y cultivan, para
sacar la forma armoniosa del vaso.

Ese amasar la tierra para sacar la forma de nuestra
República es la faena que nos dejó encomendada. La
dejó encomendada no a los que puedan sentirse con­
tentos herederos de su gloria, a los del complejo del
semidiós, sino a aquellos que se sientan los ejecutores
de su voluntad. No sus herederos, sino sus albaceas.
La tarea para venezolanos que dejó abierta el grari
venezolano, no pide culto, ni es compatible con el
disfrute y el orgullo de los ricos herederos, lo que pide
es continuidad. Lo que pide es la obligación viva de
la continuidad.

La continuidad alfarera, no de la empresa del
semidiós, sino de la tarea del venezolano.
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LA HAMACA DE BOLIVAR

En una de las vitrinas del Museo Bolivariano de
Caracas hay una vieja hamaca desflecada, con los colo­
res, que fueron vivos, amortecidos por el tiempo. Es
una hamaca de Bolívar. Fué una de las que él usó
durante los largos años de aquellas campañas inago­
tables, de aquella andanza, sin tregua que se tejió y
retejió, como el hilo del destino, por entre selvas,
cumbres, ciénagas y llanuras, desde las bocas del Ori­
noco hasta las riberas del Titicaca.

Esa hamaca colgó en la sala rústica de la casa del
pueblo. Entre dos árboles a la intemperie para acam­
par por la noche. Durante los tiempos más difíciles y
agitados de su lucha Bolívar no tuvo otro lecho. Era
su cama y era su silla de trabajo. Por la noche, en la
tierra caliente, se tendía en ella a dormir su breve
sueño nervioso. Al llegar, lo primero que hacía el
asistente era tenderla. Venían los secretarios y los
ayudantes y se ponían alrededor. Mientras él se mecía
y se levantaba sin cesar, dictaba cartas y disponía
operaciones.

Algunos de los europeos que menos lo entendieron
no dejaron de describir profusamente aquel uso de la 

20



hamaca. Les parecía que era la señal de su inferioridad
jy de su barbarie.

Hippisley y Ducoudray Holstein, por ejemplo, que
escribieron amargos libelos contra él, hablaban con
¡insistencia de la hamaca. Les parecía degradante.

La hamaca era el lecho del indio. Del indio pasó
sal mestizo criollo. Es la cama y el sillón del hombre
odel pueblo. Viene de la más remota y profunda Amé­
rica. Forma parte esencial de una manera de vivir y
jpor ello mismo también de una filosofía de la' vida.
¡Para quienes no entienden esa hamaca de Bolívar les
Iha de resultar difícil o imposible entender a aquel
Ihombre extraordinario y tan complejo. Que es precisa-
:mente lo que le pasó a Hippisley y a Ducoudray Hols­
tein. Y a tantos de ayer‘y de hoy.

Esa hamaca es manifestación de la americanidad
fundamental de Bolívar. Había aprendido, probable­
mente, a usarla y a amarla, en la casa paterna. ^Los
esclavos que le enseñaron su uso debieron trasmitirle
también los más vivos valores tradicionales de la cultu­
ra popular de su país. Cantares, leyendas, música, con­
sejas, proverbios, de indios, de negros, de mestizos.
Que en su alma se mezclaban a la otra tradición, igual^
mente viva y vieja, que recibía de padres, maestros y
mayores.

Sobre ese espíritu nutrido así de vivas raíces crio­
llas y españolas vino a depositarse la cultura europea.
Los libros de los enciclopedistas franceses y los racio­
nalistas ingleses, el arte poético de Boileau, el “Emilio”
del ginebrino, el lujo y el refinamiento del Madrid de
Godoy, del París del Consulado y del Imperio, y del
Londres del final de Jorge III.

De esa época son sus dispendiosas aventuras del
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Palais Royal y aquel retrato de joven dandy que le
pintó Gilí en un taller londinense en 1810. Exterior y
superficialmente debía parecer un joven rico de la
aristocracia europea. Pero en lo profundo seguía vivo
lo otro. A ratos afloraba con poderoso impulso. Con
vehemente pasión que lo llevaba a renegar de aquella
vida fácil y grata en que parecía complacerse. Así
debió ocurrir en sus conversaciones de París con el
Barón de Humboldt. Hurnboldt hablaba con pasión de
aquella América de grandes ríos y selvas tropicales y
de helados páramos y de sus pobladores. De una natu­
raleza llena de misterios y poderosa en creación y
destrucción de la que Europa hasta entonces sabía
poco, y de unas gentes no menos desconocidas, pero
llenas de destino y deseosas de encontrar su camino
en la historia.

Con Simón Rodríguez también hubo de volver
muchas veces al tema americano. Su antiguo maestro
de primeras letras en Caracas le sirvió de guía por el
mundo del racionalismo en sus dos visitas a Francia.
Juntos hicieron a pie el viaje de París a Italia diva­
gando libremente por todos los reinos de la cultura y
de la curiosidad. Rodríguez había partido de Rousseau
en busca de una pedagogía que pudiera realizar el
destino americano. Tanto debieron hablar de su Amé­
rica criolla en acuerdo y en contradicción con las ideas
europeas que al término de la andanza, entre los ruino­
sos mármoles de una colina romana, el joven hizo el
exaltado juramento, digno de un héroe de Byron, de
consagrar su vida a alcanzar la independencia para la
América española.

Su vuelta a América en 1805 es vuelta y regreso
en más de un sentid.q. Regresa no sólo a dedicarse a 
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la causa exterior de lograr la independencia de su
América, sino a la causa profunda de entender y reali­
zar aquel mundo tan lleno de oscuras posibilidades.

Para muchos de los hombres de aquel tiempo el
proceso de la independencia parecía poder reducirse
a una simple amputación. Cortar la dependencia que
los ataba a la corona de España, sin que ocurrieran
conmociones o “peligrosas novedades”, sin contamina­
ción de afrancesamiento subversivo. Para éstos, la rup­
tura de la dinastía española con la invasión napoleó­
nica pareció ofrecer la oportunidad ideal.

Otros, gente más cosmopolita y enamorada del pro­
greso, concebían la independencia como la oportunidad
de poner en práctica las instituciones y los ideales de
la república democrática tal como se había visto en los
Estados Unidos y en Francia.

Bolívar advierte desde el primer momento que el
problema es otro, mucho más complejo y arduo. No
es el de satisfacer los intereses materiales de quienes
no tienen sino intereses, ni el de realizar los delirios
ideológicos de quienes no tienen sino teorías. Habrá
primero que ganar la independencia en los campos de
batalla y no en meras actas de asambleas, y habrá
luego que buscar las instituciones estables que corres­
pondan a la realidad económica y social de la América
hispana.

Bolívar ve fracasar la primera república de Vene­
zuela en 1812. Había sido proclamada y creada sin
sangre y sin tropiezos. La habían dotado de una cons­
titución donde se habían acumulado todas las perfec­
ciones teóricas de una república ideal. Y sin embargo
se derrumbó rápida y dolorosamente ante la marcha
de un soldado afortunado, x
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En medio de aquella primera catástrofe Bolívar
revela algunos de los rasgos esenciales de su extraordi­
nario carácter. Su capacidad de comprender la reali­
dad y su fe indomable. Desde el primer momento
manifiesta la convicción de que nada está perdido y
que el triunfo final habrá de pertenecer a los patriotas.
En su Manifiesto de Cartagena de 1812 y en su Carta de
Jamaica de 1815 no sólo aparece esa convicción en el
tono más enérgico, y persuasivo, sino que también plan­
tea el problema de la organización de los nuevos Estados
americanos en los términos más penetrantes y exactos
en que nadie lo había hecho hasta entonces.

Lo que Bolívar concibe claramente desde el comien­
zo, y que se convierte en la norma directriz y funda­
mental de su pensamiento y de su acción, es la idea
de la peculiaridad, de su mundo americano. Las con­
cepciones y las teorías aprendidas de Europa o de los
Estados Unidos deben adaptarse a las características
de los nuevos países. La geografía, la historia, las
antiguas leyes, los usos tradicionales de esos pueblos
deben ser tenidos en cuenta de manera primordial.
Sobre esos hechos deben meditar los legisladores para
concebir las instituciones adecuadas.

En 1819, en su discurso al Congreso de Angostura,
que es acaso la más luminosa de sus piezas escritas,
plantea claramente el problema de que las nuevas
naciones necesitan hallar instituciones propias. Sus
ideas de entonces vienen a ser como la consecuencia y
el desarrollo de las que había expresado con tanta
clarividencia en 1815, desde el destierro de Jamaica,
en su famosa carta dirigida a un caballero inglés:
“Nosotros somos un pequeño género humano; poseemos
un mundo aparte, cercado por dilatados mares; nuevos 
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en casi todas las artes y ciencias, aunque en cierto
modo viejos en los usos de la sociedad civil”-.

La intuición genial de esa realidad es la que dicta
su acción de guerrero y su obra de político. La creación
de un ejército capaz de ganar y asegurar la indepen­
dencia de la América española durante quince años de
guerra hubiera sido empresa suficientemente colosal
para asegurar su gloria. Bolívar sabe hallar el ejército 
espontáneo que estaba en el espíritu de su pueblo.
Su táctica es la que la geografía y la psicología popular
le dictan. El sabe hallar el profundo minero de energía
que estaba como dormido debajo de aquellas pieles
morenas y de aquellos ojos que habían parecido sumisos
durante tres siglos. El va a hacer del ejército “el
pueblo activo”. Con ese ejército de campesinos que
toma las armas sin abandonar sus ropas de labranza,
los más descalzos, los más durante los primeros tiempos
con sólo armas blancas, sin intendencia, sin soldada,
casi sin medicinas. Con ese ejército, en más de cua­
trocientas acciones de armas y en un teatro de opera­
ciones de más de cinco millones de kilómetros cuadra­
dos, Bolívar gana la independencia para los países que
hoy son Venezuela, Colombia, Ecuador, Perú, Solivia
y Panamá, y pone fin al dominio español en la América
del Sur.

Esta es la obra de su tenacidad, de su voluntad
heroica pero también de la comprensión de su medio,
de su hora y del genio de su pueblo. Uno de sus más
notables contrincantes, el General español Pablo Mo­
rillo, quien vino a combatirlo a Venezuela al frente
de la mejor y más numerosa expedición de tropas
peninsulares que nunca vino a América, dijo de él:
“Alma indomable, a la que basta un triunfo, el más
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pequeño, para adueñarse de quinientas leguas de terri­
torio... Bolívar es el jefe de más recursos y no hallo
cómo ponderar su actividad. Mucha fuerza se necesita
para vencer a estos rebeldes que no desmayan con
ninguna derrota y que están resueltos a morir antes
que a someterse. .. Nada es comparable a la incansable
actividad de este caudillo... Su arrojo y su talento
son sus títulos para mantenerse a la cabeza de la revo­
lución y de la guerra”.

Simultáneamente con la guerra se le va planteando
el problema de la organización de los nuevos estados.
Su ideal político'interno es el de la libertad sin anar­
quía, el del orden sin injusticia, el de la ‘‘mayor suma
de felicidad posible” para todos. En Angostura lo
expresó con toda claridad: “Un Gobierno Republicano
ha sido, es y debe ser el de Venezuela; sus bases deben
ser la soberanía del pueblo: la división de los poderes,
la libertad civil, la proscripción de la esclavitud, la
abolición de la monarquía y de los privilegios”. A ese
objeto han de ir encaminados sus pasos durante toda
la larga pugna por establecer un orden político estable
en las nuevas naciones. Las circunstancias y los medios
varían en ocasiones. Pero el fin se mantiene el mismo-
hasta su última hora.

Para la política exterior concibe desde los comien­
zos de la revolución la necesidad de que la América
hispana se organice como un todo o por lo menos en un
conjunto de grandes estados y confederaciones. Ya
desde 1813 habla de la necesidad de unir a la Nueva
Granad^ y Venezuela. Más tarde se lanza a la empresa
de convocar el Congreso de Panamá de 1826, para esta­
blecer una organización americana que pudiera ser el
punto de partida de una organización internacional
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ecuménica. Su América debe organizarse para conver­
tirse en uno de los polos del equilibrio universal.
En 1813 había hecho publicar lo siguiente en Caracas:
“La ambición de las naciones de Europa lleva el yugo
de la esclavitud a las demás partes del mundo; y todas
estas partes del mundo debían tratar de establecer el
equilibrio entre ellas y la Europa, para destruir la
preponderancia de la última. Yo llamo a esto el equi­
librio del Universo y debe entrar en los cálculos de
la política”.

El se hace el supremo intérprete del alma criolla
en trance de creación. Nadie caló más hondo en la
naturaleza de su pueblo y miró con más anticipación
los peligros del porvenir.

Tenía en la cabeza todo lo que podían tener las
gentes más cultas de su tiempo. Pero sólo como ante­
cedente, como complemento o como punto de partida.
Para la interpretación del destino de aquel “pequeño
género humano” era poco lo que podían servirle las
concepciones europeas. América era cosa distinta y
debía dar sus propias soluciones. Su Rousseau, su Mon-
tesquieu, su Bentham estaban en él balanceados por su
poderosa comprensión del instinto del llanero a caballo,
del andino de ruana, del boga de los grandes ríos.
Había sabido macerar lo europeo en la vigilia de la
hamaca criolla. Lo que iba a surgir en acción y en
pensamiento era cosa distinta: la concepción americana
de Bolívar.

Aquella hamaca resulta así de un gran valor sim­
bólico. Es el legado visible y pintoresco del mundo
criollo donde están clavadas sus más hondas raíces.

Menudo, nervioso, iluminado, impulsivo, resonante,
la vida de Bolívar parece consumirse en una angustiosa
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fiebre de creación. Sus problemas no fueron nunca
solamente los del general de un ejército, ni los del
gobernante de un país. El se sentía cargado con la
responsabilidad del destino americano. De realizarlo
él, o de que quedara irrealizable durante generaciones.
Las batallas, las marchas, los problemas administrativos,
las combinaciones políticas venían a reducirse a frag­
mentos o etapas de aquella inagotable empresa sobre­
humana a la que se había sentido consagrado. “Yo soy
el hombre de las dificultades” dijo en alguna ocasión,
y en otra dijo también que era uno de los mayores
majaderos de la humanidad. Con lo que declaraba el
carácter desesperado y extraordinario de su vocación.

Su grandeza y su tragedia arrancan de esa com­
pleja comprensión de su misión. Si hubiera sido un
mero ideólogo imbuido de ideas aprendidas de Europa,
republicanas o monárquicas, como abundaron tantos en
su tiempo, habría encontrado satisfacción y derivativo
en la proclamación de principios teóricos.

Si hubiera sido tan sólo un oportunista apegado a
las circunstancias se habría dedicado a disfrutar de su
botín de autoridad sobre el inmenso territorio conquis­
tado. A hacer en grande lo que después de él hicieron
todos los caudillos locales.

Pero él no quiere ni lo uno ni lo otro y ambas
formas le parecen males abominables. Detesta a los
ideólogos tanto' como a los hombres de presa. La Inde­
pendencia no le parece un fin sino un paso previo.
Lo más importante es lo que ha de venir -después: la
organización del mundo de Colón en poderosa estruc­
tura política, donde quepan las realidades y las espe­
ranzas sin daño y sin engaño.
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Por eso mismo, al final de su vida se siente ago­
biado de desengaño. “La Independencia es el único
bien que hemos alcanzado, a costa de todos los demás”,
dirá con desolación. Porque para él es dolor y desen­
gaño ver caer aquellos países recién libertados al precio
de tantos sacrificios en las variadas formas del caudi­
llismo dictatorial.

Ese buscar sin tregua, que es también constante
revelación, es lo que lo mantiene vivo y válido para
la empresa todavía abierta de realizar la América en
que él estaba empeñado. Bolívar no encarna tan sólo
un gran acontecimiento histórico. Es también una causa
y un camino. Tanto como en el glorioso pasado, está
en el porvenir de los pueblos a los que se dió.

Es difícil de entender porque su mundo es difícil
de entender. En él toma conciencia y forma inmarchi­
table el gran proceso de mestización cultural de la vida
criolla. Es voz y brazo no sólo de aquellos hombres
que se lanzaron a hacer milagros a su llamada, sino
de todas las vastas muchedumbres que lo siguen nom­
brando y buscando. No está ni dormido, ni muerto, ni
de calidad de recuerdo, ni de substancia de archivo.
“Yo los he representado en presencia de los hombres,
yo los representaré en presencia de la posteridad” es
lo que sigue respondiendo a toda hora a su gente
inquieta y buscadora.

Los que sólo miran sus libros europeos, su trato
mundano, sus uniformes de parada, sus maestros, sus
viajes, su cultura, no podrán nunca entenderlo cabal­
mente. Hay que mirar también aquella hamaca que
lo acompañó hasta la hora de morir. Tejida por manos
mestizas, legado de lo más viejo y lo más hondo de la
tierra y de las gentes que él nació para encarnar.
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SIMON RODRIGUEZ, EL DESCONOCIDO

Don Simón Rodríguez es una de las más intere­
santes figuras de la historia de la cultura en Venezuela.
Tan interesante como desconocido. La desventura lo
ha perseguido en vida y en posteridad. Poco se sabe
y poco queda de su obra y de su pensamiento. Aun
cuando ese poco es suficiente para colocarlo entre los
más grandes americanos de su tiempo, tan rico en
hombres.

El incendio de Guayaquil en 1896 destruyó sus
manuscritos inéditos, que eran la más considerable
parte de lo que había escrito. Aquel “baúl de ideas"
que devoró el fuego no pudo llegar a su destino. Estaba
dirigido a crear un pueblo para América. La escasa
parte que logró publicar en vida, peleando contra la
falta de dinero y la hostilidad de la opinión, no tuvo
la acogida que merecía. Las cautas gentes que cono­
cían su fama de extravagante y hasta de loco no le
ponían asunto a aquellas originales ideas que más les
parecían disparates indignos de ninguna detenida aten­
ción. Aquella misma tipografía arbitraria y expresiva 
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que había adoptado, y que es la misma que Mallarmé
adoptó medio siglo más tarde para tratar de trasmitir
los matices sinfónicos de la expresión en su poema
capital ’‘Un coup de dés”, hacía que se mirara con
sarcástica desconfianza lo poco que logró editar. Un
día en Arequipa, otro en Concepción, otro en Valpa­
raíso, otro en Lima.

Lo que para las más de las gentes ha venido a
quedar de él, en realidad, es la mala fama de su vida
y la leyenda de la educación de Bolívar. De su vida
se saben o se cuentan muchos pintorescos y hasta cíni­
cos detalles. Que les puso nombres de legumbres a
algunos hijos. Que se peleó a muerte con sus hermanos
y con su primera esposa. Que cambiaba de nombres
como de camisa. Que era más que deslenguado al
hablar y al narrar cosas de su vida familiar. Que vivió
frecuentemente amancebado y no pocas veces con mo­
destas indias. Que era feo y basto. Que todo lo embro­
llaba y se peleaba con todo el mundo. Y que tenía
una harto notable inclinación por las gentes que él
mismo llamaba de “ruana y mostrador”.

La leyenda de la educación de Bolívar no es menos
pintoresca y adulterada. Se dice que fué tutor de
Bolívar o administrador de sus bienes. Que la familia
materna le hizo casi total entrega del niño para que
este personaje extravagante, en la soledad del campo,
tuviera oportunidad de educarlo en la estricta obser­
vancia de las teorías pedagógicas del “Emilio” de
Rousseau.

Esta leyenda se completa con dos románticas esce­
nas que forman parte de la imaginería popular vene­
zolana. Una es la que se narra en la famosa carta de
Bolívar a Fanny de Villars. En ella aparece un Bo­
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lívar delirante en Viena, con deseos de suicidio, y un
Rodríguez providencial que le revela que es rico y
que le queda abierto el camino de la gloria. La escena
es seguramente apócrifa y la carta debe serloi por lo
menos en su mayor parte. Ni el Libertador parece
haber estado nunca en Viena, ni para aquella época
podía ignorar el monto de su patrimonio, pues hay
pruebas documentales de que lo conocía y manejaba
desde años antes, ni Rodríguez tuvo jamás nada que
ver con la administración de sus bienes.

La otra escena también romántica, pero verdadera
es la del juramento de la libertad de su América hecha
por Bolívar en Roma.

A esa mala fama y a esas dos estampas ha venido
a reducirse lo que el nombre de Rodríguez representa
para la mayoría de sus compatriotas. Y es una lástima.
Lo que se ignora del hombre es mucho más verdadero
y significa más.

La verdad es que su contacto con Venezuela fué
escaso. Inició en Caracas sus vastos proyectos de re­
forma educacional y a raíz de la conspiración de Gual
y España se marchó. Tenía entonces veintiséis años
cuando abandonó su tierra natal, incomprendido y per­
seguido, y murió de ochenta y tres, en una aldea del
Perú, sin haber regresado nunca. Es otro de los gran­
des desterrados venezolanos. De los más grandes, con
Miranda, con Bello, con Baralt, con Pérez Bonalde.

Lo fundamental de su obra intentó realizarlo y
publicarlo en América a su regreso de un cuarto de
siglo de andanzas por Europa. Seguía teniendo como
tema central la escuela, pero no para confinarse en
ella y embriagarse de- teoría pedagógica europea. Para
hacer una pedagogía americana y converth- la escuela 
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en el instrumento clave de la transformación intelec­
tual, económica y social de América. Tres eran las
formas fundamentales de esa transformación salvadora:
educación popular, dedicación a oficios útiles, y aspi­
ración fundada a la propiedad. Es decir que el Estado,
el que él llamaba el “Padre Común”, eduque en las
escuelas para la vida y para el trabajo, y facilite luego
al trabajador su establecimiento y la manera de trans-
•formarse en un colonizador de su propia tierra. No
sólo enseñanza, sino pan, y no sólo enseñanza y pan,
sino también tierra. “Una revolución política pide
una revolución económica” decía. Y agregaba en su
tono sentencioso y cortante: “Al que no sabe cualquiera
lo engaña; al que no tiene cualquiera lo compra.”

Lo intentó primero en Bogotá, sin resultados, y
luego en Arequipa, con el entusiasta patrocinio de
Bolívar que lo acogió a su regreso con infinito afecto.
Pero allí también hubo de fracasar y en forma aun
más ruidosa y definitiva. Bolívar se había marchado
al norte para no volver. Sucre con su espíritu metó­
dico y disciplinado no pudo soportar las extravagan­
cias, las improvisaciones y los osados experimentos de
aquel que no quería someterse a las atribuciones de un
funcionario ordinario. Terminó por echarlo y llamar a
alguien que hubo de parecerle más serio y apropiado
para regentar las escuelas y los hospicios según las
sanas reglas tradicionales. En la carta que el Mariscal
le escribió a Bolívar explicándole lo sucedido, dice en
frase reveladora que Rodríguez “tiene la cabeza de un
francés aturdido”. Fué el epitafio que le escribieron,
casi treinta años antes de morir físicamente. El epitafio
para una larga y trashumante agonía.

Sus ideas son de las más originales y penetrantes
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que se hayan concebido sobre esa oscura cosa que se
llama la realidad criolla. Cuando los más estaban en­
golosinados con las ideas europeas, él comenzó a dese­
charlas y a desconfiar de su eficacia para América.
"América debe ser original”, predicaba. Cuando con
Sarmiento y Alberdl todo el siglo XIX va a pensar
que la solución de los problemas hispanoamericanos
está en la inmigración y en la consiguiente europeiza­
ción, él ha anticipado, veinte, años antes la falacia que
está en esos conceptos, y propone que América debe
ser colonizada por sus propios habitantes.

Por esas ideas es que hay que recordarlo. Por lo
que, concibió, por lo que quiso hacer, por lo que no le
dejaron realizar, ni le quisieron oír.

La oportunidad de esa reparación se acerca. Ha de
ser la del centenario de su muerte que se cumple en
1954. La oportunidad de que Venezuela recoja la
lección y presente a América la verdadera faz de aquel
hijó genial y desventurado.
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J.A REUNION EN GRAFTON STREET

Grafton Street’es una calle ciega. En la esquina
está una taberna. A las ventanas de las casas se aso­
man cabezas de mujeres y de criados cuando suena en
la calle el rodar de un coche. En 1810 Londres es la
ciudad más culta, más poblada y más poltíica de toda
Europa. Hay riqueza, hay poderío, hay libertad, y se
cultiva el gusto por el arte, por los juegos de la inte­
ligencia y por los mejores ejemplares del animal
humano.

En un día de julio de 1810, uno de los azules,
verdes y dorados días del verano londinense, se reúnen
tres personas en la casa número 27 de Grafton Street.

Una de ellas es el dueño.de la casa: Francisco de
Miranda. Tiene sesenta años y la más larga y variada
experiencia en la lucha por la independencia de la
América española.

Los otros dos contertulios que acaban de llegar
de su tierra, son mucho más jóvenes y lo oyen con
respeto y admiración. Uno es Andrés Bello, de 29 años,
y el otro, Simón Bolívar, de 27.
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La casa en que se reúnen los tres caraqueños es
un fiel reflejo de los gustos y de la vida del dueño.
En el salón hay tapices, alfombras, cortinajes, cuadros.
Un busto de Homero. Finas porcelanas de Dinamarca y
de Holanda. Y libros en profusión por todas partes.

El tema de aquella conversación, seguramente des­
ordenada y ansiosa, cortada por preguntas y por excla­
maciones, es naturalmente el movimiento que acaba de
ocurrir en Caracas el 19 de abril y la manera de inter­
pretarlo y canalizarlo hacia la independencia efectiva.

Es decir, el tema de aquella conversación es el
destino de Venezuela. Los que lo tratan son precisa­
mente los que en aquella hora más profundamente
podían sentirlo y comprenderlo. Los que, en realidad
en una u otra forma, iban a contribuir de modo deci­
sivo a plantearlo y realizarlo.

Ni por la edad, ni por el temperamento, ni por
la manera de pensar se parecían aquellos tres hombres.
Lo más que tenían en común era la grandeza de alma
y la vocación de servir. Pero los separaban y distin­
guían muchas cosas.

Nunca antes, ni nunca después, como en aquellos
días de julio en la casa de Londres, se reunió un grupo
de venezolanos más grandes y cargados de destino a
considerar el caso venezolano.

Junto a tanta minuta de tanto congreso tumul­
tuoso e hinchado de palabras hueras, no tenemos nada
de lo que se dijo en aquellas extraordinarias reuniones.
Pero, siquiera, no es difícil imaginar el tono y el carác­
ter general de los puntos de vista.

Además, no sería imposible, que en lugar de tres
hubieran sido cuatro los del coloquio. Andaba entonces
por Europa, y había visitado a Londres con alguna 
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frecuencia, don Simón Rodríguez. Bolívar lo conocía
íntimamente, lo amaba y tenía la más alta idea de su
inteligencia y de sus luces. No tendría nada de im­
probable que a la noticia de los sucesos de Caracas y
de la llegada de la misión venezolana a Londres, el
andariego iluminado que se ocultaba bajo el nombre
de Samuel Róbinson, hubiera llegado al salón de Graf-
ton Street, con su burlona voz y su inarmónico corpa­
chón, a meter baza en la conversación y a saborear el
té y el oporto de Sarah Andrews.

Rodríguez, que andaba entonces por los 39 años,
tenía ya trece de vida, aprendizaje y desengaños eu­
ropeos. Ya debía tener formada en buena parte su
original concepción del problema americano. Si estuvo
allí presente debió decir algunas de las más extraordi­
narias y agudas observaciones que se oyeron en aquel
maravilloso encuentro.

La manera de plantear los problemas de la inde­
pendencia y de la organización del país no pudo ser
igual.

Miranda veía con temor la amenaza de la guerra
social y del caos. Pensaba en la posibilidad de adaptar
las instituciones inglesas, y en aprovechar la situación
internacional para alcanzar la independencia incruen­
tamente, sin guerra, y sin peligrosas sacudidas. Para
él la independencia no podía ser sino el fruto de una
hábil evolución política y diplomática dentro del marco
de la situación europea y de las circunstancias nacio­
nales.

No debía ser fácil discutirle. Era mucha su autori­
dad, su prestigio y el respeto que inspiraba a sus jóvenes
interlocutores.
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El Bolívar que estaba allí presente era el fogoso
y violento que piafaba como un potro ansioso de acción.
Sus ideas para entonces debían ser las mismas que
muy poco después expresó en el encendido discurso de
la Sociedad Patriótica. No había que aguardar más.
Había que proceder a declarar la independencia sin
más retardo, con la ayuda o sin la ayuda de Inglaterra.
Proclamar las instituciones más liberales y avanzadas
y estar listos a ir a la guerra si era necesario.

Bello, tan reflexivo y tan sereno, debía oírlo con
desasosiego y no sin cierta tímida reprobación. El creía
que Venezuela “había pasado de la infancia” y que
podía aspirar razonablemente a la independencia, pero
al mismo tiempo consideraba como el mayor bien lo­
grado durante el período colonial” la consistencia du­
rable del sistema político” y temía las consecuencias
de una ruptura del proceso histórico. Pero su carácter
retraído y su modestia, no debían llevarlo más allá de
apoyar a Miranda en aquellos puntos en que discre­
paba de Bolívar y estaba de acuerdo con su manera
de pensar.

Si para la perfección de aquel cuadro el destino
dispuso que Rodríguez estuviera allí, éste debió ser el
más agresivo, sarcástico y absoluto de todos. Sus grue­
sos chistes y sus ocurrencias debieron hacer sacudir de
risa a los otros con frecuencia.

Lo que pudo decir es obvio. Era el embrión de
las ideas que trece años más tarde iba a empezar a
predicar en su América. La idea de que América era
original y no debía copiar a Europa. La idea de que
el problema fundamental era de educación, y que no
podría haber ni independencia, ni organización, ni pro­
greso social sin la escuela que diera a los criollos que 
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iban a realizar esos fines. Y que junto con la nueva
educación había que dar los medios de vivir la nueva
vida.

Cuatro puntos de vista de cuatro hombres excep­
cionalmente dotados para representarlos, que definían
de un modo preciso las fases cardinales de lo que desde
entonces hemos podido llamar la cuestión vehezolana.

Por eso la reunión de los caraqueños en Grafton
Street resulta uno de los momentos más auspiciosos
de lo que después ha sido la historia venezolana. Una
historia que para tomar su más decisivo rumbo llegó
a encarnarse en los hombres reunidos en aquel salón.
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MIRANDA EN LA VICTORIA

Estaba el Doctor Éedro Gual en Bogotá en 1843.
En una de las largas ausencias de su tierra. Le parecía
que empezaba a ser viejo y que empezaba a vivir un
poco de recuerdos. La vida en su tierra había sido
azarosa y violenta y los hombres se habían agotado y
desaparecido como en una rápida fulguración.

Lee un libro de recuerdos casi personales. Es un
“Resumen de la Historia de Venezuea” que ha escrito
por encargo del Gobierno un joven escritor: Rafael
María Baralt. Allí se habla de hombres y de sucesos ■’
que él conoció. De sucesos en los que él tomó parte
hace ya muchos años. La lectura se le vuelve a ratos
apasionada resurrección.

Allí está Bolívar que ya tiene trece años de muerto.
Allí figura su tío Manuel Gual el de la conspiración
frustrada de 1797. Allí aparece el Doctor Miguel^ José
Sanz, a quien él conoció como maestro y como amigo.
Ribas también. Y Monteverde y Morillo.

Y está Miranda. Está el recuerdo de aquella febril
y trágica noche de La Guayra, cuando treinta y un
años antes lo hicieron preso sus subalternos y lo en­
tregaron a las autoridades españolas. Gual había estado
hablando con él por la tarde. Se iba a despedir para
embarcarse a cumplir la misión ante el Gobierno de los
Estados Unidos que le habían confiado. Había estado
discutiendo con Miranda sobre la situación desesperada
y sobre sus planes. Miranda le había explicado en 
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francés lo que pensaba hacer. Pero en el libro de
Baralt las cosas aparecían contadas de otro modo.

Entonces, en su retiro bogotano, aquel Don Pedro
Gual que tanto había sufrido por servir a su Patria,
y a quien tanto le faltaba por sufrir por seguirla sir­
viendo, se pone a escribir sus recuerdos de aquellos
remotos tiempos. Su evocación de esos trágicos días
es una de las más serenas, conmovedoras y objetivas
que nos quedan.

Está allí Miranda entero en su hora de más trá­
gica soledad. Solitario y cargado de fatalidad trágica
como el héroe de un mito griego.

Monteverde había tomado a Valencia y se aproxi­
maba a La Victoria. Era una aventura audaz que Mi­
randa consideraba destinada al fracaso. Bastaría con
dejarlo gastarse un poco más para derrotarlo fácil­
mente.

Pero el panorama del país era malo. Ya una gran
parte había sido ocupada por Monteverde y los realis­
tas. El terremoto había arrasado casi todas las princi­
pales poblaciones. El Gobierno carecía de recursos. La
situación de miseria era general. Los soldados bisoños
desertaban continuamente. La improvisada oficialidad
no sabía qué hacer con las tropas. El papel moneda
había paralizado todas las transacciones comerciales.
No había autoridad. La anarquía y la desorganización
cundían. Por último, los esclavos de los valles del Tuy
se habían alzado en partidas feroces, saqueando e incen­
diando poblaciones y haciendas.

Todo ésto pegaba en el ánimo del anciano Gene­
ralísimo. Todos parecían esperar milagros de él y él
no veía sino síntomas de caos y de descomposición.
Mucho había visto y vivido para llamarse a engaño
sobre la verdadera situación de Venezuela.
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Había quienes venían a incitarlo a llevar adelante
la guerra con violencia y energía, pero él permanecía
aferrado a mantener la lenidad que la república había
ostentado desde su nacimiento. A los impacientes les
decía, con tono de amarga experiéncia: “Nuestros pai­
sanos no saben todavía lo que son las guerras civiles’’.

Gual, que era miembro de la Legislatura Provin­
cial, fué a La Victoria, acompañado del Licenciado Sanz,
a tratar de asuntos oficiales. Se quedó largos días en
el cuartel general de Miranda.

Tuvieron muchas ocasiones de hablar. De mirar
con aprehensión el presente y de recordar aquel largo
y pintoresco pasado que el anciano evocaba con tanto
gusto y frecuencia.

Hablarían por de contado de política y de la situa­
ción mundial. Miranda conocía a fondo la política del
Gabinete británico. Conocía también la situación de
Europa y la de los Estados Unidos. El gran suceso
internacional de esos días había sido la invasión de
Rusia por Napoleón.

Pero también hablarían de Venezuela y de su com­
pleja situación. Miranda veía con desconfianza a los
jacobinos. Aquella Constitución Federal que habían
adoptado le parecía inadecuada y peligrosa. Había
mucha gente embriagada de ideas aprendidas superfi­
cialmente.

El 5 de julio celebraron el primer aniversario de la
Independencia proclamada en Caracas. El Generalí­
simo ordenó una frugal comida de c.ien cubiertos. Se
sentó a la mesa con casi toda la oficialidad franca y
algunos invitados. Estaba Gual, estaba Roscio, estaba
el Doctor Espejo. Hubo algunos brindis y alguna pa-. 
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labra de esperanza. Por entre los copudos samanes de
La Victoria se filtraba la tibia luz de la tarde de
Aragua.

Ya para finalizar la comida Miranda se apartó
hacia el testero de la mesa para hablar con Gual. Que­
ría despacharlo pronto para los Estados Unidos a ges­
tionar la ayuda del Gobierno americano. Le daba indi­
caciones de lo que debía hacer. Cómo debía tratar a
Jefferson y cómo debía tratar a Adams.

Vinieron a avisarle que había llegado un posta
con noticias urgentes. Se retiró al despacho a recibirlas.

Gual se queda con los grupos que se han formado
en torno a la mesa. Pero viendo que tarda el General
se dirige en su busca al interior de la casa.

Estaba en su despacho paseándose agitadamente.
Espejo y Roscio estaban silenciosos e inmóviles. Gual
pregunta lo que ocurre y es entonces cuando Miranda
le dice en francés, en el francés de las tremendas horas
de la Revolución: “Le Venezuela est blessé au coeur’’.
El Coronel Bolívar había perdido la. plaza de Puertó
Cabello hacía cinco días. Ya era tarde para ir en su
socorro. Toda la situación estaba cambiada radicalmen­
te. Monteverde tenía ahora pertrechos y recursos.

Esa noche no hubo allí sino pareceres precipitados
y angustiadas reflexiones. Gual se retiró a su posada
para no conciliar el sueño en toda la noche. Antes de­
rayar el alba estaba de regreso a la casa del Genera­
lísimo. “Lo encontré ya paseándose en el corredor,
afeitado y vestido, como para ir a hacer visitas, según
era su costumbre en campaña.”

Así lo recuerda Gual en el oscuro corredor de la
madrugada en La Victoria. Afeitado y acicalado como
siempre. Para la cita con el destino.
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No le dijo nada del angustioso insomnio de esa
noche. No se le presentó fatigado, con el traje en
desorden. Sino que lo encontró “como para ir a hacer
visitas”. Y esa impresión de resigniada grandeza y de
invariable caballerosidad es la que recuerda Gual y
la que pone en Bogotá en el papel más de treinta años
más tarde.

En medio del desconcierto y la tragedia él tiene
la estoica aceptación del destino. Ha salido a aquel
corredor en la madrugada como si lo estuviera espe­
rando la historia para retratarlo. Ha salido sereno y
sin prisa. Viene de cuarenta años de luchas, de ries­
gos y de fracasos. Ya no puede tener esperanzas ni
en los hombres ni en las circunstancias. Todo le es
adverso.

Sólo un milagro podía salvarlo del fracaso defini­
tivo 'y él no parece esperarlo. Pero está allí, en aquel
andén abierto a la noche y a lo desconocido con la
misma serena apostura con que pudo estar en el puente
de la fragata sueca que cuarenta años antes lo sacó de
la 'tierra nativa para un mundo de aventuras y gloria.

Solo y tranquilo, afeitado y vestido, mientras el
campamento va entrando en la actividad del día, mien­
tras la noticia del desastre de Puerto Cabello se pro­
paga sembrando pánico y desconfianza, mientras nue­
vos grupos de desertores se pasan al enemigo, mientras
los ricos entierran su dinero y los pobres esperan el
nuevo amo, mientras la agitada Venezuela amanece a
un largo día de angustia.

Y esa es la visión que Don Pedro Gual conservará
con emoción por largo tiempo, y que querrá dejar por
escrito, como la imagen de una verdad conmovedora,
para las generaciones venideras.
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EL CID Y LOS CAUDILLOS

Hay cosas del "Poema del Cid” que tienen un
sonido familiar para el criollo. Aun cuando parezca
tan remota la sociedad castellana de hace mil años
de la vida criolla de hace cuarenta, ochenta o cien años
atrás. Una de las más curiosas es el parecido del Cid
del poema con el caudillo criollo. Las cosas de Boves,
de Rosas, de Páez, de Don Porfirio, de Ezequiel Zamora
que aparecen en el "mío Cid” del juglar, el que en
buena hora ciñó la espada.

Hay viejas raíces castellanas en el caudillo ame­
ricano. Sus normas de conducta, su concepción de la
vida, sus virtudes y principios son fundamentalmente
similares. La mesnada y la montonera se parecen
mucho.

El Páez que hacía la . guerra de los Llanos en 1818
y 19 se parecía en espíritu, maneras y tácticas a Ro­
drigo. Y si Darwin hubiera tenido más cultura lite­
raria, hubiera comprendido, cuando encontró a Rosas
en el fondo del desierto, que estaba en presencia de
una prodigiosa visión del más remoto pasado.

Los hombres que salen con el Cid creen en él y
nó en una causa. Se alzan, en cierta forma, contra el
orden establecido. Martín Antolínez, “el burgalés com- 



plido”, sabe que va a arrostrar la cólera del rey y sus
terribles consecuencias. El Cid no tiene nada que ofre­
cerle por el momento. Pero el burgalés siente la llamada
de la devoción personalista. “Si logro escapar con vos,
Campeador, sano y vivo, el rey más tarde o temprano
me ha de querer por amigo.” Se promete al hombre
de quien no ha de separarse más. Que es lo mismo
que hacen las gentes del “catire Páez” o de Solano
López.

El Cid va a la guerra y a la conquista para obtener
bienestar.y prosperidad para su familia y sus hombres.
Piensa que algún día tendrá dinero en abundancia
para casar bien a sus hijas y para honrar a su mujer.
A Martín Antolínez le ha de doblar la soldada. A los
cien castellanos que llegan a Cárdena a hacerse sus
vasallos, dejando por él casas y heredades, les dice
que, antes de morir, espera hacerles el bien de que
puedan cobrar doblado lo que dejan. En muchas oca­
siones repite que lo que hace es “por ganar el pan”.

La guerra del Cid es de astucia, movilidad, engaño
y arrojo personal. En Alcocer finge que se retira para
volverse repentinamente sobre sus perseguidores y des­
baratarlos. De un modo muy semejante al que emplea
Páez en las Queseras.

En ocasiones hay que recurrir al engaño. Como en
el fraude de los dos arcones de arena que hace a los
judíos de Burgos. Hace el fraude pero pide perdón a
Dios. Tiene la fe de que Dios le ha de ayudar- porque,
aunque a veces sus procedimientos se apartan de la
justicia, sus fines le parecen honrados. El y los suyos
son los buenos. Los otros son “míos enemigos malos”..

Lo que el Cid, como el caudillo, quiere, es hacerse
una posición elevada en la sociedad. Casar sus hijas
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con infanzones o hijos de reyes y gobernar. Su propó­
sito no es destruir el orden social existente, sino po­
nerlo a su servicio. Mantener el orden, que era lo que
decía Rosas, pero con su persona y sus amigos a la
cabeza.

Cuando los hombres del Cid quieren destruir los
moros y su ciudad, el Cid los disuade con muy eficaces
razones. No hay que matar inútilmente a los moros.
Con cortarles la cabeza nada se gana. Hay que dejarlos
donde están, en sus labores y tareas, “Ca el señorío
tenemos”. “Posaremos en sus casas, e dellos nos servi­
remos”.

Esa busca del “señorío” es visible en toda la ator­
mentada historia del caudillismo criollo. La tendencia
a convertirse rápidamente en clase dirigente. En lo
posible sucesora, antes que destructora del orden esta­
blecido y tradicional.

El nervio esencial del orden caudillista consiste
en la lealtad de hombre a hombre. El caudillo debe
contar ilimitadamente con sus hombres y sus hombres
deben contar absolutamente con el caudilo. El caudillo
es como el padre, el “taita” de su gente, como lo fueron
Páez y Rosas. En cierto modo, todo el “Poema del
Cid” no es sino el canto a ese tipo de lealtad. No
haría por cuanto hay en el mundo “una deslealtanza”.
El Cid guarda entera su lealtad aun al moro Aben-
galdón, aun al rey Alfonso que lo ha echado del reino.
Cuando el rey lo recibe para reconciliarse, llora, se
arroja al suelo y masca las yerbas en signo de total
sumisión.

La lealtad se sostiene, en parte, con la bondad
para con los suyos y con la dureza para con los enemi­
gos. Los que acompañan al Cid a la conquista de Va­
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lencia son hechos caballeros. Todos recibieron abun­
dante oro y plata. “Todos eran ricos, quantos que allí
ha”.

Pero el escarmiento para el enemigo activo no
excusa la generosidad. El caudillo debe saber ser ge­
neroso cuando la hora llega. Como el Cid sabe serlo
con su prisionero de guerra el Conde de Barcelona.
Le arrebata el botín, pero lo trata con todo miramiento
y le devuelve la libertad después de hacerlo comer
a su gusto.

A él van en busca de justicia y de protección
todos los- que de él dependen. El la administra, no de
acuerdo con códigos,- sino de acuerdo con su conoci­
miento de los hombres que le rodean, que es siempre
penetrante. Como Páez la administraba a sus gentes
en las tardes del campamento. Como la administraba
Facundo Quiroga. Como la administraba Don Porfirio.

A cada instante tropieza uno en el Cid del Poema
la prefiguración del caudillo americano. El lenguaje,
la actitud, el modo de actuar, los propósitos. Un tipo
humano en el que hay poto de los ideales caballerescos
y cortesanos y mucho de buen sentido y de realismo
vigoroso. El sentido común, lo cazurro, lo familiar, lo
humano ordinario constituyen sus características y su
fuerza. Un aire de familia los une.
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EL PRIMER CAUDILLO

Todavía es poco lo que se sabe de Boves. Ha que­
dado, para los más, en leyenda de sangre y en figura
de espanto popular. Es el “feroz asturiano’’ de los his­
toriadores románticos, que casi más que a la historia
pertenecen al “folk lore” de los aparecidos y los espan­
tos, con “la llorona”, la llama nocturna del alma del
Tirano Aguirre y el resonante “carretón de las Animas”.

Además, ha habido como una censura tácita para
estudiarlo y describirlo. El, en un grado superior de
execración, comparte la suerte de desprecio y olvido
que cubre a los que tomaron la bandera realista en
la larga y complicada guerra de la Independencia. En
la penumbra de su infierno están con él otras curiosas
figuras. La de José Domingo Díaz, por ejemplo, que
todavía no ha encontrado, en ciento veinte años, quien
ose editar de nuevo su valioso e importante libro sobre
“La Rebelión de Caracas”.

Habrá un día que tratar de entender y estudiar
la faz y los motivos de esa otra Venezuela que luchó
contra la Independencia. Sacar a la luz los documentos
donde están sus alegatos y sus puntos de vista. Y re­
componer así, en su integridad, el proceso de nuestra
historia.

Esa labor de análisis ya ha sido iniciada entre nos­
otros, con extraordinaria audacia y penetración, por el
•grupo de los historiadores positivistas de comienzos del
presente siglo. Gil Fortoul, Alvarado, Vallenilla Lanz,
Arcaya y otros iniciaron esa investigación obteniendo
sorprendentes resultados. Fueron ellos de los primeros

49



en ver en Boves algo más que la encarnación de las
potencias infernales. En colocarlo dentro del marco
de la situación social de la época.

Juan Vicente González en medio de los contras­
tados escorzos y cálidos colores con que pinta el retrato
del bárbaro, con el ojo puesto en la historiografía ro­
mántica sobre la Edad Media, apunta con atisbo genial:
“El héroe y el bandolero se fundieron tanto en él,
que hubiera sido difícil arrojar una línea divisoria”.
Y añade más adelante: “El primer jefe de la demo­
cracia venezolana cubre el año de 14 a Morillo y a su
expedición y a cuanto le' rodeaba, como cubre la lava
de los volcanes las ciudades y los campos”.

Son muchos los aspectos del individuo y del mo­
mento que habría que estudiar para analizar el meca­
nismo que lleva aquel oscuro español, perdido entre
las caravanas de ganados de los Llanos, a convertirse
en el jefe absoluto del primer ejército popular victo­
rioso que aparece en la historia de Venezuela. Entre el
traficante de novillos y el terrible general de los lance­
ros de 1814 hay una oscura zona formativa, psicológica
y social, en la que habría que penetrar a fondo para
llevar más luz a nuestra historia.

Boves representa la primera forma del caudillo
que aparece en nuestra historia. En él se condensa
por primera vez el fenómeno que luego se va a repetir
con variantes a todo lo largo de nuestro siglo XIX.
El lograr crear desde el primer momento, y con una
gran seguridad en los resortes y en las formas, el tipo
de caudillo. Los rasgos que se van a repetir en una

. u otra forma en la galería de nuestros caudillos apare­
cen en él.

Es valiente y osado. Realiza lo que parece difícil 
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o imposible a los otros. Es terrible para los enemigos y
bueno para los suyos. Está profundamente identificado
con su gente. El encarna de un modo preciso lo que
en ellos es oscura codicia, o turbio resentimiento, o
voluntad de poderío. El es el brazo ejecutor de lo que
en su gente es instinto.

El no sólo descubre sino que hace suya la psico­
logía del pardo colonial, que era la vasta mayoría
oprimida y pobre del país. Hay un don de mimetismo
en la raíz de su autoridad. Los más lo van a ver como
a uno de los suyos. Como si hubiera nacido, al igual
que ellos, en una choza de la llanura y se hubiera
criado sobre el lomo de un potro.

Es aquel asturiano, nacido y formado en España,
quien, por paradójico que parezca, va a expresar y
satisfacer del modo más brutal y completo, el resenti­
miento, viejo de tres siglos, del pardo humillado por
las clases altas y ricas de la sociedad colonial.

El abre un ancho río de sangre para saciar esas
primarias pasiones. Su gente quedará ahita. El Pres­
bítero José Ambrosio Llamozas, quien fuera capellán
de aquel ejército, presentó al rey en Madrid, en 1815,
un Memorial acerca de los sucesos de Venezuela, que
contiene preciosas informaciones.

“El Comandante General Bobes, dice allí, desde el
principio de la campaña manifestó el sistema que se
había propuesto y del cual jamás se separó; fundábase
en la destrucción de todos los blancos, conservando,
contemplando y halagando a las demás castas". Para
ilustrar esta afirmación el antiguo capellán cita algu­
nos espantosos ejemplos de fría matanza.

A la matanza de los blancos seguía el reparto de
sus casas y bienes “entre los Pardos, y dándoles pape-
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leías de propiedad”. El color social de la lucha era
manifiesto y no llegó a desaparecer en ningún mo­
mento de su rápida y cruenta trayectoria. Llamozas
dice: “continuamente recordaba a sus tropas en pú­
blico su declaración de guerra a muerte a los blancos
hecha en el Guayabal: siempre les repetía que los
bienes de éstos eran de los pardos”.'

Este propósito igualitario, tan lleno de atracción
en medio de una sociedad jerarquizada, se confirmaba
de un modo muy curioso en otros aspectos. “Con los
pardos comía y con ellos formaba sus diversiones”.
Y aun dentro del ejército habla logrado implantar un
pintoresco género de igualdad. Los soldados sentían
que no dependían de nadie más que del jefe supremo,
y que entre ellos no se interponían jerarquías inter­
medias estables. A esto se refiere Llamozas cuando
habla de que la “insubordinación del ejército era ge­
neral y escandalosa". -“Cuando se les antojaba no obe­
decer las órdenes de algunos Comandantes y Jefes lo
resistían de hecho y pedían su deposición a que accedía
el Comandante General Boves nombrando otros que
a poco tiempo experimentaban la misma suerte si tra­
taban de corregirlos en sus excesos".

A la cabeza de este limoso torrente de instintos
levantó Boves su prestigio de caudillo. Un sistema que
le dió lanzas para dominar toda la vieja Capitanía.
Hasta caer prontamente en Urica.

En Urica, donde por aleccionador contraste, cayó
también el Licenciado Miguel José Sanz. Un hombre
que no tenía lanza, sino leyes y principios en la cabeza.
Y que representaba una Venezuela para siempre anta­
gónica de la de Boves. Más en los medios que en
los fines.
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MI ABUELO PIETKI

En estos dias se han cumplido los cien años del
nacimiento de mi abuelo materno el Doctor y General
Juan Pietri. Ha sido buena ocasión para recordarlo,
para que los viejos amigos que todavía le quedan vivos
trajeran la memoria de sus hechos, para que algunos
escritores de generoso aliento recordaran su vida pug­
naz, y para que en las planas de los periódicos volviera
a verse su grave y hermoso rostro de varón barbado y
cumplido. Un resplandor del sol de los muertos ha
iluminado su figura.

Escaso fué mi contacto con él. Murió cuando yo
tenía cinco años. De él me queda una especie de bo­
rrosa imagen de daguerrotipo en el fondo de la memo­
ria infantil. Lo veo sentado, en la mañana, a la som­
bra de un amplio corredor. Lee su periódico. Debía
ser su periódico de política. Yo entro del brazo de mi
madre y digo: “La bendición granpapá’’. Baja el perió­
dico y la noble cabeza inclinada se queda contemplán­
dome. Todavía cierro los ojos y veo la barba rubia,
los ojos azules, el vigoroso ademán.

Después más tarde oía en la casa repetir las leyen­
das de la mitología familiar en las que su nombre
fulguraba en heroicos hechos. Luego en la adolescencia,
cuando empecé a interesarme por la historia, por las

¿ letras, por la política, traté de entender el hombre ver-
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dadero que debía estar debajo de aquellas tradiciones
familiares. El hombre que había dejado aquellos libros
latinos, italianos y franceses, de cuyos lomos no quitaba
yo la vista, en las visitas que hacía al hogar de su
viuda.

Pero no fué sino mucho después, al través de mi
propio vivir y de mi propia experiencia, que empecé
a mirarlo de cerca y a entenderle el tormento de vivir.
A aprenderle la generosa lección.

Era un hombre de pasión en el más noble sentido.
No sabía sentir libiamente ni obrar a medias. Tenía
el amor de lo grande, de lo absoluto, de lo heroico y
sentía asco físico por la hipocresía, la prudencia, la
mezquindad. Obedecía ciegamente a los impulsos de
su corazón, y nunca supo contar en cantidades el tama­
ño de los riesgos que afrontaba.- Tenía un tono jupi-
terino para fulminar a sus enemigos y para impulsar
a sus amigos.

Tuvo la pasión de Venezuela metida en los tuéta­
nos. Quería engrandecerla, quería hacerla a la imagen
de sus ideales, quería darle las dimensiones materiales
y morales de su pasión. Todo lo demás lo sacrificó
a esa ansia, con un altivo desprendimiento, y con una
desdeñosa elegancia de hombre del Renacimiento.
Amaba la política, pero no esa que hacían los hombres
de las antesalas de la Casa Amarilla, sino la que él
sentía como el único instrumento en que podían con­
jugarse y realizarse plenamente la grandeza del indi­
viduo y la grandeza de la nación.

Hijo de inmigrantes corsos había nacido en la po­
blación oriental de Río Caribe. De ellos heredó la
sangre levantisca y el culto napoleónico al héroe. Pero
se sentía totalmente de su tierra. De aquella de costas  
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y de cocales donde nació, y de toda la otra que por
ríos, sabanas y cordilleras es carne de Venezuela.

Casi niño marcha a Francia a hacer sus estudios
y allí permanece por largos años. Estudia en Aix, en
Montpellier, en París. Letras, filosofía, ciencias bioló­
gicas, medicina. Es la suya la Francia del Segundo
Imperio, la de Luis Bonaparte, la de la Condesa' de
Castiglione, la de las cargas de caballería, la de la
música de Offenbach y ¡a de la vengadora poesía de
Víctor Hugo. Es también la de Sedán y la de la Comu­
na. Toma parte en los motines y en las conspiraciones.
Combate en las barricadas callejeras y ve nacer con
encendida emoción la Tercera República francesa.
Y ve surgir con ella a un hombre que lo subyuga:
León. Gambetta, el gran tribuno popular. Ardiente
como él, meridional como él, encendido de santa pasión
por la libertad y por la justicia y por la grandeza de
Francia. Como él se siente encendido en pasión por
aquella tierra lejana a la que pertenece hasta la última^
fibra de su cuerpo.

Con su fresco título de médico regresa a la Caracas
de Guzm.án Blanco. Hay buenas posibilidades .de abrir-,
se camino, de hacerse de renombre profesional, de
ganar dinero. La clientela comienza a crecer con la
fama de su habilidad de médico y cirujano. En la
Universidad, que se renueva con Ernst y Villavicencio,
hay una cátedra para él. Las perspectivas son hala­
güeñas. Pero él no es hombre de estarse quieto, pegado
a la rutina de un oficio lucrativo, cuando el destino
nacional confronta una grave encrucijada.

Pronto inicia su lucha contra la dictadura guzman-
císta. Y pronto va al destierro. A hacer el aprendizaje
del dolor de ser venezolano. Ya desde entonces pone
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de lado todo lo demás, carrera, intereses personales,
conveniencias, para dedicarse hasta su muerte a luchar
sin tregua por la Venezuela que él quería ver reali­
zada.

La condición dramática de su vida va a ser la de
la pugna de ese-temperamento elevado e irreductible,
y la de esos ideales levantados y remotos, con los
caudillos de su tiempo y con la realidad que producía
los caudillos. Va a conspirar^y a tratar de dialogar con
hombres que le son tan ajenos y contradictorios como
un Venancio Pulgar, un Joaquín Crespo, un José Igna­
cio Pulido, un Cipriano Castro. Toda la tormentosa
etapa que se agita entre la autocracia de Guzmán y
la de Gómez.

Va a ser un constante entusiasmarse y desilusio­
narse. Creer, en las conspiraciones del destierro o en
las conversaciones del campamento, que aquellos hom­
bres aceptan y comparten sus ideales, para encontrarlos
después, en el poder, aferrados a los vicios tradicio­
nales, al mandonismo personalista, a las peores reglas
del juego de los intereses personales y de la política
cazurra. A tener que romper estruendosamente con
los que ayudó a levantar, y a tener que recomenzar
al día siguiente de la victoria la tarea de reconstruir
un nuevo frente de lucha por los mismos ideales tantas
veces traicionados.

A los beneficiarios de las guerras y de las nuevas
situaciones les parecería un hombre incómodo, un poco
loco, y demasiado violento. ¿Qué era lo que quería
Pietri? No estaba contento con participar del Poder,
con disfrutar de prebendas, con la posibilidad de enri­
quecerse. Quería fastidiar y estorbar con planes y con­
flictos y proclamaciones de principios. Su violencia 
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no era sino la forma incontenible de su indignación.
Veía a los simuladores, a los hipócritas, a los oportu­
nistas, a los traficantes, queriendo trepar y enrique­
cerse a la sombra de un Poder que él no concebía sino
como un instrumento para realizar la grandeza nacio­
nal, y los llamaba por sus nombres a gritos: ladrones,'
negociantes, estúpidos. Teatralmente, a grandes voces,
decía lo que pensaba y se marchaba, a la cárcel, al
destierro, a la insurrección o al olvido, dando un por­
tazo de indignación. Los logreros y los negociantes se
quedaban desembarazados y tranquilos frotándose las
manos de contento. Alguno decía como irónico epitafio:
“Es que este Pietri no es político”.

Así transcurrió su vida dramática y frustrada, en
tormento, sin que la amargura llegara nunca a desna­
turalizarle los ideales o a matarle la poderosa espe­
ranza. Se parecía tan poco a los hombres con que le
tocó actuar que llegó a convertirse en un símbolo y’
en el personaje de una leyenda viva.

Amaba la vida. Tenía gustos y maneras de gran
señor. Despreciaba el dinero y daba con inagotable

• generosidad. Amaba la belleza de los seres, las cosas
y las palabras y tenía el culto de las virtudes varoniles.
El culto de la grandeza.

Por concebir su vida con grandeza y el destino
de su tierra con grandeza terminó por sacrificarlo todo.
A veces equivocadamente. Pero con una heroica eleva­
ción de miras y de tono a la que nunca pudieron llegar
las mezquinas codicias y las mañas de los que lo
odiaron y vencieron. ,

No amasó fortuna, ni poderío, pero dejó un ejem­
plo estimulante y una leyenda generosa que ennoblecen
su figura, su tierra y su nombre.
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ALBERTO ADRIANI EN SU LIBRO POSTUMO

Este no es un libro organizado, escrito para libro
por un literato. Es mucho más. Es un libro orgánico
escrito, casi con su propia vida, por un hombre. Esta
es la hoja de temperatura de esa pasión venezolanista
que se apoderó del alma de Alberto Adriani desde que
asomó su inteligencia al panorama de la tierra, y que
tan viva y pertinaz fué, que todavía, después de au
muerte, vibra y batalla.

No era la suya la pasión palabrera o el amartela­
miento insípido de aquellos para quienes la Patria es
Sólo un motivo de oratoria. Nunca pudo embriagarse
de esa glorióla fácil quien tenía los ojos abiertos ante
el desastre y buscaba interpretar las oscuras señales
del destino colectivo. Su pasión era la de conocer por
la identificación y de salvar por el conocimiento.

Cuando, todavía adolescente, Alberto Adriani co­
mienza a disciplinar su inteligencia, ya tiene el tino
profundo de los hombres responsables. El no irá, como
otros compañeros, a refugiarse en el cultivo de una
literatura pálida, tampoco era de los que se drogan
con sueños e ilusiones para olvidar la realidad. Com­
prendió, con la primera ojeada, que los males de Vene­
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zuela arrancaban de más hondo y de más lejos que
del personal transitorio que ejercía el Gobierno, que
nada se lograría con un cambio de hombres, mientras
previamente no se operara un cambio en los hombres.
No se podría hacer una Venezuela distinta, sino con
un venezolano distinto.

La fórmula para obtener esa trasmutación fué el
acicate de toda su existencia. A lo largo de estas pá­
ginas, escritas en todas las épocas de su vida, resuena
el angustioso jadeo de esa búsqueda. Era el hombre
que voluntariamente, y en silencio, se había cargado
con el destino de un pueblo y se negaba el derecho a
descansar.

De su Mérida nativa, donde lo asfixia 'el ambiente
arcaico, pasa a Caracas en busca de la Universidad.
Lo que encuentra es la fábrica de Doctores y leguleyos.
El buscaba maestros que lo enseñaran a conocer y a
comprender a Venezuela y a su tiempo, y encontraba
códigos, pandectas, excepciones dilatorias, nociones de
derecho quiritario. Cuando se estudiaba la definición
romana o francesa de la propiedad, no había quien le
dijese cómo poseía el hombre de las llanuras, ni qué
estructura social nacía de sistema de los conucos. Oía
estupendas lecciones sobre las personas físicas y jurí­
dicas, pero nadie le hablaba de los tremendos proble­
mas de raza, educación y sanidad que condicionan el
destino de Venezuela. Por la noche, en su alcoba de
estudiante, escribía en su libreto intimo un programa
de Gobierno: “Protección para el que trabaja, quere­
mos levantar de sus ruinas la industria y el comercio;
queremos dar un impulso gigantesco a la instrucción;
favoreceremos la inmigración que ha de traer a nues­
tras playas gente robusta de cuerpo y de espíritu que 
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levante nuestra raza que decae o se estaciona; tende­
remos ferrocarriles; construiremos carreteras, impulsa­
remos nuestras comunicaciones marítimas, para que por
mar y tierra transite sin tropiezos la riqueza nacional.
Adonde no llegue la iniciativa individual, allí estará la
del Gobierno." Afuera ardía la noche tibia incitando al
devaneo, a la pereza y a la felicidad, ignorando aquella
vigilia única y tenaz.

Después va a Europa. Pasa en Ginebra unos años
de extraordinario aprendizaje. Entonces sí ha encon­
trado maestros que le hablen de las cosas que él siente
vivir. Concurre a las facultades de ciencias económi- ■
cas y sociales y comienza a comprender el proceso de i
la historia' de una manera distinta a la concepción 1
heroica de nuestra historia oficial. Mientras aprende •
a penetrar las claves decisivas de la economía, curiosea
en las vecinas dependencias de la Sociedad de las Na- •
•ciones y mira a los prohombres de la hora intentar la
construcción de un nuevo destino para el mundo.

El momento es extraordinario y excitante. En todos
los pueblos se inician nuevas formas de vida. Walter
Rathenau, personifica en Alemania un tipo humano que
lo fascina. Asoma en su Italia paterna la totalitaria •
tentativa del fascismo. Observa, estudia, toma rápidas
notas, y entre ratos mira hacia su Venezuela indife­
rente que parece exhausta, sentada a la orilla del ca­
mino por donde pasan los otros pueblos hacia la con­
quista del poderío y de la felicidad.

Su tierra atrasada y perezosa lo hostiga y le duele
como una angustia física. Ya no tiene sosiego. Envía
artículos sobre la actualidad mundial llenos de un
detonante entusiasmo por la energía constructiva. Pa­
san y caen. Anota en su cuaderno: “Será necesario 
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aprender la actividad verdaderamente eficaz, hacer
pragmáticas todas nuestras potencias. Será necesario,
sobre todo, hacerse una naturaleza realizadora, que
haga las cosas, aun cuando las haga mal como aconse­
jaba Sarmiento”.

De Ginebra pasa a Londres, de Londres 'a Washin-
ton. En todas partes se le ve en las universidades, en
los Congresos, en los archivos, estudiando estadísticas,
memorias, libros, cultivos, transportes, monedas, migra­
ciones, buscando la explicación de la grandeza de los
pueblos.

Se prepara y se amerita para desempeñar mejor
la gran misión que, en lo secreto de su corazón, le ha
confiado Venezuela. Parece querer contar con todas
las armas para cuando llegue la hora terrible de enca­
rarse con la realidad y vencerla. Sus cuadernos de
notas de lectura dan testimonio de su curiosidad inago­
table. Copio al azar los títulos de algunos libros que
comenta o cita en una temporada: “The earth popula-
tion posibllities and the consequences of the present
rate of the earth’s inhabitants”. “Memoria del Minis­
terio de Fomento de Chile”. “Land Policy”, por C. L.
Alsberg. "La política agraria en Italia", por A. Ser-
pieri. “L’Amerique du Sud”, por Fierre Denis. "Docu­
menta furnlshed by the Bureau of Reclamations, Depat.
of Interior. Washington”. “Problemas de la Población
en el Japón”. “Historia de la Civilización Ibérica”, por
Oliveira Martins. “Aportación de los colonizadores es­
pañoles a la prosperidad de América”. "Los trabajos
geográficos de la Casa de Contratación", por M. Puen­
tes de Oleas. “Selección de Leyes de Indias”. “The
coming of the white man”, por Herbert Ingram Pris-
tley. “The economic development of the Britlsh Over<- 

61



seas Empire", por L. C. A. Knowles. “The new colonial
policy”, por H. Key. “Spain in America”, por E. G.
Bourne.. “The american indian”, por Clark Wissler.
“Tropical-Holland”, por H. A. Van Coonen. “The Uni­
ted States ande the Philippines”, por D. R. Williams,
“Spain Overseas”, por Bernard Moses. “The partition
and colonization of Africa”, por Sir Charles Lucas.
“The dual mándate in British Tropical Africa", por Sir
F. D. Lugard. “The historiy of colonization", por Henry
C. Morris. “La traite negriere aux Indes de Castille”,
por Georges Scelle. “L’Argentina", por G. Bevione, etc.

Estaba, como en el símbolo de los poetas elemen­
tales, tocando con desesperado llamamiento a todas las
puertas, pidiendo auxilio para su aventura. Todas las
formas del conocimiento podían servir para encontrar
la clave. Como en el poema de Whitman, él conside­
raba todas las partes dignas del canto.

Cuando al fin regresa a Venezuela ya está presto
para saltar sobre la presa. Ya tiene sólido el músculo,
rápido el pensamiento y dura la voluntad. Conoce
todas las formas en que puede presentarse el enemigo
y la manera de vencerlo en cada una. Desde su aldea
natal mira acercarse la hora decisiva en que va a entrar
en el escenario de la actuación pública. Tiene concien­
cia de la víspera que vive. “Llevo una vida campe­
sina, dice en una carta, pero no tan salvaje como pu­
diera suponerse, y disfruto de una tranquilidad que
no podría ser mayor en otra parte. Es bueno aquietarse
los nervios.

Son los años en que la crisis mundial se desborda
sobre Venezuela amenazando arruinarla. Desde el exte­
rior él ha visto aparecer los primeros síntomas, y con
una trágica insistencia los ha estado anunciando en 
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artículos, que casi nadie lee o que nuestros entendidos
miran con cierta despreciativa superioridad. Es el ba-
chillercito ese que desde Ginebra o desde Washington
pretende darle consejos a los potentados cafeteros. Que i
se atreve a hablar de cosas tan absurdas y descabe­
lladas como la racionalización de la producción, la di­
versificación de los cultivos, el establecimiento de
granjas experimentales, la creación de una sociedad de
defensa del fruto.' En el inmenso buque de la estul­
ticia de nuestros latifundistas, él corre desesperado
anunciando la catástrofe que se avecina. Los precios
del café van a derrumbarse, la ruina se acerca espan­
tosamente. El quiere despertar a los que duermen,
alertar a los que no comprenden, pero es en vano, nadie
puede ni quiere comprenderlo. Su solitaria angustia
recuerda una imagen de tragedia clásica. Tiene mo­
mentos en que su voz llega al grito. “Venezuela, cuya
prosperidad depende tanto del café, debe seguir atenta­
mente las iniciativas que se toman en otros países para
establecer la industria cafetera sobre bases científicas”.
“Una industria cafetera brasileña que mantuviera su
prosperidad sobre la base de la técnica científica y de
precios mínimos de producción significaría la ruina de
la industria cafetera venezolana”. “Nuestros hacendados
no parecen darse cuenta de los peligros que se prepa­
ran”. “La necesidad de reorganizar nuestra industria
cafetera debería mover a los conductores de nuestro
país al análisis de nuestra agricultura toda entera, más
todavía, de nuestra entera economía nacional”. Que
nuestros productores dé café sigan el buen ejemplo que
acaban de -darle los de Colombia, Guatemala, Costa
Rica y otros países. Pueden estar seguros de que en
el porvenir la prosperidad no será un presente, sino
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el resultado de su propio esfuerzo. La política del aves­
truz, de las manos cruzadas, no podrá sino ser ruinosa.
En todo caso merecería que lo fuera". Cita cifras, alega
explicaciones, presenta fórmulas impresionantes, todo
en vano. Cuanta amargura se siente en la simple frase
que escribe después: “La crisis ha llegado y ha sido
ruinosa para todos”.

Desde su retiro en Zea mira al organismo nacional
pereciendo, indefenso ante las repercusiones de la cri­
sis. Hay veces en que no puede contenerse, y saltando
por sobre la más elemental prudencia dice las tremendas
verdades que ya no caben en su espíritu. La publica­
ción de su ensayo “El dilema, de nuestra moneda" fué
uno de esos gestos audaces.

Al fin suena la hora. El Presidente Gómez ha
muerto. El hambre y la sed venezolanas hallan vía
libre para expresarse. Alberto Adriani corre a Caracas
en aquellos días tumultuosos, llenos por igual de incer­
tidumbre y de esperanza.

A poco, fué nombrado Ministro de Agricultura y
comenzó la terrible experiencia para la que había esta­
do preparándose por más de veinte años. .

Nunca podré olvidar la atmósfera de energía y da
confianza que se respiraba en su presencia. Tenía la
voz metálica y apresurada y cierta brusquedad en el
tono que contrastaba con su afable naturaleza. Cuando
comenzó a trabajar en la administración pública lo hizo
como un hambriento. Quería multiplicar las horas y
los días para rendir la labor que le había sido negada 
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por tantos años. Corrientemente pasaba diez y ocho
horas en su mesa de trabajo.

Pertenecía a esa extraordinaria raza de hombrea
tónicos que con su presencia contagian una fiebre crea­
dora. A su alrededor sólo se veían gentes entregadas
entusiastamente a su labor.

Pronto pasó al Ministerio de Hacienda. Tal vez
desde los días de Santos Michelena, no se había sentado
un hombre más capaz en el sillón de aquel Despacho.
Quienes venían a hablar con el Ministro se sentían un
poco incomodados de encontrar aquel joven, algo tími­
do, pero al terminar la breve entrevista no les quedaba
la menor duda de haber estado en presencia de un re­
presentante nato de la autoridad.

Los vientres perezosos engordados en los privile­
gios, los que se habían hecho una industria de las con­
diciones del atraso -venezolano, veían con desconfianza
y rabia aquel joven Ministro que había estudiado tanto
y de quien no se conocían debilidades. No osaban ni
el soborno, ni el halago. Pero sabían que en el Palacio
del Ministerio, estaba encendida hasta altas horas de la
noche aquella lámpara, como una luz en el puente de
mando, y que de allí saldría una Venezuela donde no
encontraría sitio.

Comenzó la sorda y solapada reacción. Se alegaba
que era demasiado joven o demasiado inexperto. Se
llegó a acusarle de comunismo, por gentes que no po­
dían comprender hasta qué punto su arraigada con­
cepción espiritualista tenía que excluir el materialismo
histórico. Los que no eran sus enemigos por el temor
de sus intereses, lo eran por el daño profundo que le
hacían la incomprensión y la estulticia. El no podía
admitir que opinasen quienes no sabían; ni que se agi-
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tase sin un fin constructivo inmediato; ni que flaquease
el principio de autoridad; y menos aún, que en un
momento decisivo se perdiese el tiempo en disputas,
bizantinas sobre temas ideológicos de política abstracta.^

El conocía la historia de Venezuela y sabía cuántas
veces los ideólogos, los imbéciles y los agitadores ha­
bían contribuido a perderla mucho más que los puros
y simples bárbaros. Veía con temor crecer la amenaza
de un retorno de la “vieja plaga’’ leguleya, palabrera
y vacía. Perder el tiempo le resultaba sinónimo de
traicionar.

Por aquellos días convulsivos de manifestaciones y
algaradas circuló la peligrosa noticia de que el nuevo
Ministro de Hacienda pensaba reducir los sueldos y
presentar un Presupuesto comprimido draconianamente.
En horas creció en torno a su nombre una ola de
amarga impopularidad.

En esa ocasión fui a verlo. Acababa de publicar
un Comunicado de prensa desmintiendo el rumor. Lo
encontré inclinado en su escritorio cubierto de papeles.
Afuera la batahola de los pedigüeños y los solicitantes
se apretujaban contra la puerta.

Me recibió con su cordialidad seca y cálida. Ha­
blamos de la infame propaganda .que se le hacía. Se
encogió de hombros con indiferencia y me dijo mirán­
dome de frente, con extraordinaria firmeza: “No estoy
aquí por intereses personales, ni por conveniencias
egoístas, sino porque creo que puedo ser útil, y mien­
tras crea que puedo ser útil. Cuando están en juego.
intereses nacionales no me arredran las responsabili­
dades. No me contendrían murmuraciones, enemista­
des, ni calumnias. Estoy dispuesto a cumplir íntegra­
mente lo que creo que es mi deber".
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Tenía una idea romana de la autoridad. De su raza
italiana le venía, con el gusto hondo por la política,
el culto del Estado fuerte. No concebía que pudiera
haber ningún derecho contra el de la colectividad repre­
sentada en el Estado, pero tampoco concebía el Estado
como un instrumento de dominación al servicio de un
hombre o de una clase, sino al servicio de la mayoría
nacional.

En veces ante la avalancha de sandeces que le
llegaba, reía con risa nerviosa, y decía por todo comen­
tario: “Amigo mío, ante la imbecilidad hasta los dioses
mismos son impotentes”.

Su pasión venezolanista no conocía regiones ni
épocas. Lo mismo se trasladaba al problema y a la
época de los hombres de la primera patria, como se
preocupaba por la situación futura del país; e igual­
mente proyectaba vastos planes de industrialización en
la cordillera como hablaba con fe inquebrantable sobre
el porvenir maravilloso de las altas mesetas de Gua-
yana. Era de la raza de los fundadores de imperios,
de esos hombres que viven para transformar y multi­
plicar la vida circunstante.

La formidable perspectiva de todo el trabajo que
habría que realizar para llegar a transformar la estruc­
tura económica y social de Venezuela en lugar de
arredrarlo lo exaltaba. En veces hojeando un expe­
diente se tornaba con llano regocijo hacia los que lo
rodeaban y decía: “Mis amigos, aquí tenemos trabajo
para cinco, para siete, para diez buenos años”.

Ni los caciques surgidos de una raza contempo­
ránea del Padre Orinoco, ni los hombres que a puro
heroísmo ganaron la Independencia, ni los descendien­
tes de los más antiguos colonos, han sido venezolanos, 
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de modo más funcional y sustantivo, que este hijo de
italianos.

El destino acababa de poner en sus manos la pa­
lanca con la que podría alterar el ritmo fatal de nues­
tra historia. La hacienda pública, cuya estructura ar­
caica contraría y comprime la economía venezolana,
iba a recibir la formidable renovación que haría de
ella el instrumento de una vasta y decisiva transfor­
mación nacional.

Nuestros Ministros de Finanzas habían llegado a
la gestión pública obsesionados por un simple criterio
fiscal de aumentar los ingresos, constituir reservas y
presentar cuentas excedentes. Poca o escasa noción
tuvieron de las mil maneras como el sistema tributaria
canaliza y dirige la actividad económica de los pueblos.

Para Alberto Adriani, por el contrario, lo esencial
era la economía del país y sólo concebía la estructura
fiscal como un modo de dirigirla y servirla. Pensaba
en un sistema de impuestos directos que libertase de
las cargas a las clases menesterosas, imaginaba un
sistema nacional de crédito, pensaba en una moneda
al servicio de las grandes necesidades del país, y no
en el país al servicio de los caprichos de la moneda.

Iba a crear un nuevo concepto de la política pre­
supuestaria y hacer que el erario actuase como la san­
gre que nutre y fortifica metódicamente las partes
vitales del organismo nacional.

Había comenzado febrilmente por levantar el in­
ventario estadístico de la situación venezolana. Primero
era necesario conocei- a fondo la realidad antes de em­
prender la enérgica acción salvadora.

Después vendrían los grandes planes de inmigra­
ción y colonización. Millares de hombres blancos y 
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agresivos que vendrían a establecer su salud, su ener­
gía, su capacidad de producir riqueza, su ideología y su
moral en una patria libre y feliz.

_ Llevaba cuatro meses apenas de plenaria actividad
al servicio de Venezuela, de comenzar a revelar su for­
midable capacidad creadora, de tener en las manos el
instrumento adecuado para comenzar la obra que por
tanto tiempo había meditado.

Salió del Ministerio en la tarde de un sábado
cualquiera. Había estado trabajando y proyectando co­
mo todos los días. Al lunes siguiente fué encontrado
muerto en su lecho.

La brutal violencia de su desaparición añadió
amargura a la infinita amargura de los que sabíamos
todo lo que quedaba negado para Venezuela por aque­
lla boca muda y aquellos ojos cerrados.

Fué un oficio de duelo y renunciación para las
grandes y altas esperanzas que habíamos tendido como
velas sobre el presente venezolano.

Los hombres rudos que luchaban en aquella hora
contra las condiciones adversas de una tradición anti­
económica, los labriegos de las montañas, los pastores
a caballo en las soledades-de la llanura, los navegantes
de los ríos, los hombres modestos de la clase media,
ignoraban la gran promesa que quedaba fallida con
aquella muerte.

Del hotel trasladaron el cadáver a la sala de autop­
sias del Hospital Vargas, en cuya capilla quedó expues­
to todo ese día.

Para llegar a la Capilla hay que atravesar todas
las vastas galerías del Hospital, repletas de dolor vene­
zolano, de terribles ejemplos de pobreza y miseria de
una raza que languidece.
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Allí vi hombres y mujeres, más pálidos entre las
blancas ropas del Hospital, subir las gradas del cata­
falco y contemplar a través del cristal aquella fría
sonrisa que conservaba en la muerte. En sus rostros
de gente pueblerina se reflejaba la compasión natural
de quien mira malogrado un hombre joven que había
alcanzado una envidiable eminencia. Aquella piedad
inconsciente venía a ser como el homenaje que rendía
la Venezuela maltrecha, enferma y abandonada al hijo
insigne que se extinguió luchando por salvarla.

Aquella fué la verdadera ceremonia nacional de
sus funerales, mucho más que la solemne parada en el
Capitolio, con mil cirios, flores, el Ejecutivo, las altas
jerarquías, las erguidas bayonetas de los honores mili­
tares y la bandera tendida sobre el ataúd.

No era posible que quienes conocimos a Alberto
Adriani y estuvimos junto a él en las más hermosas
horas de su esperanzada angustia, nos resignásemos a
dejarlo quieto y silencioso bajo su lápida blanca, y a
permitir que el murmullo de los filisteos fuese echando
paletadas de olvido sobre tan formidable fuerza de
vocación venezolanista.

Venezuela está en una hora decisiva de su vida,
casi en esa hora crucial en que los pueblos como los
hombres han de responder a la pregunta de la esfinge,
a la pregunta del destino con la respuesta de vida o
muerte. Es hora de mirar señales y de oír voces dis­
pensadoras de fe. En la plenitud de ese momento la
fatalidad selló la voz de Alberto Adriani.

Quienes no nos resignamos a perderlo, lo hemos ido 
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a buscar en estos escritos dispersos y distintos donde
ha quedado un eco de su terrible lucha en busca de
la verdad y del camino. El libro que ha resultado
carece de coordinación y de método libresco, pero es
una obra orgánica, terriblemente viva y suscitadora,
capaz de llegar hasta el fondo de las almas venezolanas
para hacerlas dignas, del tiempo que las aguarda.

No se ha apagado en estas páginas la viva fiebre
en que ardía la mano que las escribió, ni duerme al
fin la perpetua vigilia de aquel pensamiento, ni ha
encontrado reposo aquella pugna sin tregua por hallarle
un sentido venezolano a la vida venezolana. La semilla
de esa angustia y de ese combate está latente en este
libro, suscitando nuevos soldados para esa admirable
aventura que consiste en trocar la propia vida por la
faena trágica del destino de un pueblo.

Este puñado de páginas, que de las manos yertas
de Alberto Adriani hemos arrancado sus amigos, sus
hermanos, esta obra verdaderamente agónica, en el
sentido unamuniano y batallador, la lanzamos como un
mensaje a los hombres en quienes, a cada minuto, está
naciendo y muriendo Venezuela.
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PITTIER, EL MEDIADOR

Ha muerto el Doctor Heñri Pittier. Ya pasaba de
los noventa y dos años y trabajó hasta la última hora.
Y lo que más parece su vida es corta por tanto que
hizo y por tanto que no tuvo tiempo de hacer.

Había nacido en Suiza, había estudiado en Ale­
mania, había vivido largos años en los Estados Unidos
y en Centro América, pero donde vino a establecerse
en definitiva fué en Venezuela. Donde permaneció des­
de 1918 hasta su muerte en 1950.

En realidad, a Venezuela pertenece porque libre­
mente se dió a ella. Y no de simple palabra o de pro­
mesa, sino de dedicación entera y sin reservas. A ella
se dió con ese don de juventud perpetua que no alcanr
zan sino los poetas verdaderos y los sabios verdaderos.

No se dió a un partido político, ni a un grupo de
intereses materiales, ni a una parroquia, ni a una clase
social. A lo que se dió fué al país. Al gran escenario
natural donde se desarrolla el drama de la vida vene­
zolana. En realidad, más que los grupos humanos, sus
vocinglerías y sus pugnas, le interesaba el vivo relieve
de la tierra, los animales, las plantas, los vientos y las
aguas.
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El se dió totalmente a la naturaleza venezolana.
De la que los humanos no formamos sino una parte.
Se dió a investigarla, a conocerla, a interpretarla para
abrirla al amor y a la comprensión de todos.

Nó era sólo un botánico interesado en clasificar
plantas y en recolectar hojas y hierbas. Era un natu­
ralista con curiosidad inagotable y sensibilidad des­
pierta para todas las formas de la vida.

El país entero fue su mesa de laboratorio. Las
costas yermas, los animales y las plantas de la llanura,
los de la selva fluvial y los de la selva de altura; los
valles de las serranías y los solitarios páramos. A todo
se asomó con curiosidad y con amor. Y no con el
mero propósito de clasificar, de llenar páginas de catá­
logos botánicos, de ganar renombre científico, sino con
el firme deseo de que la vida venezolana se hiciera
complementaria de su naturaleza y no contraria y des­
tructora de ella. El quería poner en paz, en Venezuela,
al hombre con la tierra. En paz y en colaboración
creadora.

En este aspecto su misión y su figura alcanzan
cierto extraordinario tono prometeico; No sólo era el
que sabía, no sólo era el que quería conocer y penetrar,
sino también el que se empeñaba en enseñar a los
hombres las artes de la vida.

Su labor de investigación y clasificación de la flora
venezolana ya sería suficiente >para granjearle la fama
y la veneración debidas a un excepcional fundador.
Pero, lo más'grande de su labor, es que a ese aspecto
supo añadir siempre la preocupación por el destino del
hombre. El no deseaba un conocimiento abstracto de
la naturaleza venezolana para dejarlo en tablas analí­
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ticas y libros eruditos e inertes, lo que por sobre todo
deseaba era establecer una relación de armonía entre
el venezolano y la naturaleza, que es la condición
indispensable para el efectivo bienestar y la verdadera
estabilidad.

Las plantas,-los animales y los hombres los veía
asociados dentro del marco de la naturaleza en un pro­
ceso de evolución que podía ser para bien o para mal.
Se necesitaba conocer a la naturaleza, pero no bastaba
con ello, si el hombre no sacaba de ese conocimiento
mejores reglas de aprovechamiento y de convivencia.

Ese proceso vivo y trascendental era para él su
política y su ideología y su pasión. Estaba en favor
de unos y en contra de otros. Con el ardimiento del
convencido que ha borrado de su espíritu las dudas.
Formaba en el bando de los bosques, de las aguas, de
as terrazas para contener la erosión, de la utilización
tdecuada de los suelos, del respeto religioso al proceso
ecológico, y, por lo tanto, en guerra abierta y sin tregua
contra el bando contrario que no era otro que el del
desmonte, el conuco, el chivo, la quema, la erosión y la
destrucción estúpida de la riqueza natural.

A fuerza de conocerlos tan destructores veía con
desconfianza a los hombres. Durante siglos los vene­
zolanos no habían hecho otra cosa que transformar
bosques en eriales, verdes montañas en calcinados ce­
rros, tierras de labranza en peladeros, arroyos y ria­
chuelos en grietas secas. Donde habían encontrado
arboledas y bosques llenos de pájaros y del rumor del
agua habían dejado el cardonal de greda.- Los vene­
zolanos no habían hecho otra cosa que destruir la natu­
raleza que podía sustentarlos y empobrecer continua­
mente su propio país. ,
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Contra esa locura suicida se alza Pittier. Al prin­
cipio solo. Escribe en los periódicos, habla con los
gobernantes y con los propietarios de haciendas, pro­
cura despertar el interés de la gente por cuestiones
que le parecen tan graves y decisivas para el porvenir
nacional. Pero pocos parecen dispuestos a oírlo. Los
gobernantes tienen otras cosas que hacer. Los ricos
hacendados miran con desdes aquel teórico, que no sabed­
lo que es sembrar un tablón de caña, y que quiere
cambiar las cosas que al través de la experiencia de
los años se han formado, con tanto beneficio para ellos.
Y a él no le queda más que ver con desesperación
desfilar por las calles de la ciudad aquellos burritos
cargados de sacos de carbón, que le parece que fueran
cargados de cadáveres. Porque lo que va sobre ellos
es substancia de la vida venezolana destruida irreme­
diablemente.

Más tarde la prédica tenaz comienza a surtir sus
primeros efectos. Algunos gobernantes comienzan a
oírle. Se forma a su lado un núcleo de valiosos discí­
pulos. Empieza a surgir en el país una conciencia cadá
vez más activa de los peligros de la erosión, la quema
y la destrucción de bosques. Se toman providencias
oficiales para contrarrestar esa larga acción destruc­
tiva. A los niños se les comienza a enseñar en la
escuela a convivir con la naturaleza.

En esa transformación tan importante, que todavía
está en sus comienzos, a nadie se le debe tanto como
a este gran viejo vigoroso que acaba de morir. Pittier
ha sido el principal mediador en ese necesario entendi­
miento del hombre con la naturaleza, que apenas se
inicia ahora entre nosotros, y sin el cual Venezuela
estaría condenada a la destrucción.
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Llegó a sentir a la naturaleza como personificada
y asociada maternalmente al hombre. Vió al hombre
tan asociado al árbol y a la tierra como la ardilla, o la
cigarra o el pájaro o el venado. Y al árbol como
maestro de virtudes y hasta de vicios. En una página
de su “Manual de las Plantas Usuales de Venezuela”
hay una conmovedora invectiva contra el mango. El
mango que le parece el socio de la pereza y de la im­
previsión venezolana.

Era tan de la naturaleza que había nacido, y él se
complacía en contarlo, bajo un árbol y sobre el suelo
de una huerta, donde los dolores del parto sorpren­
dieron a su madre. Ya viejo, que fué cuando yo lo vine
a conocer, más parecía un ser del reino vegetal que un
hombre. Tenía el aspecto de una vieja raíz, viva y
torcida.

Deja a Venezuela su inmensa obra de investiga­
ción y clasificación, sus lecciones, sus discípulos, su
ejemplo y el gran Parque Nacional de Rancho Grande
que se creó a sus instancias. Aquella vasta montaña
devuelta al imperio de la naturaleza por su intercesión
no es sino el primer paso de la política' de conserva­
ción de los recursos naturales que él predicaba para
todo el país. Y es, por eso también, su mejor monu­
mento.

Si los venezolanos de hoy tuviéramos el sentido
poético de los griegos antiguos lo habríamos debido
llevar a enterrar allí. A la sombra viva de su mejor
lección. Como una semilla.
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MI AMIGO DIEGO

Nos conocimos en la pensión de estudiantes. Aquel
vigoroso, brusco, áspero, sincero, acometivo y generoso
Diego Núcete Sardi y yo. Allí comenzamos a hilvanar
una amistad tan estrecha, tan sólida, tan honda, que
nada ni nadie en la vida pudo atenuarla o enfriarla. Q

Era hombre de gruesas bromas sanas. Quería a
lo rudo y reía sin reservas. Sus bromas favoritas eran
con la muerte. Veia y anunciaba, riendo, presagios de
próxima muerte para él y para los otros, que desasose­
gaban a muchos de sus contertulios. Pero daba 1
impresión de estar arraigado en la vida con anchas
succionadoras raíces pictóricas de una savia de sobrt
humana fortaleza.

Llegó a aquella pensión de estudiantes de algún
rincón de la remota Venezuela. Había sido militar.
Había respirado un poco el aire de la guerrilla. Había
sido autoridad civil de algún pueblo de la costa. Y
venía a la conquista de Caracas.

Hablaba poco de su alta Mérida nativa o de sus
experiencias anteriores y parecía tener todos los senti­
dos puestos ávidamente en batalla ante el presente.'
En aquella pensión de estudiantes había de todo. Gra­
ciosas muchachas provincianas. Algunos funcionarios.
Algunos estudiantes trasnochadores. Algún poeta ena­
morado. Algunos aprendices de escritores.
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Diego miraba todo aquello con curiosidad burlona.
Le parecíamos gente un poco absurda. Había otras
cosas que hacer más inmediatas que aquel divagar sin
término al que él se acercaba sin intervenir como
desde una ventana enrejada.

A poco de llegar comenzó sus actividades. Abrió
una oficina de negocios un poco destartalada, uno de
cuyos principales elementos decorativos lo constituía
un imponente Diccionario de la Academia Española,
que había sido mi contribución.

Allí mismo comenzó a desplegar las alas. A con-
cebir con audacia y a ejecutar con tesón. A darse a
una actividad ilimitada pero dirigida con sorpren­
dente tino. Era la hora en que la Caracas pueblerina
del café se empezaba a transformar en la rica ciudad
petrolera. Diego compraba y vendía terrenos y casas.
Conocía el mercado y la psicología de los clientes a
fondo. Concebía amplios proyectos de urbanismo y
comenzaba a realizarlos. Al poco tiempo era ya una
figura importante y conocida en el campo de sus acti­
vidades.

Le resultaba fácil producir dinero. Y con la misma
facilidad lo gastaba. Era generoso y espléndido. Con
los suyos, con sus amigos y hasta con los extraños.
Daba a manos llenas, regalaba de una manera princi­
pesca y nunca se paraba a considerar la cuantía del
dispendio. Este gusto de dar y de gastar lo hizo siempre
parecer más rico de lo que en realidad era.

Pero Núcete Sardi no era simplemente hombre
de negocios. Un ser movido por el ansia del beneficio
personal. Era sobre todo hombre de otras mayores y
más nobles ambiciones. Aquella enérgica capacidad
que alentaba en su ser quería ponerla al servicio de 
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otros intereses más generales y permanentes. Aquella
extraordinaria capacidad de crear y organizar.

Una primera vez renuncia a su productiva actividad
privada para aceptar un cargo en la Administración
Pública. Eran los esperanzados días del año de 1936
en que Alberto Adriani asumía el Ministerio de Ha­
cienda con la cabeza llena de los más hermosos y
vastos proyectos. Allí nos volvimos a encontrar. Desde
la Dirección Administrativa Núcete Sardi insuflaba su
enérgico espíritu a aquella gran empresa de transfor­
mación y de superación.

Era poco comunicativo y las más de las veces se
mantenía silencioso y reconcentrado, pero cuando se
daba a la tarea de corazón, a la faena en que había
puesto su fe, entonces lo hacía con todas sus facultades
sin desperdiciar medio ni momento.

Entonces hablaba con todos, discutía, argumentaba,
convencía. Iba a la reunión o a la radioemisora, o es­
cribía, con pseudónimos, artículos de periódicos.

Adriani murió pronto. Algún tiempo después Nu- - '
cete se retiró del Ministerio y volvió a reintegrarse a
sus abandonados intereses y actividades.

De aquel primer ensayo de acción pública le quedó
la insatisfacción de lo inconcluso. El sabía que había
mucho que hacer y que él podía hacer y miraba con
disgusto toda aquella parlería política, todo aquello que
para él era perder el tiempo y errar el camino.

Una segunda vez vuelve a renunciar a sus intere­
ses. Es la hora en que se inicia el gran Gobierno libe­
ral y progresista del General Medina. Medina le conoce
la capacidad creadora, la ambición generosa y el noble
ímpetu del corazón. Y parece confiarle un simple pues­
to burocrático y rutinario: la Dirección de aquel lento 
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y limitado Banco Obrero. Con el Banco Obrero Núcete
va a transformar a Caracas. A poco de entrar concibe
el proyecto de re-urbanizar la sucia barriada de El
Silencio. Lo concibe tan en grande, que toda la gente
práctica y escéptica comienza a sonreír. A creer que
es una utopía o un engaño. Saben que no hay ante­
cedentes de una obra semejante en el país, y que la
guerra, con su escasez de materiales esenciales y de
maquinarias y transportes constituye un obstáculo insu­
perable. Pero Diego cree en su proyecto fabuloso.
E Isaías Medina cree también en su proyecto. Y los
que lo conocen empiezan a creer en aquella estupenda
impresión de seguridad que sabía dai- a lo que pro­
metía.

Y así se realizó la hazaña. Ante los ojos asom­
brados de los escépticos, ante los predicadores de des­
confianzas, ante los esparcidores de rumores y los fabri­
cantes de infamia. Se levantó aquel gran himno de
piedra a la capacidad de organización y de trabajo de
los venezolanos. Era un gran acto de fe en la capacidad
del país para enfrentar el futuro. Creaba una dimen­
sión nueva para la concepción de lo administrativo.

Cumplida aquella tarea ciclópea pasó a la Gober­
nación del Distrito Federal. Apenas dispuso de un año
y de muy limitados recursos para proseguir su tarea
de transformar a Caracas en una ciudad moderna.
Inicia la apertura de la Avenida Bolívar y la amplia­
ción de algunas de las antiguas. Creó parques y pa­
seos. Tenía la cabeza llena de proyectos creadores.

Era para mantenerlo en aquel confinamiento crea­
dor, sacrificando sus intereses, por muchos años. Para
que sucesivos Gobiernos legítimos le hubieran implo­
rado su colaboración. Pero, en nuestra Venezuela, lo 
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que vino fué la revuelta, la persecución política, la
acusación infamante, el saqueo y el destierro.

Con nuestras menguadas manos cortamos aquella
mano creadora en el momento de su mayor impulso.

Junto estuvimos en el Gobierno y juntos vinimos
al destierro. Yo lo vi más reconcentrado y silencioso
que nunca tragar aquella larga amargura que le daban
en pago de sus obras y de sus servicios. La indigna­
ción le ardía en los ojos francos y nobles. Y la fibra
de creer y de crear quedó rota.

El hombre que después se reintegró a Venezuela
ya no era él sino su despojo. El luchador magnífico
había sido herido de muerte dentro de su propio co­
razón.

Y ahora acaba de morir. Hay que decirlo con
dolor. No tiene Venezuela muchos hombres para reem­
plazarlo. Algún día, en gesto de mínima justicia, ven­
drán a poner su nombre en aquella Plaza del Silencio
que él levantó como anticipo de la Venezuela que
quería contribuir a crear.

Era costumbre en él venir a mi casa en furtivas
visitas silenciosas, sentarse sin hablar palabra en una
silla, oír con una tenue sonrisa lo que los demás decía­
mos y levantarse mudo para marcharse de nuevo.

Así lo hizo de nuevo en los pocos días, tan cerca­
nos a su desaparición, de mi reciente visita a Caracas.

Yo quiero pensar que lo sigue haciendo, que desde
la justicia de Dios lo sigue haciendo. Que todavía su
silenciosa presencia vendrá de vez en cuando a estar
junto a mí. Y que ahora, cuando escribo el dolor de
su recuerdo, con palabras de esperanza y de angustia
para Venezuela, sonríe calladamente antes de irse.
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“DICIENDO: —BUEN CABALLERO” . . .

Mi padre ha muerto el martes en la noche. Estuve
junto a él en toda su larga agonía. Y durante ella,
y después de su tránsito, en estos días que han seguido
hasta este momento en que me siento a escribir mi
pensamiento ha estado lleno de su figura, de su voz,
de su recuerdo, de su presencia, de su ausencia. No
podría hablar de otra cosa que no fuera de él. Si ha­
blara de otra cosa sentiría que disimulo y niego. Y si
por no hacerlo guardara silencio, me sentiría cobarde
y pequeño, y precisamente él no me enseñó a ser ni lo
uno, ni lo otro.

Es lo menos que puedo hacer por quien fuera padre
excelente e irreprochable y por quien puso en mí la
más grande ternura y la más inquebrantable fe.

Le tocó formarse en la agitada Venezuela que
siguió al fin del guzmancismo. Su padre, el General
Federico Uslar, era un 'amigo fraternal de Guzmán
Blanco. Por los días de la Aclamación vivían en Ca­
racas frente a la casa del Presidente, de cuyos hijos
fué amigo desde la infancia. Guardaba el recuerdo de
la figura pomposa y elegante del gran caudillo cuando
salía de la casa para dirigirse al Despacho del Ejecu­
tivo Federal, y de los cocheros franceses del Presidente, 
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que con su escaso español entraban a la bodega de la
esquina a tomar vino.

Hablaba con orgullosa veneración de sus antepa­
sados y parientes. Decía: “Mi tío Carlos Soublette”;
mi padrino Simón Bolívar O’Leary’’. Pero no por vani­
dosa ostentación, porque también le complacía contar,
entre otras anécdotas y tradiciones familiares, una de
su abuelo el General Juan Uslar, que les decía a sus
hijos, enseñándoles las hileras de sacos de fique colga­
dos en los corredores de la hacienda en espera de la
cosecha: “Estas son las cortinas de mi casa de Hanover”.
. ’ Desde muy joven tuvo la voluntad de abrirse su
propio camino.

Dejando de lado el'apoyo de las vinculaciones fami­
liares prefirió ser el hijo de sus obras. El camino que
encontró abierto fué el de la guerra y, por cerca de
veinte años, desde la adolescencia hasta la madurez,
anduvo metido en las numerosas campañas que conmo­
vieron al país en esos bravos tiempos que van desde
la salida1 de Guzmán hasta la derrota de la Revolución
Libertadora.

Militó junto a hombres de muy variado jaez: Joa­
quín Garrido, Luciano Mendoza, José Ignacio Pulido,
Juan Pietri, Cipriano Castro, Juan Vicente Gómez.
Pasó con entereza los infinitos trabajos de nuestras
guerras, recibió heridas, sufrió enfermedades, recorrió
las más diversas regiones. Anduvo por el Oriente, por
El Guapo, en los combates periféricos de la Batalla de
La Victoria, en la triste y heroica jornada de Carasúa,
cuando tropas venezolanas, fueron a auxiliar a los libe­
rales colombianos, en una campaña cruenta, mal conce­
bida y mal dirigida. El se complacía en contar los
trágicos incidentes de aquel regreso en desastre, sin 
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provisiones ni campamentos, por en medio de los indios
hostiles que los acechaban.

Sus largos años de campañas y azares en nada
quebrantaron su firmeza moral. Era tan recto y er­
guido de cuerpo, como de espíritu y de principios.
Nunca tuvo vicios, por pequeños o insignificantes que
fuesen. Nunca fumó, nunca bebió, nunca jugó. Era
hombre de profunda y cristalina lealtad. Tenía una
sola palabra y una sola cara.

Sentía admiración y afecto por las varoniles virtu­
des y la heroica energía del General Cipriano Castro,
aun cuando no aprobaba sus errores y excesos. Acom­
pañó a Castro en sus campañas y en sus empresas
políticas.

Cuando llegó la hora difícil de la Revolución Liber­
tadora, que con su fuerza formidable y con el apoyo de
la mayoría del país parecía condenar a Castro al fra­
caso y la derrota, fué para él momento de prueba.
Con la revolución estaban muchos de sus parientes y
amigos. El hijo del Jefe de la Revolución: Manuel
Antonio Matos Ibarra, era su entrañable amigo de la
infancia. En los comienzos de la guerra se encontraron
en una isla de las Antillas y aquel le dijo: “Arturo:
tu puesto está con nosotros. Debes romper con Castro
y venir a acompañarnos”. Su respuesta fué la única
que él sabía - dar: “Yo no puedo hacer eso, Manuel
Antonio, aunque lo lamento mucho. Si lo hiciera no
estaría más nunca contento de mí y ustedes, en el
fondo, tendrían que despreciarme”.

Cuando vino la reacción gomecista contra Castro,
en la hora en que muchos de los más importantes con­
militones de aquel caudillo lo repudiaron y se pasaron
al nuevo orden de cosas, mi padre, que no era de los
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“sesenta ni de los compañeros favorecidos de Castro,
ni de los que tuvieron figuración de primer plano en
su Gobierno, se retiró con gran dignidad a una pequeña
finca de café a sostener con su trabajo a su familia.
Le hubiera sido, sin embargo, muy fácil pasarse a las
nuevas tiendas. Su suegro, el Doctor y General Juan
Pietri, era uno de los prohombres de la nueva situa­
ción. Permaneció apartado por siete años, trabajando
tesoneramente en su tierra, sin obtener siquiera la
tranquilidad porque allí vino a buscarlo la malque­
rencia para llevarlo a un calabozo y remacharle la
dolorosamente venezolana carga de los grillos.

Nunca‘vivió sino para su casa, para su mujer y
para sus hijos. Nunca tuvo placer que no fuera com­
partido por los suyos y entre los suyos. Se levantaba
con el alba, se recogía temprano. Hablaba poco. Las
cosas familiares y cercanas eran para él las principales
y las que llenaban su vida.

Todo ésto pasa por mi cabeza y por mi sentimiento
en estos días, aureolando la figura de este hombre
virtuoso y modesto que acaba de morir, de quien no
sólo tengo el nombre y el apellido sino el santo orgullo
de llamarlo: Padre.

En una de las cumbres de la literatura castellana
está el canto inmortal que Jorge Manrique escribiera
a la muerte de su padre. De esa prodigiosa elegía, me
atrevo a tomar, sin pecado, una sola frase, para ponerla
con justicia sobre la tumba del mío.

Es ésta:
“vino la Muerte a llamar

a su puerta,
diciendo: “Buen Caballero...”
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UN FANTASMA DE AYER

Murió en una clínica de Londres un ruso viejo y
enfermo. Se llamaba Vaslav Nijinski y fué uno de
los más grandes artistas de todos los tiempos. La ma­
teria de su arte no que'dó en vivas palabras escritas,
en música, en escultura o en pintura. Su medio expre­
sivo fué su propio cuerpo y sus maravillosos movi­
mientos. Lo más íntimo y propio y a la vez lo más
frágil y transitorio que tenía.

No hay arte más hondo y vivo, pero tampoco más
perecedero y fugaz, que el de la danza. Para la danza
parecieran estar compuestas todas las elegías de lo pere­
cedero y breve que los poetas han cantado a la belleza,
a la primavera y a la juventud. Del bailarín queda
lo que del relámpago, la instantánea e iluminadora
visión que no puede detenerse. Su arte no dura sino
una época de su vida para desvanecerse con la agilidad
de la juventud. Los que no mueren jóvenes están
condenados a sobrevivirse. Y los que no alcanzaron
a verlos en la corta hora de su esplendor, ya no podrán
nunca tener acceso a la gran fiesta de emoción estética
que' crearon.
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Esta fragilidad extrema del arte de la danza, que
no dura sino un momento para no quedar después sino
en el recuerdo, fué aún mayor en el caso de Nijinski.
Nijinski llegó a ser la perfecta encarnación del “ballet”
ruso. Casi más que un artista, un espíritu alado sobre­
natural, un Ariel, que pasó misteriosamente como des­
pertando nuevos sentidos y nuevas visiones en el mun-
dodo de la cultura occidental.

El gran Sergio Diaghileff lo trajo a París en 1909,
con el primer “Ballet ruso” que descubrió Europa.
Era una mezcla de salvaje vigor e instinto primitivo
de la danza, con la más clásica y adiestrada sabiduría.
Surgió como una revelación incomparable. Creó una
de las imágenes plásticas más poderosas en la sensi­
bilidad europea de principios del siglo, al bailar con
Pavlova y Karsavina el espíritu de la música de Chopin
en “Las Sílfides”.

Pero como más le recordaban, sin duda, era er
“El Espectro de la Rosa”. El “ballet”, sacado de ur.
poema de Gautier, pinta las ensoñaciones de una mu­
chacha que recuerda las escenas de un baile al que
asistió. Esos recuerdos tomaban forma en un ser hu­
mano que no era sino el espectro de una rosa. Todas
las sentimentales emociones de la pasada fiesta reviven
en la danza del fantasma que envuelve a la muchacha.

- Cuando se acerca el alba, el fantasma, creado por los
sueños, desparece por la ventana con las sombras de
la noche. El salto de Nijinski al través de la ventana
era famoso. Más que salto era un vuelo. El regreso
al aire de un ser que pertenecía al aire.

Fué breve la deslumbradora aparición de Nijinski.
Apenas diez años duró la época de su extraordinaria
gloria. De pronto se apagó y se entristeció. Pensaba 
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que era el fauno solitario del poema sinfónico de'
Debussy que había encarnado en un “ballet" famoso.
Los médicos encontraron que estaba loco. Lo reclu­
yeron en un sanatorio. Desde entonces no quedó de él
sino la leyenda.

Su mujer, Romola, le acompañó durante todos esos
años con una abnegación de madre. Se pasaba los días
silencioso y melancólico dibujando sobre cuadernos ex­
trañas combinaciones coreográficas.

Una vez vinieron todos sus compañeros al sana­
torio. Pensaron que era posible rescatarlo volviéndolo
a sumergir en el ambiente de su arte. Lo rodearon de
la música y de las,figuras del ballet. Le vistieron su
traje y sus zapatillas. Pero él no parecía enterarse de
lo que pasaba a su alrededor. Los miraba como sin
vida y sin voluntad..

Durante los agitados años de la Segunda Guerra
Mundial, Nijinski estuvo huyendo de país en país, de
sanatorio en sanatorio. A veces pasaba largas tempo­
radas fuera del sanatorio viviendo callada y pacífica­
mente con Romola. Hace poco tiempo vino a dar a
Inglaterra. Vivían en una aislada casa de campo. El
pasaba el día entre oír el radio y largas caminatas
campestres. Casi no se le lograba sacar palabra. De
allí lo llevaron enfermo al hospital de Londres donde
murió. Quienes lo vieron bailar en su breve día han
dicho que nunca se vió y nunca más se verá semejante
gracia y expresividad de movimientos. Esto es muy
difícil de juzgar para los que ya no tendremos nunca
la posibilidad de mirarlo.

Lo importante, en un bailarín como Nijinski, no
es la gracia, o la fuerza o la agilidad o el profundo
sentido rítmico. De todo ésto sin duda necesita. Pero 
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lo que lo caracteriza es el don dramático. La capacidad
de expresar sentimientos e impresiones por medio del
movimiento del cuerpo. Y esto lo tuvo en un grado
superlativo que hizo de él una de las figuras centrales
del gran movimiento de renovación artística que signi­
ficó la llegada del ballet ruso a París.

Lo esencial del ballet es que es mimo-drama. Es
el conflicto dramático expresado por medio de la mú­
sica y la danza. El ballet que había florecido en la
Europa occidental durante el siglo XVIII y que había
tenido una época de gran auge en el romanticismo,
había ido decayendo. Había terminado por ser tan solo
una diversión de la Opera.

Cuando Serge Diaghileff trajo el ballet ruso a
París, aquel público refinado, fatigado y demasiado
intelectual, tuvo la sensación de descubrir una novedad.
Y lo era en efecto. Era un arte fuertemente naciona­
lizado, lleno de elementos populares tradicionales, don­
de la música, los decorados y los bailarines producían
una vigorosa impresión de unidad y de espontaneidad.

Pronto Diaghileff dió otro paso de inmensas con­
secuencias. Buscó a los jóvenes compositores de mayor
talento, ,y a los más grandes artistas nuevos y les
encargó la creación de grandes síntesis artísticas. Era
la época en que Stravinski escribía por encargo la
música del “Pájaro de Fuego’’ y de “Petruchka”, y en
que Bonnard, Marie Laurencín, y Picasso dibujaban
decorados concebidos como manifiestos de pintura. Los
grandes coreógrafos, como Fokine, trazaban los movi­
mientos y los pasos que iban a representar la síntesis
expresiva de toda aquela inmensa acumulación artística.

Lo que resultaba así era una como fusión creadora
de las formas más nuevas y vigorosas del arte. Unifi­
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cadas y organizadas en torno a la capacidad expresiva
de la danza. Era como una manera más complicada
y honda de sentir, en compleja asociación, la emoción
y los mensajes que separadamente no hubieran podido
crear la pintura, la música o el teatro.

Y en quienes venía a personalizarse ese gran esfuer­
zo de síntesis era en la figura sobrehumana de aquellos
bailarines.' En una Pavlova, en una Karsavina. Y, sobre
todo, en un Nijinski.

Gran parte de ese mundo estético y de las latentes
significaciones del gran ensayo de Diaghileff fueron
barridos por las dos guerras universales.

Vivimos en un mundo más trágico, desesperanzado
y fragmentario que el que intentaba unificar estética­
mente el ballet. Hoy el ballet significa tan poco como
la literatura. Poco más de una mera diversión marginal.

Las gentes de 1913 creían que podía contener el
destino del mundo. Y que lo que Nijinski trazaba en
el aire era una profecía - y una invitación a la acción
creadora. Para ellos la muerte del baile de Nijinski
fué verdaderamente irreparable. Treinta años antes de
que el hombre envejecido y ausente, qüe arrastraba el
nombre, muriera en un hospital de Londres.
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CHURCHILL EN LA FLORIDA

Bajo el tibio sol de la península donde Ponce de
León buscó la fuente de la juventud, está Churchill
ahora.

Su rostro regordete de niño sonrí^, entre las flores,
las palmeras y. los azules reflejos del agua. Con el
habano legendario en la comisura de los labios y ha­
ciendo a los niños y a los periodistas la señal de la
victoria, mancha la tela de un caballete de pintor con
ingenuos paisajes, mientras medita a solas sobre cual­
quiera de las infinitas derivaciones que arrancan de
los matices o de las formas de las cosas. Un vago y
timido eco del impresionismo se refleja en sus cuadros.
No aparece en ellos ninguna figura humana.

Churchill descansa y pinta en las playas de Florida,
mientras en las nieblas de Londres se reúne la primera
Asamblea de la Organización Mundial de las Naciones.
Unidas. En el ambiente de la asamblea de Londres
afloran vagamente, como al través de otra niebla, las
formas y los matices de la compleja lucha que se libra
entre las potencias y dominaciones y la razón y el
ansia de felicidad del hombre. El drama se desarrolla
con la complicada lentitud de las danzas orientales,
escamoteado y traicionado por palabras vacías y proto-
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colares, por desviaciones y juegos de símiles. Seria la
oportunidad para que alguna gran admonición, algún
gran mensaje del hombre para el hombre pudiera levan-'
tarse a iluminar y desvanecer la niebla. Pero por
ninguna parte se oye el sagrado jadeo del combate de
Jacob con el ángel.

El hombre que pinta en la Florida está lejos de la
fría ceremonia que se realiza a orillas del Támesis.
Sin embargo, acaso nadie como él podría medir la
decepcionante distancia que separa esta cámara come­
dida, de aquella ardiente transfiguración, que parece
ya tan remota y muerta, en la que un hombre enseñó
a su pueblo que la más fulgurante victoria podía alcan­
zarse cuando ya parecía no quedar más que “sangre,
sudor y lágrimas”.

Presente o ausente, dondequiera que este hombre
vaya, ha de estar rodeado del resplandor de su propia
grandeza. Una grandeza que no es solitaria e inhumana
como la de la inaccesible altura ,sino cercana, domés­
tica, sensible, repartida entre millones de hombres como
pan o vino de salud. Parece un sér de la raza de los
más, del que se sienten próximos infinitos seres me­
dianos y chicos, y que hasta llega a veces a despertar
esa cándida fibra humana que tocan los que caen en la
enfermedad, en el error o en la desventura. Habiendo
tenido en sus manos los símbolos soberbios del más
aparatoso ejercicio del poder, sigue estando lleno de
la fascinación de lo vivo, del calor comunicativo de
■quienes han vivido mucho y; con generosa disposición,
han aprendido mucho de la vida.

Hubo que esperar a que Hitler estuviera a punto
de subyugar el mundo, a que la humanidad se asomara
inerme al umbral de un apocalipsis, para que la granr
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deza que estaba en él se elevara y ardiera a la vista
de todos como una antorcha encendida a la cabeza de
una densa legión nocturna, y para que los pueblos
estremecidos le oyeran la voz, que tenía la fuerza y las
raíces de la de Juan.

Su biografía es la de una tenaz vocación de la
grandeza. La desdeñosa dedicación de todos sus días
y de todas sus fuerzas al culto de su propia exaltación
y de su misionera superioridad, hace recordar a Disraeli.
La constante agitación de sus años mozos es como un
rico preludio a la gran empresa con que él sabe que
la historia ha de cargarlo. El joven oficial ansioso
de fortuna y de renombre que abandona el hogar pa­
terno, donde alumbran los admirables ojos de Lady
Churchill, pasa pronto a ser corresponsal de la guerra
de los Boers. Lo mueve la sangre insosegable del abuelo
Marlborough, el Mambrú legendario que, en las can­
ciones de los niños, está siempre de partida para una
guerra de la que no ha de volver. En Africa del Sur,
como en otras partes, arriesga la vida al azar. El no
ignora que, la afición al peligro da una fatídica belleza
moral a los hombres.

Desde entonces Churchill comienza a ser un escri­
tor de gran clase. En su prosa late viva la sensibilidad
del artista. Basta leerlo para comprender que sabe
bien que los nombres tienen más significación por lo
que abandonan a la sombra que por lo que comprenden
en su declaración, porque sólo son sustancia plástica,
donde oscuras fuerzas mágicas viven en el sonido inerte.

Esta calidad de artista florece con arrolladora
fuerza en su oratoria. La palabra dicha en el diálogo
con la multitud debe estar cargada de toda su fuerza x.
virtual, de toda su incandescente belleza interior para 
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que sea mensaje y comunicación. Los grandes oradores
operan con un arte vecino del encantamiento, y las
mismas palabras llegan a significar en su boca cosa
distinta y mayor de lo que ordinariamente significan.
Cuando el hombre recibe en ese grado el dón de la
palabra, recibe una investidura religiosa, un poder de
declaración casi profético y llega a ser, en realidad,
el que guía, el que ilumina, el que salva, aquel que
los antiguos llamaban el poeta. Es el vate, en verdad,
al que Dante saluda en la sombra de Virgilio, al eco
de la “terza rima”: “tu duca, tu maestro, e tu signore”.

. A Churchill le ha sido deparado dar a la multitud
palabras llenas de belleza y de eternidad. Ha sido el
vate de una de las más trágicas horas del destino del
hombre fáustico. Ha sido verdad, casi en términos
físicos, que al conjuro de sus voces, de las ruinas, del
dolor y de la angustia, ha brotado un gran río de ener­
gía moral que hizo a su pueblo digno de la victoria.
Sin esas palabras, acaso el destino del mundo hubiera
sido distinto, y esa misma victoria-habría entrado muda
a los anales, sin la resplandeciente hermosura de su
mensaje para todas las generaciones. Pero Churchill
apareció allí; como en el verso de Elisabeth Barret, lle­
vando en la graciosa mano “un presente para los mor­
tales”.

Todos estos rasgos carecerían de su avasalladora
fuerza si no estuvieran iluminados por la mágica aureola
de la política.

La política ha sido el gran arte de Churchill. Para
un hombre dotado de sus facultades, ninguna otra
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cuestión humana podía reemplazarla, porque, precisa­
mente, la política es la más demoníaca de las artes.

En un gran pintor como Tintoretto los seres y las
cosas plantean su enigma en términos de forma, matiz,
profundidad y composición. Los fluidos valores con
los que la música levanta sus invisibles arquitecturas,
reposan sobre una sola sensación del hombre. Los
grandes creadores de la literatura, los que llegan más
a tomar en sus manos la vida humana como materia, los
grandes dramaturgos y novelistas, Shakespeare, o Cer­
vantes o Tolstoi, parten de un hecho convencional, en
que el hombre vive mientras es retratado o visto. Pero
en el arte del gran político entran todas estas cosas y
y muchas otras en su prodigiosa totalidad ilimitada.

El gran artista político es, en cierto modo, el coreó­
grafo de los movimientos del pueblo. Compone con
los valores plásticos de la muchedumbre, y está en
perpetuo trance de creación. Su materia, la más rica,
compleja y misteriosa, está hecha de la vida, los sueños,
las intuiciones, las emociones y los instintos del pueblo.

El gran político, aun cuando no lo sea específica­
mente, tiene algo que lo hace parecerse al artista.
Incluso, en ciertas ocasiones, llega a confundirse con
determinada obra, que podría pasar poi’ suya, o con
alguna personalidad de artista. No sabría decir por
qué, por ejemplo, Luis XI se parece mucho al hombre
que pudo componer el “Román de Renart”, o llega a
identificarse tanto con la desventurada grandeza de la
poesía de Villón. En Lorenzo el Magnífico, en cambio,
predomina el parentesco con los artistas plásticos; po­
dría haber sido otro discípulo del Verrocchio. Talley-
rand, lo sabemos, tenía todo para haber escrito “La
Princesa de Cleves”. En Cavour hay algo que tiene
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qift ver con la música de Rossini. Y, sin dificultad,
concebimos también que Bolívar habría podido escribir
una “Eneida" americana.

La verdad es que no se es gran político sin estar
poseso de una clase de intuición muy parecida a la de
los artistas. En Churchill, esta condición aparece en
todo momento y da a su actuación una calidad crea­
dora. La manera en que ha confrontado las trágicas
interrogaciones de su hora es enteramente la de un
gran artista.

En todo arte está oculto un azar de vida o muerte
y muchas sibilinas interrogaciones. Lo demoníaco está
en las interrogaciones. El demonio es el que plantea
enigmas. Pero ninguna interrogación tiene contenido
más demoníaco que las que la política plantea al polí­
tico de gran estilo. Tiene que resolver en todos los
instantes el renovado enigma del que depende el des­
tino de los hombres. Decadencia o predominio, victoria
o derrotas. Vidas, alegrías, sufrimientos, condiciones in­
finitas de existencia para millones de seres surgen o
se apagan o se desvían cuando Bonaparte decide invadir
a España; o cuando los ejércitos mongoles reciben en
el Danubio la orden de regresar al “kuriltai” que ha
de elegir el sucesor de Ogadai; o cuando Enrique VIII
separa a Inglaterra de la catolicidad. Y al acre sabor
de angustia de esas tremendas interrogaciones no escapa
el político en ningún momento, sino que debe enfren­
tarlas y responderlas sin tregua y aceptar sobre sí la
sangre del sacrificio de sus hermanos. El contacto con
estos misterios es el que engrandece y enriquece al
hombre.

Para su prestigio y su leyenda, ya importa poco
que Churchill haya realizado una política de derechas
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o de izquierdas. Lo que importa, y quedará sin duda
recogido para siempre, es el incomparable estilo con
que ha sabido moldear la arcilla del destino humano.
Lo que ha dicho y hecho tiene la calidad de la obra
de arte.

Quien ha tenido el raro privilegio de someter su
espíritu a la terrible y hermosa tensión de esas pruebas,
queda para siempre con la fascinación del abismo.
Tampoco el hombre que pinta bajo el sol de la Florida
puede eludir el afán insaciable de las interrogaciones
que lo persiguen. Los hombres de pensamiento saben
que el trabajo manual es un poderoso estímulo para
la meditación. Cuando pinta, como cuando levanta
paredes de ladrillo, cada matiz, cada pesgote de arga­
masa, levanta fatalmente su eco, su segura correspon­
dencia. Lo vuelve a sumergir en el agua salobre de
la condición humana y en sus encontradas corrientes.
El mundo está cada día más lleno de significaciones.
Churchill medita sus sigilosas respuestas. Su caballete
de pintor tiene un extraño parentesco con la rueca de
hilar de Gandhi. .

Los soldados y marinos que regresan de los frentes
apagados; los capitanes de industria que toman un des­
canso en mitad del gran esfuerzo de la reconversión;
los comerciantes; los banqueros; la laboriosa gente de la
clase media que vuelve a adornarse con sus aleladas
esperanzas, y los obreros que en fábricas y huelgas
luchan ásperamente por mejorar su condición, todos
ellos, en conjunto, representan bien a una sociedad que,
no sin desintegradoras sacudidas, logró atravesar el
trágico torrente de sangre de la guerra sobre las espal­
das de algunos seres excepcionales, entre quienes se
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destaca aquel mediocre y solitario pintor. La circuns­
tancia que lo rodea es en muchas partes su obra.

También están allí algunas de las gentes más im­
pregnadas de ocio estéril y muchas de las existencias
más vacías del orbe. En una feria de pereza, de egoís­
mo y de vanidad yacen las frutas demasiado maduras
de una clase social casi podrida. Están allí los nietos,
los herederos, los que todo lo han recibido sin haber
dado nada. Los mórbidos estratos superiores de una
época que ha hecho un culto del mínimo esfuerzo y
del vivir muelle, parecen recobrarse plácidamente de
la pesadilla con que la guerra los atormentó en medio
de sus placeres.

A ratos, interrumpiendo su pintura, Churchill ha
de mirarlos pasar. El hombre que acaba de salir de
su hercúlea tarea, debe considerar con inquieta curio­
sidad esos absurdos seres. Ellos también forman parte
de su obra. Bajando al infierno, cruzando entre fuego
y sangre, con la suerte de una época a cuestas, Churchill
ha sido también el Cristóbal de esta gente.

Al rescoldo del sol de la Florida la meditación
del pintor de paisajes sufre de las contradicciones de
toda grandeza en su diálogo con los fantasmas que
pueblan el espíritu del hombre.
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EL ENCUENTRO CON NEHRU

El Pandit Jawaharlal Nehru, jefe del Gobierno de
la India libre, tiene una serena continencia y una
hermosa y noble figura, que no son las que estamos
acostumbrados a verle a los políticos y a los hombres
de acción. Da una reconfortante impresión de tranquila
y segura grandeeza. Aquellos ojos y aquellas facciones
más que los de un hombre de poder son los de un hijo
de la meditación y del aprendizaje por el sacrificio.

Los diplomáticos, los políticos y las curiosas mu­
chedumbres que se le han acercado en su viaje a los
Estados Unidos le han adivinado la honda y reveladora
diferencia. No se parece a los sudorosos caudillos de
la política de poderío, sino a los que se dedican al servi­
cio sin recompensas de una causa con valor de eterni­
dad. Nadie, al mirarlo, se acuerda de los marajaes
ahogados en cataratas de joyas, ni de la pintoresca
India de los ingleses de 'Kipling, sino del misterio de
la tierra de la más vieja sabiduría y del secreto poder
de las potencias espirituales. Lo que miran detrás
de él es la frágil sombra de Gandhi y los largos años
de hermosa lucha en los que enseñaron-al mundo como
la convicción moral y las fuerzas espirituales podían
lograr arrancarle, sin violencia, su más rica posesión
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al más poderoso imperio. Esa es el aura de grandeza
que lo rodea iluminando su sincera y graciosa sencillez.

Iluminado por ella estuvo en el domo de ceremo­
nias de la Universidad de Columbia para recibir de
manos del General Eisenhower un diploma de Doctor
Honoris-Causa en Leyes, y para decir algunas palabras
de las más hondas y conmovedoras que hayan oído los
habitantes de este mundo de angustia en que vivimos.

“Vengo ante ustedes, dijo, no tanto en mi condición
de Primer Ministro de un gran país o en la de político,
sino más bien como un humilde buscador de la verdad,
y como alguien que ha luchado continuamente, y no
siempre con éxito, para hallar el modo de acordar la
acción a los fines e ideales que he sostenido."

En la dirección superior del mundo ha faltado
esa claridad de objetivos superiores, esa firme escala
de valores y esa fidelidad a los ideales preconizados
exteriormente. Dos guerras mundiales en treinta años
es el precio que la humanidad ha pagado por esa falta
de cordura.

Lo que Nehru proclama son las viejas verdades
olvidadas en los libros santos de la humanidad, y que
no son precisamente las que los políticos acostumbran
invocar y las que dirigen las acciones de los hombres
más poderosos de nuestro tiempo. “El gran mentor de
mi país, Mahatma Gandhi, bajo cuya inspiración y
amparo me formé, siempre se apoyó sobre los valores
morales y nos advirtió de nunca subordinar los medios
a los fines.”

Por el camino de los males no se llega al bien.
por el camino de la violencia no se llega a la paz, ni
por el camino del odio y del miedo al entendimiento
y a la cooperación.
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El mira al mundo amenazado de la guerra, de la
tercera y más destructiva de las guerras mundiales, y
le parece que va por un camino de locura. Cree que
la forma en que la India ha resuelto pacíficamente
algunos de sus más terribles conflictos puede contener-
una enseñanza para el resto del mundo que se halla
envenenado de odio y de miedo.

Y por eso no vacila en decir, con deslumbrante
simplicidad: “Cómo se puede mantener la paz? Nó
por medio del sometimiento a la agresión, nó por medio
de la transacción con el mal o con la injusticia, pero
tampoco hablando de la guerra y preparándose para
ella. Hay que estar listo a responder la agresión, por­
que ella amenaza la paz. Pero, al mismo tiempo, nc
hay que olvidar la lección de las dos últimas guerra:
y a mi me parece sorprendente que a pesar de esa
lección estemos andando por el mismo camino.”

Esa voz que dice cosas tan viejas que suenan tan
nuevas, en el conflictivo mundo de nuestros días, es
la de un hombre verdadero que se ha formado en el
amor y en la comprensión de lo humano. Ese es el
tono extraordinario que tiene en medio de los políticos
y de los diplomáticos. Su espíritu está enriquecido por
la vieja sabiduría de su pueblo y por las más ricas
fuentes de la civilización occidental, pero él es algo
más que un vivo depósito de conocimientos. El es más
que el lector de los Upanishads y de los Vedas, y que
el graduado de la Universidad de Cambridge. El es el
hombre que aprendió humanidad con Gandhi y que
estuvo además trece años en la escuela de la cárcel.
De esas hondas fuentes manan su cordura y su sere­
nidad. . *
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No se aquilatan espíritus de esa calidad en las
lonjas del lucro y en las algarabías de la plaza pública.
Por eso sus palabras son lección y abren camino. No
son las del político, son las del “humilde buscador de
la verdad" para una humanidad acaso irremediable­
mente extraviada.

Y anuncia que el mundo estaría mejor encaminado
con más hombres de su jaez en la dirección suprema
de sus destinos que entregado a los traficantes, a los
ambiciosos o a los fanáticos. En sus palabras, en sus
gestos, en sus acciones, el Pandit Nehru representa la
conmovedora posibilidad de una política dirigida por la
inteligencia y por los valores morales. Una política
que no sea el arte mañoso de alcanzar y conservar el
Gobierno, sino el medio de dirigir a los hombres hacia
la realización de fines superiores.

Con recogimiento y emoción se oyeron esas pala­
bras en el domo de la Universidad. Con recogimiento
y emoción debían recibirlas todos los pueblos de la
tierra, si es que los pueblos de la tierra están todavía
en hora de oír y reconocer la verdad.

Si queremos mantener la paz, dice Nehru, hay
que atacar las causas profundas de la guerra y no me­
ramente sus síntomas. Y esas causas son la tentativa
de dominación de unos pueblos por otros, los odios de
raza, religión e ideología; y la miseria y necesidad de
millones de seres humanos.

Esa es la lección, tan oportuna, que lleno de amistad
para todos los seres de pensamiento y para todas las
personas de buena voluntad, “en nombre de nuestra
común humanidad”, trajo el gran Indostano a quien
el poder no ha atenuado la fe en la verdad y en el
Ijombre.
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ROOSEVELTIANA

La gloria de Roosevelt parece asegurada. La curio­
sidad pública en torno a su nombre no ha hecho sino
aumentar desde su muerte. Hay como una avidez
general por saber de él, por recoger todo lo que pueda
recordarlo, por tratar de reconstruir de mil fragmentos
salvados la grande imagen total de aquel hombre ver­
dadero.

Se le han levantado estatuas, se ha convertido en
tema de obras de teatro y de películas, se han vendido
discos con su voz grabada, con aquella voz honda,
cálida y firme que tenía tanto poder de encantamiento,
y se han publicado numerosos libros.

Todos los que lo conocieron en alguna forma han
querido dejar el testimonio de lo que vieron. Desde
aquellas páginas que escribió su madre con el título
de “Mi hijo Franklin", hasta los dos volúmenes de
extraordinaria, penetrante y reveladora remembranza
que ha escrito esa gran mujer que fué su esposa:
Eleanor Roosevelt.

Ha escrito su secretaria, han escrito sus ayudantes
militares, alguno de los detectives del servicio secreto
encargados de custodiarlo, su hijo Eliot y muchos otros.
De los papeles de su intimó amigo y colaborador Harry
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Hopkins sacó Robert Sherwood uno de los libros más
extraordinarios de historia contemporánea que se hayan
escrito nuhca: “Roosevelt y Hopkins”.

Y ahora John Gunther, el famoso periodista en
libros, le acaba de dedicar un extenso y colorido repor­
taje, que habrán de leer los millones de habituales
lectores que siguen sus libros para creer que se infor­
man de lo que no tienen tiempo de saber.

Todo este bosque de papel impreso que ha brotado
en torno a su tumba revela por lo menos dos cosas
importantes: que en gran parte sigue siendo un hom­
bre vigente después de muerto, y que los libros que
tratan de él cuentan con atractivas posibilidades de
mercado.

Roosevelt sigue pareciendo cosa viva por su propia
grandeza, que es sin duda extraordinaria y que lo
levanta como una torre sobre el nivel medio de la ma­
yoría de los políticos de su tiempo, y también porque
lo que pudiéramos llamar su acción o su tema sigue
siendo una cuestión viva del presente, para el pueblo
americano y para el resto del mundo.

La transformación general que se inicia en lo más
hondo de la crisis económica de 1929, vino a personi­
ficarse en él. Para muchos de quienes más a fondo
han estudiado la historia de los Estados Unidos parecen
haber tres grandes momentos cruciales en ella. El pri­
mero es el de la Independencia y está personificado
en la figura de Washington. El caballero campesino
que condujo su pais en el camino de la guerra hacia
la victoria; y en el camino de la paz hacia la libertad
y la estabilidad.

El segundo es, sin duda, el de la Guerra de Sece­
sión, del Sur agrario y esclavista, contra el Norte igua­
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litario, industrial y comerciante. Lo personifica la no­
ble y trágica figura de Abraham Lincoln. El abogado
de pueblo que se hizo uno de los mayores héroes de
la justicia y de la democracia, por lo que con tanta
entereza hizo, y por lo que dijo con tan iluminada
elevación.

El tercero parece ser aquella hora en que, de la
desesperación y de la ruina, surgió una nueva concep­
ción de la democracia social y de las atribuciones del
Estado en relación con el bienestar del individuo, que
fué el “New Deal”. Nadie puede disputar que esa fué
la obra de Roosevelt y que en gran parte estamos
viviendo en medio de sus vastas e inmediatas conse­
cuencias.

Como todos los hombres de genuina grandeza fué
apasionadamente amado y apasionadamente odiado. Las
más de las veces amado y odiado por lo que no era o
por lo que no había hecho. Para unos era como un
semidiós, un ser dotado de las más sobrehumanas facul­
tades, encargado de salvar la humanidad y sacarla de
sus yerros seculares.

Para otros era una especie de frío malvado, calcu­
lador y maquiavélico, deseoso de perpetuarse en el
poder a cualquier precio y animado de un satánico
espíritu de destrucción. Son esas las gentes que todavía
palidecen de ira cuando lo nombran, y que siguen repi­
tiendo las más absurdas falsedades sobre su vida pú­
blica y privada-.

Tal es el destino ordinario del hombre público, en
mayor o menor escala. El sentir que su propia faz le
es como negada y substituida por la dorada faz que
pintan sus admiradores, o por la asquerosa máscara con
que lo quieren desfigurar sus enemigos. La angustia 
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de sentirse desfigurado y adulterado siempre, ya sea
en bien o en mal.

El propio Roosevelt, entre sus colecciones de estam­
pillas y el inmenso volumen de sus papeles particulares,
dejó una colección de sobres dirigidos a él. Les puso
el título de “Flores y ladrillazos’’. Eran una selección
de las más curiosas formas de dirigirse a él por escrito.
Generalmente no tenía la mención de su npmbre sino
un calificativo ditirámbico, las flores, o un violento
insulto, los ladrillazos.

De ambas corrientes contrarias se alimenta el mito
rooseveltiano. Que como todo mito es fuerza emocional
que trabaja en la conciencia social.

Todos los que quieren saber de él es porque en
el fondo lo necesitan. Porque quieren apropiárselo o
aprenderlo. Sentirse en su proximidad, que es en
cierto modo como igualársele.

Y buscar dentro del héroe, como el niño dentro
del muñeco. Como para descubrirle el sencillo secreto
de hacerse héroe.

Con los héroes antiguos esa visión semi-divina po­
día persistir y conservarse. Pero con la abundancia
documental creciente que rodea a un hombre como
Roosevelt, su condición de humanidad lejos de borrarse
se afirma y multiplica. Por su secretaria sabemos como
leía y dictaba. Por sus amigos sabemos cómo le gus­
taba preparar sus cocktails”. Por los hombres de im­
portancia que se le acercaron conocemos sus angustias,
sus perplejidades, sus tropiezos. De hombre metido
en gozo y en dolor en lo humano. Y es así como resulta
más extraordinaria su figura y más vigorosa su fasci­
nación. Porque sabemos que todo aquello salió de la
misma materia de barro y de' la misma substancia de 
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tiempo de que están hechos todos los hombres. Allí
reside precisamente la grandeza y lo extraordinario
de los hombres extraordinarios.

Viva como está su obra, y viva como está en gran
parte su empresa y la crisis de su tiempo, la influencia
y el atractivo de Roosevélt seguirán haciéndose sentir.
Muchos millones de hombres seguirán leyendo los libros
que traigan algo de él.

Con la creadora emoción de acercársele y pedirle,
que es la que uno ve en los ojos de tantas gentes
sencillas que desfilan a diario por su casa de Hyde
Park, convertida en Museo. Se asoman a la puerta
de su cuarto de adolescente, y ven su cama dé cobre y
sus libros de vaqueros. O, en el guardarropas de la
habitación principal, aquel sombrero usado y aquella
oscura capa con que regresó de Yalta...

Como si sintieran que de él queda mucho todavía,
y que no todo está enterrado debajo de aquel cuadrado
bloque de mármol que yace en medio del jardín de
rosas, en el parque.
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Venosas Fllardo. 1.500 ejemplares. (Agotado).

N» 29.—"POETA, NUBE E HIJOS", prosa antológlca, por Luis Fer­
nando Alvarez. 1.500 ejemplares.

N» 30.—"SELECCION POETICA", por Francisco Caballero Mejlas.
1.500 ejemplares.

N“ 31.—"PEQUERA INTERPRETACION FILOSOFICA ACERCA DEL
ESTADO", ensayo, por Guillermo Fuentes. 1.500 ejemplares.

N’ 32.—"SOBRE EL ROMANTICISMO Y OTROS TEMAS”, ensayos,
por Luis Beltrán Guerrero. 1.500 ejemplares. (Agotado)

N» 33.—"EL POLO NEGATIVO", comedla, por Eduardo Calcafio. 1.500
ejemplares.

N» 34.—"PAJARO DE BARRO", poemas, por Genoveva de Castro
(Yajalra). 1.500 ejemplares.

N“ 35.—"CHIMO Y OTROS CUENTOS”, por Arturo Croce. 1.500
ejemplares. ,

N» 36.—"ESTUDIOS FILOLOGICOS SOBRE LETRAS VENEZOLA­
NAS”, por Ulrlch Leo. 1.500 ejemplares.

N» 37.—"TIERRAS Y HOMBRES", Reportajes Líricos, por Oscar
Rojas Jiménez. 1.500 ejemplares.

N’ 38.—"LO QUE LE FALTABA A EVA", comedla, por AquIles.Cer-
tad. 1.500 ejemplares. (Agotado).

N° 39.—"EL MAR DE LAS PERLAS", sonetos, por Pedro Rlvoro.
1.500 ejemplares. (Agotado).

N» 40.—"UN PRETENDIDO INTERPRETE SURAMERICANO DE
SPINOZA", filosofía teorética, por Gabriel Espinosa. 1.600
ejemplares.

N» 41.—"LLUEVE SOBRE EL MAR", cuentos, por Gustavo Díaz
Solls. 1.500 ejemplares. (Agotado).

N» 42.—"EN LA HONDA UN LUCERO”, versos, por Julio Morales
Lata. 1.500 ejemplares.

N« 43.—"TEMAS Y APUNTES AFRO-VENEZOLANOS", por Juan
Pablo Sojo. 1.500 ejemplares.

N» 44.—"CLAMOR DE LA SANGRE", poemas, por Juan Beroes. 1.500
ejemplares. (Agotado).

N» 45.—"PAGINAS DE EMOCION Y DE CRITICA", por Fernando
Cabrlces. 1.500 ejemplares.

N» 46.—"RESCOLDO", poesías, por Miguel R. Utrera. 1.500 ejemplares.
N» 47.—"SIETE POETAS VENEZOLANOS”, por J. L. Sánchez Trin­

cado. 1.500 ejemplares.



No 48.—“ASPECTOS DE VENEZOLANOS ILUSTRES”, por Eduardo
Carreño. 1.500 ejemplares.

No 49.—“ENTRE GIL FORTOUL Y LICANDRO ALVARADO”, por S.
Key-Ayala. 1.500 ejemplares.

No 50.—“CONTRIBUCION AL ESTUDIO DEL CUENTO MODERNO
VENEZOLANO”, por Pastor Cortés. 1.500 ejemplares.

No 51.—“TRAS... TRAS... CAMINANDO...”, (Reportajes Líricos),
por Casto Fulgencio López. Q.500 ejemplares.

No 52.—“POR EL MUNDO SOCIOLOGICO DE CECILIO ACOSTA”,
ensayos, por J. L. Salcedo Bastardo. 1.500 ejemplares.

No 53.—“CUADERNO DE BUENA VOLUNTAD”, ensayos, por Rafael-
Clemente Arraiz. 1.500 ejemplares.

No 54.—“INTENTONA”, cuentos, por Rayl Valora. 1.500 ejemplares.
No 55.—“LA DOLIDA INFANCIA DE PERUCHO GONZALEZ”,

novela, por José Fabbiani Rulz. 1.500 ejemplares.
No 56.—“TIEMPO Y POESIA DEL PADRE BORGES”, por Rafael

Angarita Arvelo. 1.500 ejemplares.
No 57.—“EN FUGA HACIA LA GLORIA”, por J. L. Salcedo Bastar­

do y “CARLOS J. BELLO, EL SABIO OLVIDADO” por
Oscar Yanes. 1.500 ejemplares.

No 58.—“ANTONIO LEOCADIO GUZMAN, PASION DEL LIBERA­
LISMO”, por Ismael Puerta Flores, y “JUAN MANUEL CA-
GIGAL, HISTORIA DE UNA PASION POR LA CIENCIA”,
por Pedro José Vargas. 1.500 ejemplares.

N* 59.—“LISANDRO ALVARADO (Ensayo y elogio), por Guillermo
Morón. 1.500 ejemplares.

N° 60.—“EL SUEÑO SORPRENDIDO”, (Poemas), por Luis José
García. 1.500 ejemplares.

N« 61.—“ORIENTACIONES Y TENDENCIAS DE LA NOVELA VE­
NEZOLANA”, por Pedro Díaz Seijas. 1.500 ejemplares.

No 62.—“DOS ROSTROS DE VENEZUELA”, por Ramón Díaz Sánchez
1.500 ejemplares. *

N« 63.—“BIOGRAFIA. DE UN ESCARABAJO”.—Cuentos, por Oscar
Guaramaot. 1.500 ejemplares.

No 64.—“PALPITO Y OTROS CUENTOS”, por Mireya Guevara. 1.500
ejemplares.

No 65.—“DOS MAESTROS DE VENEZUELA, JOSE LUIS RAMOS
Y LUIS CORREA”, por Eduardo Arroyo Alvarez. 1.500
ejemplares.

4° 66.—“ENSAYO BIOGRAFICO SOBRE EL LAGO DE MARA-
CAIBO”, por Vi lelio Reyes. 1.500 ejemplares.

No 67.—“NOTAS CRITICAS”, por César Zumeta. 2.000 ejemplares.
N° 68.—“VIRUTAS”, por Mario Briceflo Iragorry. 2.000 ejemplares.
No 69.—“REITERACIONES DEL BOSQUE”, por Rodolfo Molelro.

2.000 ejemplares.
N° 70.—“Variaciones sobre el Humanismo”, por Luis Beltrán Gue­

rrero. — 2.000 ejemplares.



Próximo
Cuaderno Literario

CARDUMEN

(Relatos de tierra caliente)

por
J. A. de Armas Chltty



’ I
Próximo

Cuaderno Literario

C A R D U M

(Relatos de tierra ca

la Orden del Sol del Perú
(Perú); Gran Oficial del
Cóndor de los Andes (So­
livia); Orden del Mérito
del Maestro (Solivia);
Orden de Vasco Núfiez
de Balboa (Panamá.); Co­
mendador de la Orden
de Isabel La Católica
(Espafla); Doctor Hono-
rls Causa do la Univer­
sidad de Puerto Rico;
Premio Nacional de No­
vela “Arístides Rojas”,
1947.

Ha viajado por: Fran­
cia, Bélgica, Inglaterra,
Suiza, Italia, Espafla,
Marruecos, Egipto, Pa­
lestina, Siria, El Líbano,
Colombia, Ecuador, Pe­
rú, Bolivia, Panamá, Ca­
nadá, British West In­
dios, Estados Unidos do
América.

Ha publicado las si­
guientes obras: Barrabás
y otros relatos (Cuen­
tos), Caracas, 1928; Las
Lanzas Coloradas (Nove­
la). Madrid, 1931; Red
(Cuentos), Caracas, 193G;
Las visiones del camino
(Viajes), Caracas, 1945;
Sumario do Economía Ve­
nezolana (Economía),
Caracas, 1945; El Cami­
no do El Dorado (Nove­
la), Buenos Aires, 1947;
Letras y Hombres do Ve­
nezuela (Ensayo), Méxi­
co, 1948; Do una a otra
Venezuela (Ensayos),
Buenos Aires, 1919,
Treinta Hombres y sus
Sombras (Cuentos), Bue­
nos Aíres, 1949; Apun­
tes para Retratos (Bio­
grafías), Caracas, 1952.
En prensa: Las Nubes
(Ensayos). Ediciones de
a “Biblioteca Popular
Venezolana” de la Di­
rección de Cultura y Be­
llas Artes del Ministerio
de Educación.
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