
Del hacer y 
deshacer de 
Venezuela





Idearium
Caribe

SOCIEDAD
DE ESTUDIOS
VENEZOLANOS

Este libro ha sido digitalizado para su libre lectura
con el esfuerzo del equipo de Idearium Caribe y

la Sociedad de Estudios Venezolanos.

www.ideariumcaribe.com
www.sociedadvenezolana.com

http://www.ideariumcaribe.com
http://www.sociedadvenezolana.com




DEL HACER Y DESHACER
DE VENEZUELA





ARTURO USLAR-PIETRI

DEL
Hacer y Deshacer

de Venezuela

publicaciones del ateneo de caracas

caracas ~ 1962



Impreso en Venezuela por I talcr&f lea, C. A., Teléfono 41.26.86, Caracas



Toda historia es el proceso de un hacer y un deshacer.
Se derribaron árboles para hacer casas, se mataron animales
para hacer abrigos con sus pieles, se desviaron o represaron
las corrientes de agua para regar sementeras. El fuego es
el gran símbolo de esa condición. Fuerza destructiva por
excelencia, que el hombre convirtió en el primer instrumento
de la civilización.

La acción de los hombres en el tiempo es la historia. A
condición de que alguien quede para darse cuenta de lo que
ha pasado. Ese darse cuenta, por su parte, es precisamente
la acción de la historia sobre los hombres. Por ese darse
cuenta podemos ponemos en una actitud de recibir o rechazar
el pasado. De partir en guerra contra él, o de utilizarlo
como instrumento del. futuro. Hay una erosión del tiempo
sobre los hombres. Así como el agua o el viento labran
y cambian la faz de la tierra, la corriente del tiempo es un
agente modelador de la acción humana. Pero también los
hombres labran y condicionan el tiempo con su manera de
entenderlo. La historia es también, y acaso sobre todo, el
tiempo sometido a la erosión de los hombres.

Venezuela es un paisaje de la historia. Podemos verla.
dramáticamente en la faena de ser hecha y deshecha por
sus hombres, que es también la manera en la que ella hace
y deshace sus hombres.

Si uno contempla de una manera simple y superficial la
difícil y oscura historia de este país estaría tentado de decir,
robando los términos a la geología, que hubo una edad nep­
tuniana del hacer y deshacer de Venezuela, que es el tiempo
de la Colonia. Por lenta sedimentación de materia se fueron
constituyendo los ordenados estratos de una vida social. Des-
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pués, con la Independencia, vino una edad plutónica, de
violentas resquebrajaduras y fallas, de explosivo choque de
fuerzas, que alteró toda la estructura y el aspecto de la so­
ciedad.

No sé lo que podrán pensar los geólogos de este símil,
pero temo adivinar lo que podrían decir los historiadores.
El proceso del hacer y del deshacer es continuo, sólo que hay
etapas en que reviste formas de violencia.

En la etapa colonial están presentes todas las fuerzas
y la mayor parte de las circunstancias de las que más tarde
parece alimenarse la violencia. El desajuste entre los fines
y los medios, entre las condiciones y los propósitos, entre
lo que se pretendía ser y lo que no se quería ser. No sólo
la época colonial estaba preñada de las violencias de la Inde­
pendencia, sino que en ella se inicia, no ya las condiciones
de la pugna futura, sino la pugna misma.

Ha sido de trabajos la historia de Venezuela. De trabajos
y de desazones. De grandes y desmesuradas esperanzas y
de difíciles reajustes con la realidad. De poner en el mañana
o en lo lejano el objeto de la acción apasionada y fulgurante,
por no querer, o acaso poder, atenerse a lo presente y a
lo dado.

La imagen cabal acaso sea la de aquel puñado de hombres
que sale con Alfinger o con Hutten de la miserable ranchería
de Coro a buscar, en una de las hazañas de energía y de
tenacidad más grandes del hombre, la inalcanzable ciudad
de oro del rey Dorado, cuando, con una parte mínima de
ese mismo esfuerzo, hubieran podido hacer en su asiento
original una ciudad habitable, y unas huertas donde los
vecinos pudieran vivir y prosperar a gusto y en paz.

La larga búsqueda de El Dorado termina en frustración,
en desaliento y en perezosa resignación. Era como una subor­
dinación o sacrificio de los fines inmediatos y accesibles en
beneficio de los fines mediatos e inaccesibles. Cuando se
tenía a mano hacer una ciudad y una huerta se consumían
todas las energías en la desesperada búsqueda de El Dorado.
Entre el país miserable de las rancherías y la ciudad de oro
macizo, no hubo término medio.

Hay cierto paralelismo en nuestra historia entre la bús­
queda de El Dorado en el siglo XVI y la desesperada búsqueda 
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de la República ideal en nuestro siglo XIX. Entre la bús­
queda de la ciudad de la riqueza y la de la ciudad de la jus­
ticia. Fueron vidas enteras y almas enteras, las que, de
espaldas a lo inmediato, se pusieron a una y otra empresa.

En ambas aparece, reveladoramente, un desacuerdo fun­
damental entre los fines y los medios, entre el pasado y los
proyectos, entre los hombres y los ideales. Una historia
de contradicción, de pugna y de desasosiego entre lo que se
podía y lo que se quería. Entre lo que se tenía y lo que se
perseguía. Entre lo que se sacrificaba y lo que no se lo­
graba.

El resultado ha venido a ser, generalmente, un sentimiento
de frustración o de fatalidad enemiga. No correspondía el
fruto ni a la esperanza, ni al esfuerzo. ¿Era acaso culpa
del esfuerzo o era tal vez culpa de la esperanza? Un buscar
lo no alcanzable. Que ha significado muchas veces un des­
hacer y un desperdiciar, de ocasiones y hombres, en busca
de un gran hacer que no se alcanza.

Por eso, acaso, nuestra historia está tan llena de ansiosos
y de frustrados. De ansiosos que casi fatalmente se han
de convertir en frustrados. Frustrado fue Alfinger y frus­
trado fue Hutten porque no buscaban lo que encontraron,
porque lo que buscaban no era alcanzable para ellos.

Frustrado fue Las Casas con sus Caballeros de la Espuela
Dorada, frustrado fue Fajardo a su manera y Lope de Aguirre
a la suya. Y más tarde en el siglo XIX, en grado variable
y en forma diferente, no menos frustrados se van a sentir
Miranda, Simón Rodríguez, Ustáriz, o Bello. Por no nom­
brar al más grande de los desesperados hacedores: Simón
Bolívar.

Más que la historia lineal de los sucesos y de los hombres
me ha interesado la trama de ese hacer y deshacer que es
más, acaso, la materia del novelista que la del historiador.
Lo que no significa que el historiador deba trabajar menos
con la vida que el novelista.

Esto, tal vez, explica porqué éste no es ni pretende ser
un libro de historia sino un conjunto de reflexiones sobre
la vida venezolana, hechas en discontinuas horas, en la que
se toma y se retoma el tema de la erosión del hombre y del
tiempo en lo que hasta ahora hemos llamado la Historia 
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de Venezuela. Que es acaso/ el hamletiano o segismundiano
tema, de no haber querido ser lo que podíamos, o de no haber
podido ser lo que queríamos.

Estoy convencido de que no es una reflexión inútil. Buscar
las raíces, señalar las contradicciones, observar ciertas apa­
rentes constantes, puede ayudarnos a que, en el hoy y en el
mañana, el hacer llegue a ser más que el deshacer, y lo inme­
diato más que lo inaccesible.

Lo que reflejan estas páginas es una dolida y reiterada
preocupación de entender. Sin ella la historia no sería sino
un cuento de hadas. La preocupación de entender, no de
un historiador, que no pretendo serlo, sino de un hombre,
que no se resigna a aceptar la historia como una fatalidad
a la que hay que someterse pasivamente.

Caracas, 18 de noviembre de 1961.
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LA CONQUISTA DE AMERICA,
COMO PROBLEMA JURIDICO Y MORAL’

La conquista de América ha sido uno de los más grandes
procesos de transformación histórica, de conflictos culturales,
de evolución social, de adaptación económica y de creación
y cambio de formas de relación entre los hombres, que haya
experimentado la humanidad.

Lejos se está de haber completado de modo satisfactorio
el estudio de todo lo que allí cambió y se creó y de sus in­
mensas consecuencias para el desarrollo de la civilización.

Ha tenido, además, como toda experiencia humana sus
vastas repercusiones emocionales y sentimentales. De donde
se han nutrido las que llamamos leyenda negra y leyenda
dorada de la conquista.

La leyenda negra, nutrida por la aversión hacia los espa­
ñoles, que sentía la Europa del siglo XVI, por sus guerras
de dominio y por su intransigencia religiosa, vino a forta­
lecerse en el siglo XVIII por la hostilidad de los enciclope­
distas hacia el país de la Inquisición. Un libro de violenta
falsificación histórica como el del Abate Raynal, vino a expre­
sar este punto de vista de apasionada negación de toda la
obra de los españoles en América.

Como reacción contra tan negro cuadro que no veía sino
errores y crímenes en la colonización española, vino a for­
jarse, a su vez, una leyenda dorada, que pretendía justificar

Conferencia dictada en la Universidad Católica “Andrés Bello”. 
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y ensalzar todo cuanto ocurrió en los tres siglos del imperio
español de América.

Ambas leyendas son, por descontado, falsas. Lo que pasó
en América es bastante más complejo que una leyenda negra
o que una leyenda dorada, es la complejidad del alma humana
y de los hechos y es por eso que es importante conocerlo y
estudiarlo. No podemos absolverlo y terminar la preocu­
pación, declarando simplemente que todo aquello fue un
crimen, o declarando llanamente que todo aquello fue una
época paradisíaca de perfección y de bondad.

Hubo grandes conflictos y grandes contradicciones, y en
ese yunque del conflicto y de la contradicción se forjó al alma
hispanoamericana. Ese período formativo tiene ese interés
para nosotros.

En todo ese período hay un rasgo que es muy importante,
la conquista es un hecho tan viejo como el hombre, el hombre
casi desde que apareció sobre la haz de la tierra, trató de
sojuzgar a los más débiles, servirse de ellos, apoderarse de
lo que tenía de deseable el vecino. Puede decirse que la
primera actividad del hombre fue apoderarse de lo ajeno,
conquistar, dominar, señorear a los demás. Y casi nunca
los que conquistaron y dominaron tuvieron preocupaciones
que no fueran de orden material con respecto al hecho mismo
de la conquista. Si alguna vez se preocuparon de justifi­
carla fue porque podía haber algún otro vecino poderoso que
objetara el hecho de la conquista, es decir, una manera de
impedir que otro más fuerte les arrebatara el fruto de su
propia rapiña.

Ese derecho de conquista fue una especie de crimen lega­
lizado al través de toda la historia humana, como lo fue la
esclavitud. Sin embargo, en la conquista española de Amé­
rica, lo que pudiéramos llamar el derecho de conquista, la
justificación jurídica y moral de la conquista, fue una de
las preocupaciones fundamentales de todo ese proceso. Jamás
en la historia de la humanidad un país conquistador ha pa­
sado por más profundos y graves problemas de conciencia
con respecto al hecho de la conquista. Y esto, no hay duda,
honra a la Nación española.

Nosotros frecuentemente caemos en un error común de
apreciación histórica y es que tratamos de juzgar los hechos 
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de los hombres de otros tiempos a la luz de nuestra actual
mentalidad. Nos cuesta mucho trabajo despersonalizarnos,
olvidarnos de quiénes somos, de cómo pensamos, del mundo
que nos rodea y ponernos un poco dentro de la piel de un
hombre del Siglo XVI o del Siglo XIII. Sin embargo, si
no hacemos ese esfuerzo de meternos dentro del pellejo de
ese hombre de otro siglo, muy difícilmente podríamos llegar
a explicarnos lo que aconteció en ese tiempo, y por eso, mu­
chos observadores superficiales no entienden bien esos su­
cesos y tienen la tendencia a explicar, por ejemplo, como
hipocresía cosas que hoy en día serían hipócritas dichas por
un gobernante, pero que en el estado de espíritu y en la
manera de pensar del Siglo XV o del Siglo XVI eran pro­
fundamente sinceras.

Los conflictos de conciencia que atormentaron a España
en el proceso de conquista no eran hipocresía, eran problemas
reales, y lo eran por esta razón fundamental: porque los que
gobernaban a España, los Reyes y sus consejeros, eran espí­
ritus profundamente religiosos y para ellos no se trataba
de infringir o de no infringir una Ley escrita sino de algo
mucho más grave, como era salvarse o condenarse. Para
un descreído este problema no se plantea, incluso podría
pensar que era pura hipocresía el que aquella gente preten­
diera ocuparse de ello, pero para un Fernando El Católico,
para sus Canonistas y sus Teólogos que discutían estos temas,
era la cosa más importante que podía ocurrirles porque si
resultaba que la conquista de América no estaba justificada
de un modo claro, y si no podían dar una cuenta satisfac­
toria ante Dios de ese hecho, estaban perdiendo lo más im­
portante que había para ellos que era la salvación de su alma.
No debemos perder de vista este aspecto para juzgar cómo
y por qué actuaron esos hombres.

El propósito, y casi lo que pudiéramos llamar la manía
de justificación jurídica, de hallar los justos títulos para
estar en América aparece muy temprano. En 1493, al año
siguiente del Descubrimiento, ocurre la primera gestión de
los Reyes de Castilla y de Aragón ante El Vaticano para
obtener una especie de autorización de conquista. Estas son
las famosas Bulas de Donación del Papa Alejandro VI, que
fueron dos, aunque en realidad prácticamente es una misma 
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corregida porque se hicieron unos cambios importantes sin
alterar el propósito de la Bula original.

Esta donación la solicitaron los reyes de la Santa Sede
por varias razones. Por una razón política obvia: para
poder tener especialmente frente al Rey de Portugal un título
que esgrimir. Pero igualmente por un problema jurídico
y moral.

En lo que pudiéramos llamar el espíritu jurídico de la
España de la época de la conquista lo que existía era la evo­
lución del viejo Derecho Romano, con las innovaciones de
origen germánico que ocurrieron durante la época de domi­
nación visigótica, que vino a encontrar expresión en el Fuero
Juzgo y más tarde en Las Siete Partidas. En Las Partidas
se expresa que “el modo de adquirir la soberanía”, o el Poder
Político sobre un pueblo está limitado a varias maneras pre­
cisas y claras. La primera es por herencia, es decir, cuando
el hijo sucede al padre como soberano. La segunda es por
matrimonio, cuando una persona se casa con el Rey o con
la Reina del país al cual va a acceder luego como Soberano.
La tercera es por elección, es decir, cuando las gentes de
un país se ponen de acuerdo para designar Soberano a una
persona, y la cuarta manera es por donación del Emperador.
Aquí aparece la palabra, que vamos a encontrar en todo
este largo Debate.

Durante la Edad Media, uno de los grandes conflictos que
sacuden a Europa es el de jurisdicción entre el Papado y el
Poder Civil. El poder civil estaba encarnado por el Em­
perador, heredero titular pretenso del Imperio Romano, que
era el Sacro Imperio Germánico. El Emperador y el Papa
vivieron en conflicto perpetuo, que llegó muchas veces a ser
lucha armada por la afirmación de derechos contradictorios.
El Emperador pretendía que el Papa no tenía poder en materia
temporal, que todo lo que era temporal dependía del poder
político civil. Y por el contrario los partidarios del Papado
sostenían que el Papa tenía Poder temporal sobre toda la
tierra y que en la transmisión de autoridad que Cristo le
hizo a San Pedro iba implícito el poder temporal. Que el Papa
podía delegar ese poder temporal en los gobernantes seglares,
pero simplemente como .una especie de Delegación, en tanto
que la manera de gobernar no entrara en conflicto con la 



creencia religiosa o con los dogmas o con las disposiciones
de la Iglesia.

Este conflicto muy grave, dividió a Europa profunda­
mente. Los hombres más importantes de la Edad Media
tomaron parte en pro o en contra, hubo los Güelfos y los
Gibelinos que eran precisamente los partidarios del Papado
y los del Emperador, y nunca se llegó a una solución final
aceptada. Lógicamente, todo esto engendró una inmensa
cantidad de literatura jurídica y teológica, interpretando y
sosteniendo una tesis o la otra. Esta disputa ya era vieja
cuando se descubre América y había en ella quienes sostenían
la tesis de que el Papa era Señor temporal y no solamente
Espiritual y, por lo tanto, estaba en su mano poder dar y
arrebatar la soberanía temporal a los príncipes.

Es en este principio, que tiene su expresión más conocida
en un comentarista de Derecho Canónico llamado el Ostiense,
donde se inspiran todas las interpretaciones del derecho
del Papa a la donación del territorio americano a los Reyes.
Las Bulas Alejandrinas del año 1493 hacen donación, de las
nuevas tierras que se van a descubrir, que luego fueron
corregidas por el famoso trazado del Meridiano imaginario
que el Papa estableció, a partir del cual correspondía a los
Castellanos colonizar y antes del cual correspondía a los
portugueses. En esa donación se daba a los Reyes de Cas­
tilla la misión de cristianizar y evangelizar en las nuevas
tierras, y, por lo tanto, se les daba la soberanía para que
pudieran ejercer esa misión.

Tal fue el título y con esto parecía resuelto el problema.
Sin embargo, no estaba resuelto, y tan no lo estaba que el
debate surge de pronto muy rápidamente.

En el primer territorio colonizado que fue Santo Domingo,
lo que llamaban entonces la Isla Española, tan temprano
como el año de 1510 llegaron unos frailes dominicos quienes
se dieron cuenta de que allí se había operado un proceso de
esclavización de los indios. Se había establecido por la
necesidad. Los hombres que venían de España no eran
labradores, sino conquistadores, guerreros, gente que bus­
caba mejorar de vida y sacar provecho y, por lo tanto,
echaban mano del indio para ponerlo a trabajar y lo escla­
vizaban.
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Surgieron los repartimientos y las encomiendas y los
dominicos se encontraron con que los tales no eran otra cosa
que una manera bestial de opresión y de esclavitud. El padre
Montesinos, uno de estos dominicos, en 1510, predicó un
sermón en la ciudad de Santo Domingo por el cual negaba
la comunión a los encomenderos y a los dueños de reparti­
mientos por la manera inhumana y contraria a todo prin­
cipio cristiano con que trataban a los indios. Surgió el
escándalo, fue de inmensa magnitud, y llegó a la corte. Así
quedaba planteado un conflicto que nunca llegó a resolverse
satisfactoriamente. El conflicto entre la necesidad militar
y material de la conquista y la necesidad de justificar jurí­
dica, teológica y cristianamente ante la conciencia, el hecho
de la conquista.

Sube el conflicto a la Corte y los Reyes, Don Fernando
y Doña Isabel, lo consideran suficientemente grave para
convocar una reunión de teólogos y de canonistas, es decir,
de la gente más sabia en estas materias, para que se reunieran
y dijeran lo que había que hacer, para que fuera conforme a
derecho y a los principios cristianos.

Esa reunión, nacida de la protesta de los dominicos, va
a durar largo tiempo y de ella va a salir el primer cuerpo
de legislación sobre Indias, las famosas Leyes de Burgos que
se promulgan en 1512. Las Leyes de Burgos, establecieron
una serie de principios muy importantes y nuevos. En pri­
mer lugar declaraban la libertad de los indios, es decir, los
indios no pueden ser esclavizados, son libres y hay que consi­
derarlos como seres libres. Por lo tanto, condenaban y abo­
lían la esclavitud. Establecían un régimen de trabajo que
podríamos llamai*  el más remoto antecedente de la legislación
del trabajo en tierra americana. Dicho régimen establecía
cosas como éstas: en primer lugar, que los indios no podían
trabajar más de cinco meses continuos al año y, al cabo de
ellos debían disfrutar de cuarenta días de descanso, que
llamaban ellos de holganza, antes de iniciar otro período de
trabajo. Elevaron el jornal al doble, de medio peso de oro
a un peso de oro anual y establecieron ciertas obligaciones
que llamaríamos hoy prestaciones complementarias, que el
encomendero tenía que cumplir con respecto al indio, entre
las cuales estaba la del suministro de la alimentación, y de 
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la vivienda adecuada, erigir una Iglesia y algunas más tales
como, por ejemplo, el que las mujeres embarazadas no podían
emplearse sino, exclusivamente, en servicio doméstico. Le
quedaba prohibido al encomendero aplicar castigos. No podía
aplicar directamente castigos al indio, sino que tenía que
ocurrir a las autoridades judiciales normales, para que apli­
caran los castigos a que hubiera lugar. Establecían también
regulaciones sobre la forma de obtener y de mantener la
encomienda.

Estas leyes de Burgos son la matriz y la fuente de toda
la legislación que hubo de regir en tierra americana, que
fue esencialmente ad-hoc para el mundo americano que ya
se apartaba de la ley común europea.

La Junta de Burgos, no fue tranquila y unánime, sino
que engendró disputas y debates muy importantes. La pri­
mera cosa que surgió fue lógicamente el problema de los
Justos Títulos. ¿Qué derecho tenía España a venir a Amé­
rica a ocupar las tierras de los indios, a establecer una auto­
ridad propia y además a esclavizarlos? Ese debate, que fue
de suma importancia, estuvo personificado sobre todo, por
una gran figura de jurista español del Renacimiento, la de
Juan López de Palacios Rubio. Juan López de Palacios
Rubio fue el jurista principal de los Reyes Católicos, hombre
de inmensa erudición que escribió un Tratado muy impor­
tante, que ahora acaba de ser editado en México, que se llama
“De las Islas del Mar Océano” y en él sigue la tesis del Os-
tiense, es decir, la tesis favorable al poder temporal del Papa,
y, por lo tanto, opina que éste, como señor temporal, podía
concederle a los Reyes Católicos la posesión de estas tierras
de infieles, sujeta a ciertas condiciones y con el ostensible
propósito de cristianizar a los habitantes.

Las Leyes de Burgos son, en cierto modo, el resultado
de ese debate.

Junto con dichas Leyes surge otro problema. Se dice
que para que se tenga derecho a ocupar la tierra de los in­
fieles habría necesidad de que ellos se negaran a permitir
la pacífica propagación del cristianismo. Y de aquí surge
un hecho que tiene un aspecto quijotesco, porque presenta
esa mezcla de ridículo y sublime que constituye la esencia
de lo quijotesco.
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En vista de que no había justificación para dominar a
los indios y esclavizarlos y para ocupar sus tierras, mientras
no se opusieran a permitir la pacífica predicación, entonces
a aquellos juristas se les ocurre un recurso que a nosotros
nos hace sonreír. Se les ocurre el Requerimiento. El Re­
querimiento es un documento escrito muy extenso, toda una
argumentación en la cual, en un estilo notarial, solemne y
hermoso, se explica quiénes son los reyes católicos, qué es
la religión cristiana, qué es el Papa, qué poderes recibió el
Papa y se le pide a los indios que permitan que estas cosas
se prediquen entre ellos y que les sean explicadas a quienes
las quieran conocer y que si ellos se niegan a permitir esto
a los españoles, entonces los pondrán en el caso de tener
que hacerlo por la fuerza a fin de que se pueda cumplir esta
misión.

La primera vez que ocurre esto es cuando la expedición
en 1514 de Pedrarias Dávila. La de Pedrarias es la primera
expedición que viene a la conquista de tierra firm« provista
del Requerimiento. Los conquistadores llegaban frente a
los indios en guerra y antes de poder disparar un arcabuz
o mover un caballo o sacar una espada, el escribano, que
venía junto al conquistador y junto al fraile, junto a la
espada estaba la conciencia religiosa que era el fraile y tam­
bién la conciencia jurídica que era el escribano, tenía que
desplegar aquel papel y en un castellano que nadie sabía
entender, entre los indios, leer completo el largo Reque­
rimiento.

Esto pinta cómo existía una preocupación sincera de
parte de los españoles que los llevaba al grotesco y conmo­
vedor caso de pretender explicarles a los indios en una lengua
que no entendían una cantidad de complicados problemas
teológicos y jurídicos y de historia de Europa, para poder
justificai' el hecho de ocurrir a la violencia.

Estas actuaciones que empiezan a plantear el problema
de los Justos Títulos se complementan en 1537 con otra deci­
sión de la Santa Sede.

En 1537 el Papa Paulo III dicta la Bula Sublimis Deus
y en ella, de un modo enfático, proclama que los indios no
pueden ser esclavizados y que deben ser libres. Esa Bula
declaraba que los indios no debían ser tratados “como brutos 
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creados para vuestro servicio, sino como verdaderos hombres,
capaces de entender la fe católica. Tales indios y todos los
que más tarde se descubran por los cristianos, no pueden
ser privados de su libertad por medio alguno, ni de sus pro­
piedades, aunque no estén en la fe de Jesucristo y no serán
esclavos”. He aquí una doctrina que confirma la Iglesia
por boca de su más alto Representante, que viene a ser el
instrumento básico de toda la legislación de Indias y que
va a entrar en conflicto con la realidad indiana. Aquellos
hombres que tenían que leer el Requerimiento bajo la lluvia
de flechas, debían sentir la contradicción profunda de la
situación de un modo extraordinariamente dramático.

Con las Leyes de Burgos no termina el problema. Van a
surgir algunos grandes objetores del derecho de España a
estar en Las Indias. Uno de los más grandes es el dominico
Fray Francisco de Vitoria, Profesor de Teología de Prima
de la Universidad de Salamanca. El Padre Vitoria es una
de las figuras más eminentes de un siglo tan rico en grandes
hombres como es el Siglo XVI. Hoy en día una gran parte
de los historiadores del Derecho Internacional lo consideran
como uno de los Padres de esta disciplina jurídica.

Y en efecto el Padre Vitoria-se anticipó por toda una
serie de conceptos a las que hoy son las ideas fundamentales
del Derecho Internacional. Por ejemplo, la idea de Comu­
nidad de Naciones, por la que las naciones todas del mundo
constituyen una comunidad y, por lo tanto, existen unas reía- •
ciones de derecho natural entre ellas. Esa visión, que es
en cierto modo el reconocimiento de un derecho internacional
natural la tiene el Padre Vitoria antes que ningún otro.
Entre sus obras —escribió poco— están las llamadas “Re­
elecciones”. Las “Reelecciones” eran, como su nombre lo
dice, unas especies de guiones o temarios de conferencias
que se daban en la Universidad fuera de curso en ciertas
épocas o momentos sobre temas que parecían de importancia
especial. Y entre estas Reelecciones del Padre Vitoria hay
la que se llama de indis. En ella trata del problema de los
Justos Títulos, y comienza por rechazar’ los argumentos sobre
los cuales se fundaban las Bulas Alejandrinas. El Padre
Vitoria dice que el Papa no es señor temporal de la tierra
y, por lo tanto, no puede conceder territorios a nadie.
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Además afirma que el Emperador tampoco es señor
temporal de toda la tierra y, por lo tanto, no puede arrebatar’
el imperio o la autoridad a quienes la ejercen conforme a
derecho natural, aunque sean infieles, o gentes en estado
de barbarie, a menos que sea para impedir que se cometan
crímenes.

Al refutar toda esta argumentación sobre la cual se fun­
daban los Justos Títulos y que era la de López Rubios, busca
otros títulos y en la búsqueda de ellos es que se asoma la
creación del Derecho Internacional. Admite que hay un tí­
tulo por el cual los españoles pueden ir a Las Indias y esta­
blecerse en ellas y ese es el de la comunidad de todas las
naciones, es decir, hay una comunidad internacional y, por
lo tanto, todo pueblo tiene derecho a entrar en contacto
con los otros pueblos, y ninguno tiene el derecho de sustraerse
a esa comunidad y negarse al trato pacífico con los demás.

De esta manera si los españoles llegan pacíficamente a
establecer un contacto de tipo espiritual y material con los
indios y éstos les resisten y recurren a la violencia, entonces
hay razón para hacer la guerra y conquistar.

Es asombrosa la modernidad de criterio a que llega el
Padre Vitoria en el siglo XVI de concebir en primer lugar
esa comunidad de derecho natural que liga y ata a todas las
naciones y fundar sobre la violación de ese vínculo el único
derecho válido a hacerle la guerra a un pueblo extraño, porque
ese pueblo en cierta forma se sustrae a la comunidad, niega
ese derecho básico de intercomunicación, y eso equivale a
colocarse en la posición del que se sale de la ley, del forajido,
del que rompe la obligación común, el pacto natural, el vínculo
heredado, que nos hace a nosotros hombres y a las agrupaciones
de hombres las hace Naciones.

Sin embargo la conquista proseguía, y tenía que proseguir
porque era un proceso material ininterrumpible, y proseguía
con ella el conflicto jurídico y moral que no resolvieron las
Leyes de Burgos ni resolvía el Requerimiento.

El año de 1542, estando ya en el trono Carlos V, se dicta
un nuevo cuerpo de leyes para Las Indias, que son las llamadas
Leyes Nuevas promulgadas ese año a raíz de otras Juntas de
Teólogos y Canonistas reunidas en Valladolid y Barcelona.
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En estas reuniones aparece ya un nuevo personaje que es
Fray Bartolomé de Las Casas. Ya había comenzado el Padre
Las Casas a retomar toda aquella vieja prédica de Montesinos
contra la encomienda, la esclavitud y el maltrato a los indios
y a convertirse en el campeón y defensor de un justo trato.
Había llevado el caso nuevamente ante la Corte Española,
habiendo logrado que se convocaran las juntas de teólogos y
canonistas de las que salieron las Leyes Nuevas de 1542.

Esas Leyes constan de 40 capítulos. Los 20 primeros tratan
de la organización del Consejo de Indias, de las Audiencias y
de los Procesos, es decir la parte que pudiéramos llamar
constitucional y procesal. Las restantes Leyes tratan sobre la
condición de los indios, las encomiendas y la conquista. Vuelven
a ratificar el principio de la libertad de los indios que no
pueden ser esclavizados. Llegan aún a más: a prohibir el
trabajo obligatorio, no solamente no puede esclavizarse al
indio sino que tampoco se le puede obligar a trabajar. Regulan
las encomiendas y de hecho llegan a suprimirlas. Paso tan
audaz que hubo que rectificarlo después.

Carlos V suprime las encomiendas, estableciendo que las
que estaban dadas se mantuvieran por la vida del encomendero
pero que no se concediera ninguna nueva, y por lo tanto, era
una manera de extinguirlas con la vida de los que las estaban
disfrutando.

No se mantuvo esta restricción porque el año de 1545 en
vista del conflicto creado en América por las protestas de los
que estaban en la lucha de la conquista y en el trabajo de la
colonización, que le manifestaron al Emperador la necesidad
de abandonar las Indias o de tener en cuenta las necesidades
reales, el Emperador revisó algunos capítulos de las Leyes
de 1542 y permitió que se concedieran nuevas encomiendas,
pero que en ningún caso podían exceder de dos vidas, es decir,
de la vida de aquel a quien se le concedía más la de su inmediato
heredero.

En 1550, es decir muy poco tiempo después, va a ocurrir
uno de los hechos más importantes en este problema de
conciencia. Tiene lugar el famoso debate de Valladolid, entre
Fray Bartolomé de Las Casas y Juan Ginés de Sepúlveda.
Juan Ginés de Sepúlveda era un humanista de los más notables
del Renacimiento Español, hombre que conocía a fondo la 
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filosofía griega, que estaba al tanto de la revelación del mundo
antiguo que venían haciendo los eruditos y artistas que crearon
el Renacimiento, se va a enfrentar con esta figura extraordina­
ria de Fray Bartolomé de Las Casas. Fray Bartolomé era un
hombre culto pero era la negación del humanista, había venido
a América, había luchado en ella, había vivido con los indios,
y había sufrido todas las terribles peripecias de la conquista y
de la colonización y conocía, por haberlos visto, vivido y
sufrido los problemas reales de la conquista. Estos hombres se
enfrentan en torno a lo que pudiera haber sido un debate
académico.

Aristóteles en su Política, sostiene que hay una esclavitud
natural. La civilización griega estaba fundada sobre la
esclavitud, era la civilización de una pequeña oligarquía culta
que reposaba sobre el trabajo esclavo de gentes que no tenían
otra función en la vida que trabajar y producir, para que esa
minoría pudiera filosofar y crear. Aristóteles justifica esto
diciendo que hay una especie de división natural del trabajo y
que hay ciertas razas o gentes que nacieron para el trabajo
servil y por lo tanto justifica la esclavitud desde un punto de
vista natural.

Esta era la manera de pensar de un humanista muy culto,
imbuido de filosofía griega en el siglo XVI. Y frente a él se
levanta este hombre hirsuto, violento, apasionado e irreductible
que se llama Fray Bartolomé de Las Casas, a negar en primer
lugar lo que pudiéramos llamar el fundamento del razonamien­
to aristotélico y luego, por todos los medios posibles a declarar
que aquéllo era desde el punto de vista cristiano herético y
que no podía considerarse que había ningún ser humano que
hubiera estado destinado por la Divinidad a ser esclavo.

Ese debate, que fue sumamente largo y que estuvo
presidido por una especie de Jurado va a promover una nueva
pasada en revista de todo este problema de los Justos Títulos
y del derecho de esclavizar a los indios y de allí sur je, por
primera vez, otro aspecto muy moderno porque no solamente
estaban estos hombres discutiendo lo que pudiéramos llamar el
derecho, desde un punto estrictamente jurídico, de que los
españoles vinieran a conquistar a América, sino que plantea­
ban una cosa más grave, que hoy es de la más grande actuali­
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dad, como son las relaciones justas y la comunicación entre
civilizaciones de desarrollo diferente y entre razas distintas.

El problema que sacude dramáticamente a Asia y Africa
en nuestros días, no se planteaba a nadie en el siglo XVI, sino
a los teólogos y los canonistas españoles como un problema de
vida o muerte en relación con los indios, no porque los indios
hubieran ido allí a apelar o porque hubiera un conflicto entre
grandes potencias que se reflejaba en una zona colonizable,
sino porque para ellos era una cuestión de conciencia. Se
plantea allí si se puede admitii’ que ciertos hombres estaban
destinados por Dios para ser esclavos y Fray Bartolomé lo
niega, alegando razones de una altura extraordinaria que soné
las que vinieron a prevalecer en la Legislación de Indias puesto
que dicha Legislación de un modo uniforme prohibió la esclavi­
tud y el trabajo obligatorio de los indios. Allí, el Padre Las
Casas dijo una frase muy hermosa: “Todas las naciones son
libres.”

Cuando él decía Naciones no lo decía en el sentido que la
palabra tiene para nosotros, sino con la acepción de gente,
pueblos, grupos humanos. Lo que quería decir, es que todo
grupo humano por la mera condición recibida por el nacimien­
to, tenía derecho a la libertad. Por lo tanto, negaba de raíz y
de plano la tesis aristotélica que le resultaba no solamente
falsa sino herética, y contraria al espíritu del cristianismo
y por lo tanto negaba la posibilidad de que ese pensamiento
que podía ser un tema filosófico para el humanista Juan Ginés
de Sepúlveda pudiera convertirse en alguna forma de justifi­
cación de la esclavitud o servidumbre para el indio americano.

Ese debate que tuvo gran resonancia en su tiempo,
constituye como si dijéramos, la cumbre del gran proceso
de conciencia que corre a todo lo largo de la conquista española
en América.

En 1549 el Consejo de Indias advirtió al Rey que “los
riesgos que acarreaban las conquistas, tanto a los indios como
a la conciencia real, eran tan grandes que ninguna nueva
expedición debía ser autorizada sin su expreso consentimiento
y que era necesaria una reunión de teólogos y juristas, para
discutir sobre la manera de cómo se hiciesen estas conquistas
justamente y con seguridad de conciencia”. Es decir, le acon­
sejan al rey detener todas las conquistas hasta que se reúna 

23



nuevamente una junta de teólogos y canonistas y encuentre
de qué modo se pueden seguir que satisfaga estos requerimien­
tos, es decir que se hagan con justicia, conforme a derecho y
con seguridad de conciencia.

Al año siguiente el 16 de abril, como resultado de esto,
entre otras cosas el Rey ordena suspender todas las entradas
en el Nuevo Mundo hasta que una Junta decidiera sobre el
método justo de dirigirlas y ordena que no se vuelva a hablar
más nunca de conquista sino de pacificación. Es decir, llevaba
el prurito de justificación hasta el extremo de borrar la
palabra conquista de los documentos oficiales en pleno siglo
XVI, en un siglo en que muy poco le importaba a la gente lo
de la conquista y le importó muy poco hasta ayer a las grandes
potencias europeas y que en lugar de eso se hablase de pa­
cificación y población.

Este largo proceso jurídico culmina en el siglo XVII en
1680, en que se termina y al año siguiente se publica la famosa
Recopilación de las Leyes de Indias. Esta Recopilación com­
prende todo cuanto se ordenó y dispuso sobre las Indias, que es
lo que pudiéramos llamai’ el derecho especial del territorio
americano, desde las Leyes de Burgos hasta el momento de la
Recopilación. Esta vasta codificación comprende 9 libros, 218
Títulos y 6.377 leyes. Formalmente, se parecen muy poco a
las que nosotros llamamos Leyes. Es decir, tienen más un tono

•formal de consejo, de admonición, de regla de conducta, que
una redacción imperativa o coercitiva. También muestran un
casuísmo muy acentuado, muchas de ellas se ocupan de casos
particulares y limitados, lo cual hace que proliferen y lleguen
a esa abundancia extraordinaria.

Es interesante observar como algunas de estas caracterís­
ticas podrían aplicarse a nuestra legislación actual. En efecto,
es innegable su tendencia a lo normativo, a lo idealista, a lo
doctrinario y programático. En ella también hay demasiadas
leyes, demasiado casuísticas, llenas de minuciosidades regla­
mentarias y, poi’ último, revestidas de un sentido ético y de
propósitos trascendentes. La ley venía a ser la ejecucicón de un
propósito superior ideal. En toda nuestra legislación y especial­
mente en nuestras constituciones pervive este propósito ético,
esa finalidad superior de tratar de consagrar ciertos ideales
como normas o reglas superiores de conducta y como definicio­



nes de doctrina o de filosofía política. Es decir, la ley como
paradigma moral.

A estas alturas podemos advertir que la conquista
de América no fue tan simplemente ni una leyenda negra ni
una leyenda dorada, sino un largo proceso material y moral
difícil, complejo, lleno de heroísmo individual y de grandes
sacrificios humanos y presidido por un torturador y nunca
terminado dilema de conciencia. En verdad no cesó la Corona
española desde el momento inicial de la conquista hasta la
independencia de los pueblos americanos de preocuparse por
el problema de los Justos Títulos; por el problema jurídico
de justificar su situación en territorio americano y por hallar
esa justificación no solamente desde el punto de vista del
derecho sino desde el moral y religioso.

Esto es lo que le da al proceso de la conquista española de
América un carácter ético, carácter que nos importa mucho a
nosotros conocer porque está en la raíz de muchas de las cosas
que luego posteriormente han ocurrido en nuestra vida inde­
pendiente. Nosotros venimos de allí, somos herederos de ese
proceso y, por eso, considero que no sería tiempo perdido el
que nuestros estudiantes de derecho, dedicaran a conocer,
a penetrar un poco en esa selva de la Legislación de Indias, en
todos esos antecedentes de tipo a veces inoperante, a veces
inocuo, pero en todo caso de gran contenido moral y de gran
significación como rumbo, como norma y como manera de
concebir el Estado y los deberes del hombre para con la socie­
dad y para consigo mismo.

Se encuentran en las Leyes de Indias todas las preocupa­
ciones que estas gentes tenían y su manera de entender los
problemas locales americanos. Allí por ejemplo veremos que
por una disposición de esas Leyes las calles de la Guaira son
estrechas y las de Mucuchíes son anchas y es porque las Leyes
establecían que en los lugares cálidos las calles fueran estrechas
para que a toda hora del día hubiera sombra de alguna pared
para proteger a los viandantes y que en los lugares altos y fríos
las calles fueran anchas para que en la mayor parte del día
hubiera sol en la calle y las gentes pudieran calentarse.

Así como éstas, eran de minuciosas y varias las previsiones
que iban desde el trabajo hasta la familia, desde las prerroga­
tivas de clase hasta el urbanismo.



El derecho de las Indias tiene además la novedad de plan­
tear por primera vez ciertos problemas candentes en nuestro
tiempo. Primero el problema de justificar jurídica y moral­
mente un hecho de conquista, cosa que no había ocurrido hasta
entonces porque jamás fue para ningún gobierno europeo un
problema de conciencia una conquista. Y luego el problema de
las relaciones entre civilizaciones y razas distintas, es decir,
si era lícito esclavizar hombres por considerarlos de raza
inferior. Y a ambos contestaron por la negativa. De un modo
uniforme y constante se negó el derecho a esclavizar a los
indios, aun cuando no fueran cristianos.

Esto hace decir a un escritor español, Bullón, autor de
un libro sobre el Dr. Palacios Rubio esta frase que me parece
que sintetiza muy bien lo que esto significa como antecedente
y como fuente ética e histórica del proceso de los pueblos
hispanoamericanos.

“Al principio se encontraron canonistas y romanistas en
una situación un poco trágica. Ellos querían aplicar al mundo
americano sus cánones y sus pandectas, pero al fin, demostrada
la vanidad del intento, fue preciso echar por la borda constitu­
ciones pontificias y constituciones imperiales para elaborar un
nuevo derecho, más amplio que el romano y que el canónico.
Un derecho internacional mundial, humano, en el que cupiesen
holgadamente americanos y europeos, fieles e infieles, gentes
blancas y gentes de color, la humanidad entera en una palabra
para la cual sale el sol todos los días con igual amor, sin distin­
guir entre lenguas ni religiones, pueblos y razas".

Esta es la grandeza y la nobleza de todo ese proceso, con
todas sus fallas y con todos sus defectos.

Hay un conflicto de conciencia en toda la historia de la
conquista de América. Un conflicto manifiesto. Entre el hecho
y la necesidad de justificar jurídica y moralmente el hecho, que
se traduce en unas proclamaciones legales que no siempre se
cumplieron, pero que no por eso dejaron de existir como tales
y no por eso dejaron de tener el valor de Leyes, por lo cual la
Ley se convirtió en una especie de paradigma moral. La Ley
constituía una manera de suma ideal, de aspiración colectiva, de
alzadísimo fin difícil de alcanzar pero que no por eso iba a ser
modificado. No se comprometió en esto, jamás se llegó a
alterar estas leyes en el sentido de permitir la legalización del 
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hecho, por lo cual se llegó a una situación de divorcio o de
antinomia entre lo que pudiéramos llamar el derecho como
expresión de ideales colectivos, de ideales morales y de ideales
jurídicos y el hecho que estaba en pugna con el derecho pero que
sin embargo no lograba alcanza!*  el reconocimiento jurídico.
Es decir, el derecho podía no impedir el hecho pero no bajaba
a justificarlo y el hecho continuaba teniendo sobre él el peso
de esa condena tácita de lo que la Ley proclamaba que debía
ser y sin embargo no era todavía.

Esa antinomia, ese conflicto lo hemos heredado los hispano­
americanos. Con nuestras constituciones, desde la Independen­
cia, no ha pasado otra cosa, sino que ha continuado el problema
de las Leyes de Indias. Es decir, nuestras constituciones han
sido proclamas idealistas, normas de conducta elevada, pro­
clamación de altos principios a los cuales no queremos renun­
ciar y que hemos mantenido siempre como un paradigma, como
una proclamación en la que está todo nuestro orgullo, toda
nuestra dignidad y toda nuestra esperanza a pesar de que los
hechos no correspondan a ella y estén en pugna con ella. De
modo que esa especie de personalidad dividida, esa suerte de
esquizofrenia colectiva por la cual los ideales sociales, las
normas generales que rigen la sociedad pueden estar en pugna
con la realidad social, pero sin embargo no se modifican ni se
cambian y continúan acatadas como una proclamación de
principio, que era el hecho fundamental de este gran conflicto
de conciencia de la conquista hispanoamericana, sigue en gran
parte siendo el hecho esencial de la vida colectiva de nuestras
sociedades independientes. Es decir, los hispanoamericanos se­
guimos siendo gentes de conciencia atormentada, entre los
principios que proclamamos en los que creemos y que tienen su
asiento invariable en nuestras constituciones del más avanzado
tipo liberal, humano y democrático y una realidad social que
generalmente entra en pugna con ellas pero que sin embargo
jamás ha logrado alcanzar el reconocimiento legal. La ley nun­
ca ha hecho compromiso con esa realidad. Y por eso la Ley ha
tendido a convertirse en un precepto moral como lo fue durante
la colonia.

Hay aquí un estado de ánimo digno de investigar, como
antecedente de nuestra actitud frente a la Ley, de nuestra
mentalidad jurídica y de nuestra concepción colectiva de la
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Ley. De la Ley no como mandato imperativo sino como ideal de
conducta, como proclamación de principio, como norma a la
cual tendemos aun cuando no estemos en capacidad de reali­
zarla prácticamente en la vida diaria. Esto nos viene de la vida
colonial y nos muestra la importancia de mirar a ese pasado
que, después de todo, nos pertenece, del cual somos herederos,
y que nos sirve para explicar y entender mejor*  nuestro
presente.
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LOS TESTIMONIOS DE LA POBREZA

La población de Venezuela por los españoles fue difícil,
batallada y desalentadora. No había grandes naciones aboríge­
nes que sojuzgar y señorear sino tribus guerreras y esparcidas,
sin tradición de trabajo sedentario. No había ciudades del
indio sobre las que aposentarse sino rancherías y bohíos. No
había fáciles vías fluviales y terrestres de acceso, sino ásperos
montes, desfiladeros, ciénagas, sierras y desiertas llanuras. Se
encontró muy poco oro y ninguna plata.

Las únicas riquezas apreciables fueron las perlas, la sal y
los esclavos. Como lo dice Aguado: “Acudieron gentes, unos a
conquistar y bivir por la soldadesca y otros a hazer esclabos
los que tenían licencia para ello, y otros a rrescatar y contratar
con los naturales”.

Vinieron a buscar riqueza y comodidades y hallaron pobre­
za y trabajos. El propio Aguado, cuando escribe su Historia a
fines del siglo XVI, dice hablando de la Gobernación de Vene­
zuela asentada en Coro que “el suceso della nunca ha sido muy
felice”.

Si uno pasa, aunque sea en rápida hojeada, sobre los cedula-
rios, las crónicas, las relaciones geográficas y los documentos
de la época, lo que obtiene es una visión desolada de pobres
aldeas, tierra yerma y vida miserable. De gentes que, en verdad,
con una especie de esperanza mística o de resignación se apega­
ron a una tierra áspera y calamitosa que nada parecía ofre­
cerles.

. En 1535 el Obispo Bastidas, después de recorrer la Gober­
nación recientemente dejada por los alemanes, aventureros y 
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depredadores sin ventura, le transmite al Emperador Carlos
una imagen desolada: “en la dicha tierra no havía ningún^
refrijerio, sino estrema necesidad de todas cosas e grand po­
breza”. Y añade: “al presente no hay necesidad de la residen­
cia de mi persona, porque todos están a punto de se mudar de
la dicha Cibdad (de Coro) e seguir descubrimiento en la dicha
tierra, porque es imposible allí poderse sustentar”.

Sin embargo, no se fueron sino que echaron duras raíces
para resistir a la adversa intemperie.

Es parecida la situación que en 1546 describe el Licenciado
Juan Pérez de Tolosa al rey, desde El Tocuyo: “todos están
muy pobres de vestidos; ningún oro alcanzan, están muy de­
sesperados y muy ganosos de dejar esta tierra”.

El estado de ánimo deprimido es tan semejante como los
calificativos que se repiten en la prosa de los escribanos. Todo
es como lo dice Pérez de Tolosa: Tierra y ciudad “sola, yerma
de gente e mantenimientos”.

El testimonio del Obispo de Coro, Don Miguel Jerónimo
Ballesteros, escrito al rey en 1550 revela que, en los quince
años transcurridos desde la noticia de Bastidas, la situación
en nada había mejorado: “Hallé la Cibdad de Coro, ques en
la costa, con hasta quarenta vecinos muy pobres y algunos
enfermos”. No hay limosna para sostener la Iglesia, es escaso
el culto por el hambre de los frailes: “no les compelo a ello
porque veo no tienen porción suficiente para se sustentar ni -
pitanzas de misa, por ser tanta la pobreza de la tierra, que
se pasa un año que no tienen pitanza”.

Muchos de los españoles venidos habían envejecido, afe­
rrados a la vana esperanza o a la desalentadora rutina, en un
estado de inanición lamentable: “Hallé en la cibdad de Coro
ocho vecinos casados en esos Reinos y el que menos edad tiene
pasa de sesenta años; son el Tesorero que está ciego, y el Con­
tador, enfermo, y estos y los demás tan pobres que habiéndolos
de enviar convemía a la mayor parte proveer de matalotaje.
Parte destos están muy enfermos, que tengo por cierto que
si dispusiesen su camino morirían, y también creo, que aunque
los llevasen a Sevilla no irían la mayor parte a sus naturalezas;
y así lo publican, que antes morirían que ir, a cabo de más de
veinte años questán fuera de sus casas, con tanta pobreza”.
Habían dejado mujeres y familia en España y habían enve­
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jecido en la vana busca de la fortuna, pero preferían orgullo-
sámente morir olvidados y pobres, antes que regresar fallidos
y humillados a las villas natales. A falta de otra cosa, hacían
en la tierra yerma siembra de orgullo y de estoica desesperanza.

En 1577 el Obispo de Venezuela informa al monarca, en
patético tono: “del estado desta pobre y mísera tierra, punque
de lo que sea ella no tiene culpa por ser dispuesta a labranza
y Crianzá y casi en todos los Seis pueblos della de diez que
oy tiene poblados de rriquifsimo oro y sino en abundancia no
por su culpa c/c y muchas veces me paro a pensar que aya sido
descubierta primero que el piru popayan quito y el Reyno.
que están tan adelante en todo/y que ella que a sido la que
como madre enbió para ellas todas pobladores aya quedado
tan otras/que Vuestra Magestad deva Siempre a Su Caxa
diez ocho mil pesos y que nunca le aya ydo della un solo peso
en cincuenta años que ha se descubrio/y lo que me admira
que con tener infinito oro a dicho de todos los que lo entienden
y al oro que siempre se saca y que nunca jamas se aya dado
con un nacimiento de oro’’. Este Obispo, que acaso pudo ser
Fray Pedro de Agreda, es uno de los primeros que se “para
a pensar” en el destino de la nueva tierra y sus contradicciones.
Se descubrió antes y se ha quedado atrás, dió pobladores para
los nuevos reinos del oro y se ha quedado sin gente y sin
hacienda, se está seguro de que encierra oro pero no se dá
con un “nacimiento”. Y así como se adelanta a pensar ante
la contradicción de la pobreza y de las esperanzas, se adelanta
igualmente a cargar la culpa en los que gobiernan, como por
siglos habrá de repetirse luego cada vez que haya que explicar
la inexplicable pobreza: “esta tierra esta tan pobre aca por
lo humano es la culpa el mal gobierno que no asierta nadie
en el ni quiere acertar.”

La Relación Geográfica hecha en 1578 por el Gobernador
don Juan Pimentel pinta un país apenas tocado por la colo­
nización, entregado todavía a la flora, la fauna y el desierto.
Muchas más son las descripciones de animales y plantas indí­
genas que las de las escasas obras de los hombres. La descrip­
ción de Caracas es conmovedora en su rústico desamparo:
“El edificio de las casas de esta ciudad a sido y es de madera
palos hincados y cubiertas de paja las mas que ay agora en
esta ciudad de Santiago son de tapias sin alto ninguno y 
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cubiertas de cogollos de caña de dos u tres años a esta parte
se ha comenzado a labrar tres u cuatro casas de piedra y
ladrillo y cal y taperia con sus altos cubiertos de teja son
rrazonables y están acabadas la iglesia y tres casas desta
manera y los materiales los ay aquí en nuestra señora de
caravalleda todas sus casas pajizas con palos hincados no hay
taperia”.

En el resto del despoblado y menesteroso país la situación
no era distinta. Se trabajaba y se producía poco. En el mismo
año de 1579 dice el Cabildo de Trujillo: “No se vive de nin­
guna granjeria sino es de sembrar un poco de algodón y hacer
algunos-lienzos, algunas mantas y hamacas. No dan los indios
ninguna demoras ni tienen de que darlas más de hacer estos
algodones y hilar para los dichos lienzos, con que se sustentan
los vecinos, con harto trabajo porque son los indios tan hara­
ganes y tan para poco que es menester mucha diligencia para
hacerlos hacer esto”.

No era distinta la estrecha situación de Barquisimeto, se­
gún expresa la relación del mismo año: “los tratos que tienen
es de hacer algún maíz de que se sustentan que nos hacen los
naturales y de algunos ganados que se han criado en esta tie­
rra y se han llevado a vender al nuevo Reino de Granada, y
los que tienen algún posible, compra e venden a los navios
que bienen al puerto. Los naturales no tienen otro trato si
no es en hacer las labranzas y sustentarse y a sus mujeres e
hijos por ser gente muy pobre y a esta causa no dan ningún
tributo porque hasta agora ningún Gobernador no las ha
tasado por ser grande su pobreza como dicho es”.

Era igual o peor el caso en El Tocuyo o en Maracaibo.
Eran como pequeños grupos de náufragos de esperanzas, reu­
nidos o atascados en minúsculas aldeas, separadas entre si
por leguas y leguas de borrosa vereda que atraviesa selvas y
riscos y sabanas y ríos torrentosos y territorios de indios gue­
rreros. Vivían del maíz y del algodón que lograban hacer cul­
tivar de los indios, de las gallinas del corral, de los cerdos de
la calle, de algún ganado, del que hacían tasajo y pieles, de
las burdas telas de algún telar de mano, con alguna iglesia de
techo de paja rodeada de chozas. Pocas cosas venían de afuera
en las contadas embarcaciones que alguna vez tocaban en los
remotos puertos. El país había quedado fuera de la ruta de 
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las flotas anuales que iban a Nombre de Dios en Panamá y a
Veracruz, a llevar y traer mercancías de los ricos virreinatos.

En las representaciones que hacen a la lejana Corte, como
la que encomendaron a Simón de Bolívar en 1590, piden ne­
gros para el trabajo, exención de impuestos, venida de em­
barcaciones, permiso para el servicio personal de los indios
y permiso para poder usar las perlas como moneda por la
grande escasez de la de metal. Se aplicaba en toda su plenitud
a la provincia venezolana el cruel refrán castellano de “no
conocer al rey por la moneda”.

Qué mucho que en aquella laceria y malpasar, que hacía
lo más de lo ordinario de las vidas de los criollos, se hicieran
pleiteantes y solicitadores de cargos y de prebendas, y que
la escasez de bienes hiciera florecer la viveza y la picardía
que siempre fueron compañeras del hambre y de la vagancia
en el mundo hispánico.

Con el transcurso del tiempo no llegaron a mejorar mucho
las condiciones de vida. Las ciudades no pasaban de aldeas,
la población crecía lentamente, el cultivo de los campos se
limitaba a algunas pequeñas zonas dentro de la inmensidad
geográfica. No se había logrado encontrar ricas minas.

Aun el en el siglo XVIII, del que hemos llegado a tener
una imagen más risueña gracias a las descripciones de algunos
viajeros que visitaron en Caracas y Aragua algunas de las
casas y haciendas de las mas pudientes familias coloniales, no
llegó a cambiar la situación general de miseria.

En las relaciones geográficas que el Gobernador Don José
Solano ordenó en 1767 formar a las autoridades de su depen­
dencia y que luego publicó el historiador español Don Angel
de Altolaguirre y Duvale, aparece un cuadro desolador de la
Provincia.

La población, sin incluir los pueblos de indios, las tropas
y los religiosos, no sobrepasaba los doscientos mil habitantes.
El comercio de exportación se reducía al cacao y a los cueros.
El papelón, el maíz, el algodón y el tabaco se consumían
localmente.

Apenas Caracas con su 26.000 habitantes presentaba un
modesto pasar. La descripción de Valencia y de sus aledaños
pinta escasos cultivos, y muchas ricas tierras en estado de
abandono. Se había dejado el cultivo del trigo: “había molinos, 
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de los que solo han quedado los bestijios”. En algunas quebra­
das se podía lavar polvo de oro, “sácalo gente baga que no
subsisten en el trabajo; pues en sacando un poco se contentan,
y les dura ínterin lo beben; compran un vestido de coleta y
asi pasan la bida”.

El aspecto de Nirgua es de desolación y de abandono. “Esta
Ciudad no tiene más que el nombre y pudiera estar más po­
blada si sus moradores tuviesen aliño y abilidad en su cons­
trucción y planta, pues su cielo es muy alegre y su territorio
con bella disposición para sus vecinos los quales muchos de
estos, y obligados de sus miserias se van a otras partes a bus­
car su vida y trabajo: Generalmente todos sus A vitantes en­
vanecidos con sus idalguías y Cedulones Reales juzgan igua­
larse a otro cualquiera de respecto y Autoridad; viviendo por
esta vana Gloria en suma y continua ociosidad; de tal modo
que no se encuentra en la Ciudad, ni de todos sus contornos
un Artífice de ningún Arte ni oficio, porque juzgan ygnoran-
temente que los envilece i priva de ser Alcaldes y tener luego
el vano título de Capitulares, y esta es la verdadera causa de
ser todos Pobres y miserables”.

Hay un eco indudable de la filosofía o de la moral del
escudero de Lazarillo en la actitud de estos hombres que, an­
tes que sentirse envilecidos por el trabajo, preferían perecer
en la indigencia llamándose caballeros, o hidalgos o aspirantes
a Alcaldes.

Era igualmente desgarrador el panorama humano en los
Llanos. No había sino casas “de barro y paja cubiertas de
palma”, como en la Villa de San Jaime que más tarde se llamó
la Unión. El escribano que hace la relación al Gobernador se
cree obligado a dedicar un comentario a la curiosa vestimenta
de los habitantes: “El vestuario de los vezinos de esta Villa
es de todas classes, unos se Ynclinan aquellos bestuarios que
antiguamente se usaban en la ciudad de Caracas; otros a la
moda que a esta subsiguió := otros de jenios mas bibos, son
ynclinados a las nuebas modas := y otros se aplican (como
los Vaqueros) a unos bestidos bonvachos bien extraornarios
a la vista como el ussar las camissas fuera de los calzones
las faldas”.

En San Felipe las familias principales son muchas “y son
muchas más, a las que la inconstante voluble rueda de la for­
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tuna quiere confundir con la plebe”. Señalan la gran necesi­
dad que tienen de esclavos “para que cultiven las Haciendas y
estas se adelanten”. “La tercera parte de las tierras a propósito
para el cacao no están laboreadas y las que oy fructifican van
en decadencia” entre otras causas porque “los Poseedores se
contentan con disfrutarlas, sin procurar sus adelantos, y aun
muchas se han perdido porque no hay los suficientes Esclavos”.

Barquisimeto tenía ochocientos vecinos y la calle principal
y una plaza empedradas. Los de Aroa informan que “no ha-
viendo como tantas veces se ha dicho Población unida que
merezca nombre de lugar y que el derramado vecindario vive
en casas de vajareque cubiertas de palma, es consiguiente no
aia fábrica sumptuosa de Casas, Puentes, Fuentes, Calzadas,
Alamedas y otras cosas con que los Países de fina Política
cautiban la atención”. Aun los vecinos más acomodados “que
pudieran estar en decentes vistuarios que tienen no los usan,
regularmente y se encuentran en sus casas en ropas de trabajo,
si bien sin dispendio de la honestidad asi hombres como mu-
geres, no hallándose en lo demás diferencia considerable a la
Cabezera, siendo sus únicos regocijos reducidos a vailes de
Zarambeque o fandango, Bambas Hormiga y otros naturales
del País que danzan a son de Guitarras y Maracas”.

A más de doscientos años de su fundación, la autoridad
de El Tocuyo manifiesta: “la falta de comercio ha sido causa
de que esta Ciudad no sea bastante populosa, pues las corte­
dades de los vecinos, ó los hace mudar domicilio, ó vivir en
una corta choza con estrechez por no ser suficientes sus fuer­
zas para emprehender obras o fábricas de algún costo por lo
que muchos solares se hallan despoblados”.

San Sebastián de los Reyes se componía “de poco más de
Doscientos Vesinos; los que viben en dose o catorse casas me­
dianas de texa y los demás en buxios Paxisos”.

Este es el panorama de penuria y de necesidades que las
relaciones escritas alzan ante los ojos del Gobernador Solano
cuarenta y dos años antes de la Independencia. Es como una
letanía de la pobreza y de la desventura que va pasando de
boca en boca, de generación en generación, desde los tiempos
del Obispo Bastidas, cuando está en el trono de España la
Cesárea Majestad de Carlos V, hasta los de Carlos IV. Se han
acabado los Austrias, se han apagado los Borbones, han pa­
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sado guerras, cambios y siglos y la Provincia de Venezuela
permanece como atenazada a la indigencia.

Sobre esta base de escasez y esta tradición de ruina se
levanta el ansia de renovación y los proyectos de futuro de los
hombres de 1810. Tierra “yerma de gente e mantenimientos”
que todo lo tenía que esperar del mañana.

Las citas documentales de este trabajo provienen de las siguientes
obras:

Historia do Venezuela, por Fray Pedro de Aguado. Madrid. 1950.

Ccdularios de la Monarquía Española relativos a la Provincia de
Venezuela. Caracas. 1959.

Documentos para la Historia Económica de Venezuela. Recopilación
y prólogo de A. Arellano Moreno. Caracas. 1961.

Fuentes para la Historia Económica de Venezuela. (Siglo XVI). Re­
copilación y prólogo de A. Arellano Moreno. Caracas. 1950.

Relaciones Geográficas de la Gobernación de Venezuela. (YIS1-QÜ).
Con Prólogo y notas de D. Angel de Altolaguirre y Duvale. Madrid. 1908.
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LA CRISIS DEL ORDEN COLONIAL*

Con el más grande placer he aceptado tomar parte en este
ciclo que hoy se inaugura y que por un inmerecido honor me
corresponde a mi abrir. Me parece una excelente iniciativa la
que ha tenido el Ateneo de Caracas, de comenzar desde ahora
a conmemorar durante todo un año, mejor aún que conmemo­
rar, a preparar la conmemoración del Sesquicentenario del 19
de Abril de 1810.

Esta es una gran fecha venezolana y americana. Esta es
una fecha estrechamente vinculada a nuestra nacionalidad y
acaso por lo mismo, sobre ella solemos pasar un poco a la
ligera. Ya desde el colegio se nos mete en la cabeza la estampa
que inmortalizó Juan Lovera, de Salías devolviendo de las
puertas de la catedral a Emparan y del dedo del canónigo
Madariaga haciendo señales de negación, para que la multitud
de la plaza repudiara al Gobernador esa noche. Pero el 19 de
Abril es mucho más que una hermosa anécdota, es más
complejo que esto, es más profundo y ha condicionado todo
nuestro devenir histórico. La iniciativa del Ateneo de Caracas
va a enfocar la atención de la gente preocupada del país en
torno al gran proceso que tiene una de sus manifestaciones
claves en el 19 de Abril. Y esto va a permitir que nos conoz­
camos mejor, nos va a hacer salir en busca de nuestras raíces,
como en los viejos mitos, en busca de nuestra madre; para
saber mejor de dónde venimos, por qué somos, cómo somos y
lo que conservamos vivo del pasado.

* Conferencia dictada en el Ateneo de Caracas.
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El 19 de Abril es mucho más que el admirable y violento
gesto de llevar al gobernador español al Cabildo y obligarlo a
renunciar. Es mucho más que esto, porque es la culminación
de todo un proceso que venía de antes y es además el punto de
partida de otro proceso en el cual todavía estamos viviendo.
Para nosotros entender mejor lo que nos pasa y lo que nos
puede ocurrir y conocer el camino por el que andamos, es
conveniente volver*  la cabeza atrás de vez en cuando, con una
mirada inteligente e inquisitiva y preguntarnos de dónde
venimos, qué pasó, en qué medida ha influido sobre nosotros
el pasado y qué fuerzas estuvieron presentes en esos sucesos
que a veces llegan a reducirse para nosotros a una simple
fecha o a una imagen plástica como por ejemplo, la del admi­
rable cuadro de Juan Lovera. El 19 de Abril rompe aparente­
mente un estado de cosas existentes, es un hito, es un corte,
es una interrupción. Las cosas no fueron ya lo mismo el 20
de Abril de lo que habían sido el 18 de Abril de 1810; sin
embargo no cambia la historia tan bruscamente; no somos
los hombres tan taumaturgos como para cortar el rumbo de
la historia, como cerramos la llave de un grifo de agua. Gene­
ralmente, estos acontecimientos externos son el fruto de un
proceso que viene incubándose desde mucho antes y que final­
mente reviste la forma dramática, trágica, violenta, de la
revolución o de la guerra. Pero las raíces están debajo, y el
proceso viene de lejos. Por lo tanto, convendría que exami­
náramos un poco, qué era lo que existía antes del 19 de Abril
y qué significó ese día, porque en esta alteración se expresa
una de las claves de nuestra historia. Es decir, lo que allí
pasó, y la forma en que pasó, va a determinar en gran parte
nuestro rumbo histórico y aún hoy seguimos experimentando
lo que pudiéremos llamar las consecuencias de las antinomias
fundamenales que se presentaron en el hecho externo de esa
fecha.

El imperio colonial español en América nunca había sido
más eficiente, ni más extenso, ni más rico, ni más poblado,
ni más culto que en el siglo XVIII.

Aún las provincias más pobres, como Venezuela o el Río
de la Plata, habían alcanzado un desarrollo extraordinario.
En nuestro país que había sido paupérrimo, que había per­
manecido en un grado de miseria que difícilmente podemos 
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los opulentos venezolanos de hoy imaginar siquiera, habían
empezado a aparecer ciertas formas de riqueza. Caracas había
revestido poi*  primera vez el aspecto de una ciudad.

Había empezado a haber algún lujo, se traían muebles
ingleses, había pianos en algunas casas, se podía oir música,
algunos hijos de ricos viajaban a Europa; ya había personas
con cierta renta apreciable y con capitales de hasta cien mil
pesos. Estas eran situaciones que no hubieran podido imagi­
narse en el siglo XVII. Esa sociedad que llega a ese estado
incipiente de riqueza habitaba un territorio igual'al actual,
pero muy débilmente ocupado por sus pobladores, pues debía
de tener menos de setecientos mil habitantes.

Esta provincia del imperio español, tenía una estructura
muy característica, como parte de una monarquía absoluta.
Para los venezolanos del siglo XVIII, la cabeza nunca vista
del Estado, era un Rey, revestido de una aureola mágica, que
tenía no solamente una autoridad política incomparable, sino
que tenía además, un prestigio religioso pues era el patrono
de la Iglesia. Era ciertamente el heredero ininterrumpido de
los viejos reyes de Castilla, ostentaba la corona fabulosa de
Carlos V y era rey efectivo o titulai*  de medio mundo. Se había
convertido en cierto modo, en el campeón de la fe católica en
el mundo occidental. Para el siglo XVIII, el rey de España
era posiblemente la figura real más prestigiosa, más legen­
daria, más venerada y que gozaba de más autoridad en la
familia de los reyes europeos. Ese era el rey de los venezolanos,
al que muy pocos de ellos lograban ver, pero, en cambio veían
y padecían a sus representantes, a sus gobernadores y capitanes
generales, que venían por un tiempo de años a gobernar en
nombre de la Majestad. La autoridad que los capitanes osten­
taban, era una autoridad delegada de aquella fuente casi
sagrada del rey, de aquel ser casi sobrehumano. En el lenguaje
de nuestro pueblo, especialmente en las consejas y en los
cuentos, se les da a los reyes un tratamiento que nos hace
sonreír, porque suena disparatado. Dicen “Misia Carramajes­
tad”. Esta “Carramaj estad” de los reyes de nuestro folk-lore
es como el eco final, casi perdido, de una voz muy lejana que
trae hasta, nosotros lo que era el prestigio de la monarquía
entre la gente sencilla. Esa misia criolla puesta delante de la
majestad del rey, es sencillamente la corrupción de la “Sacra 
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y Real Majestad” con que oyeron nombrar a los Felipes y los
Carlos de España en cuyo nombre se ejerció la autoridad por
trescientos años en nuestra tierra.

Esta monarquía era absoluta, en un grado que igualmente
hoy difícilmente podemos imaginar. El rey era dueño de vidas
y haciendas en el más literal de los sentidos. Basta leer la
literatura española del Siglo de Oro para darnos cuenta de
cuál era el sentido de la institución monárquica para los espa­
ñoles. Si el rey era dueño de la vida y dueño de la hacienda,
podía disponer a su merced de todo cuanto pertenecía al
vasallo. Y al vasallo no le tocaba sino obedecer. La única
salvedad que los españoles le hacían a esta autoridad omní­
moda del rey, era la de la honra y esta la explicaban como
Calderón, diciendo que al rey se deben la hacienda y la vida,
pero no la honra, porque la honra es sólo de Dios. Tan sólo
ese teológico y casi indefinible término de la honra se alzaba
como una barrera ilusoria ante la caprichosa posibilidad del
monarca de hacer su real gana.

Tanto como el rey en su corte inaccesible y lejana, de
donde venían las disposiciones que debían ejecutarse y aca­
tarse, disposiciones casi divinas de un ser inalcanzable, había
la Iglesia, que igualmente tenía un poder absoluto. La Iglesia
tenía la suma de lo que pudiéramos llamar el poder espiritual,
es decir que gobernaba el espíritu, la creencia y la inteligencia.
A la Iglesia pertenecían las misiones, los colegios y las uni­
versidades, y ciencia y teología eran la misma cosa, de modo
que venía a ser el depósito de las ideas, el centro de los
impulsos superiores, la que tenía en sus manos y detentaba
no solamente el gobierno de las almas, (con todo lo que
significa el poder de tener en sus manos el Mas Allá), sino
la dirección de los pensamientos. La Iglesia era la que decía
lo que se debía pensar, cómo se debía pensar y en qué consistía
el error.

Estas dos autoridades rara vez estaban en pugna, porque
el rey era Su Muy Católica Majestad. Con el derecho de
patronato el rey tenía una intervención efectiva, especial­
mente en la iglesia americana. En realidad, y esto lo han
observado muchos historiadores, la Iglesia en el imperio
español era un iglesia nacional, muy sometida al rey. Una
iglesia que estaba puesta al servicio de los intereses de la 
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Corona, de modo que aún cuando su cabeza visible era el Papa
en Roma, no era mucho más independiente la iglesia en el
imperio español de lo que fue más tarde, después de la
Reforma, la iglesia anglicana respecto a los reyes de Inglaterra.

Toda esta estructura social y espiritual reposaba sobre una
idea central que era la idea del deber. El hombre nacía siendo
un objeto de deberes y un sujeto de deberes. Desde el catecis­
mo hasta las leyes, lo que aprendía eran sus deberes para con
Dios, sus deberes para con el Rey, sus deberes para con sus
semejantes, sus deberes para consigo mismo. Era una máquina
compleja de deberes, un orden cerrado y protegido que deter­
minaba exactamente todo cuanto había que hacer y no hacer.
Todo este orden constituía una especie de pirámide de auto­
ridad; que no solamente era política, que ejercían el rey, los
personeros de la corona y sus representantes y religiosos, sino
que era también autoridad científica. Era la época en que
nadie podía decir nada, alegar nada o proponer nada, sin
citar previamente el apoyo de una autoridad indiscutible, de
un magister. El magister por excelencia era Aristóteles;
interpretado por los tomistas. De modo que para todo había
autoridades inapelables. Todo el esfuerzo de los hombres de
pensamiento, cuando se les ocurría algo que parecía nuevo,
era buscar el modo de insertar o de incorporar ese pensamiento
dentro del tronco de la autoridad científica o de la autoridad
filosófica reconocidas.

Una sociedad de este tipo era por lo tanto profundamente
jerárquica. Esta jerarquización que era efectiva en España,
lo era mucho mayor en América. Üno de los signos básicos
del mundo americano, acaso su signo clave, fué la mestización.
La mestización surgió en América, no solamente por la mezcla
de sangres, que es un capítulo importante, puesto que allí,
se reunieron tres razas, la de los españoles europeos, la de los
negros africanos y la de los indios americanos. Pero esta
mezcla de sangre no fue tan importante como la mezcla de
espíritus y la de culturas. Los españoles que vinieron a Amé­
rica representaban una civilización muy definida, la civiliza­
ción española de los siglos XVI y XVII, con un juego de
valores muy exactos y preciso, con una concepción de la vida
y del mundo sumamente definidos. Debieron encontrarse en
presencia del indio americano, que representaba otro juego 
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de valores enteramente diferente, una concepción del mundo
y de la vida totalmente distinta. Y no pueden entrar en
contactos dos concepciones de la vida y del mundo, sin que
en este contacto sufran una modificación inmediata las almas.
Surgió una tercera dimensión, a la cual vino a añadirse el
negro, acaso con menos influencia para cosas externas.

Nosotros decimos con mucha facilidad, el negro, y creemos
que con esto hemos resuelto un problema. No había el negro,
había muchos negros. Este es un capítulo de la historia cul­
tural del mundo americano, el cual apenas se está empezando
hoy a estudiar. Es como si dijéramos el europeo; no había un
europeo, había muchos europeos y en muy distintos niveles.
Los negros que vinieron a América pertenecían a variados
niveles culturales. Había negros de condición muy primitiva,
que traían formas de vida y de civilización rudimentaria, pero
había otros mucho más evolucionados y no faltaron negros
musulmanes que estaban ya incorporados a una cultura y a
una religión avanzada del Mediterráneo. Tampoco era una
influencia que pudiéramos llamar unitaria y pareja. Habría
que ver de donde venían preponderantemente los negros que
llegaron a Venezuela o a ciertas regiones de Venezuela y allí
encontraríamos una línea cultural que vino a injertarse en la
población de nuestro país. Habría un capítulo muy interesante
de la historia cultural de Venezuela, que desarrollar, y es el
del mestizaje espiritual que surgió de la presencia de las
ayas negras en las casas de los ricos venezolanos. Durante
los tres siglos coloniales, las mujeres que tuvieron un cometido
mayor de educación, en el sentido formativo, fueron las ayas
negras. De este modo hubo una trasmisión de cultura oral y
tradicional del aya al niño, que fué muchísimo más intensa y
grande como aporte del negro a la vida cultural de nuestro
país, que la mera mezcla de sangre. Por eso el fenómeno del
mestizaje es un fenómeno mucho más amplio que la mera
mezcla de sangres. Es mucho más importante este mestizaje
espiritual, este mestizaje de cultura, este mestizaje de con­
cepciones del mundo y de la vida, que el mero mestizaje de
sangre. Yo no creo que la sangre haga mucho en los hombres,
creo que es mayor el poder de la cultura y del medio, y es en
esa influencia del medio cultural donde esta aya negra, donde
esta presencia del elemento negro, de la cultura negra, tuvo 

45



su importancia en la formación de lo que pudiéramos llamar
al alma colectiva venezolana.

A la jerarquizada sociedad colonial, vino a añadírsele un
elemento de complejidad mayor con la presencia del mestizaje.
La sociedad colonial vino a ser una especie de formación
geológica neptuniana por capas adicionales, de castas como
decían ellos. En el tope, estaban los españoles insulares,
generalmente funcionarios del rey, después seguían los que
llamaban españoles americanos o blancos criollos, que forma­
ban la clase alta, y económicamente más poderosa de la
sociedad colonial. Después empezaba lo que llamaban las
castas o genéricamente los pardos y que eran un complicadí­
simo mosaico de matices raciales en el que se mezclaban
blancos, indios y negros en variadas proporciones, y que iban
determinando toda la escala de valores sociales coloniales,
en cuyo fondo finalmente, estaba, el negro puro, que era el
único que estaba sometido al régimen de esclavitud, porque
legalmente el indio no lo estuvo. Esta compleja máquina
hacía que aquella fuera una sociedad jerarquizada, en la que
el concepto de igualdad humana estaba ausente radicalmente.
Desde la visión del rey, puesto a la cabeza del Estado y de
la sociedad, hasta el ejemplo ordinario y constante de la vida
que les rodeaba, estaba vigente este régimen de compartimien­
tos estancos, donde cada clase tenía sus atribuciones, su estilo
de vida e incluso su nivel cultural. Sin embargo había todo el
fenómeno del mestizaje que corría entre ellos.

En esta sociedad, las clases más bajas de la escala eran
las que tenían a su cargo la función más importante, la del
trabajo y de la producción. El esclavo negro y el mestizo
liberto, eran los agricultores y los artesanos, y el resto eran
los terratenientes o la gente con aspiraciones de nobleza, o
los funcionarios. En estas gentes había por herencia tradicional
del viejo sistema de vida de Castilla, el más profundo menos­
precio poi' el trabajo. El trabajo era deshonroso, era ocupación
de plebeyos, de pecheros, como decían los antiguos señores
castellanos, de gente del común. Los hidalgos, la gente de clase,
la gente distinguida, no podía trabajar; era una descalificación,
era una cosa tan vergonzosa como si se les comprobara un
delito o una falsificación. Era algo que no podían hacer. Uno
de los grandes desdoros que en la sociedad colonial tuvo el 
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padre de Miranda, D. Sebastián de Miranda, canario venido
a Venezuela, era que tenía una tienda de géneros y una
panadería. Esto era motivo suficiente para descalificarlo
socialmente. Una persona que vendía telas y fabricaba pan,
estaba tachado en su figuración social y categoría, y no podía
alternar con la gente cabildante y nobiliaria. Así era la es­
tructura social, de ese mundo colonial, al entrar al siglo XVIII.

Sin embargo en el siglo XVIII, van a ocurrir grandes
transformaciones. Hay una serie de cambios políticos y
administrativos muy importantes que solamente por reme­
morar, se los voy a repetir a ustedes. En 1723 por ejemplo,
se publica la historia de Oviedo y Baños, es decir se manifiesta
una especie de conciencia de que hay una existencia colectiva,
un quehacer, un suceder continuo de la gente que vive en
este territorio que los identifica y los une. En 1725, se funda
la Universidad. En 1728 se inicia la Compañía Guipuzcoana
que va a tener una inmensa influencia en todos los sucesos
del siglo XVIII. En 1770 ocurre en la Universidad de Caracas,
en esa Universidad que tenía para entonces menos de 50
años, la famosa disputa del fraile Valverde contra las doc­
trinas imperantes. Es importante en este mundo cerrado de
autoridad, que un fraile en la Universidad, se atreviera a
sostener tesis contra el pensamiento de Aristóteles; tenía un
valor escandaloso de insurrección y de repudio de lo estable­
cido. Ese mismo año se crea la Intendencia que tiene que vei’
con la llegada de los Borbones a la corona de España.

En 1777 que es una de las grandes fechas de la historia
de este país, se ordena la unificación del territorio bajo una
sola autoridad. Hasta entonces lo que se llamaba la Provincia
de Venezuela, no era sino una parte de la Venezuela actual;
había otras partes del territorio que no dependían de la auto­
ridad que residía en Caracas. Había, por ejemplo, la Pro­
vincia de la Nueva Andalucía, hoy Cumaná, que no tenía
nada que ver con la Provincia de Caracas, cuyo Gobernador
vivía en Cumaná y era tan autónomo o independiente como
podía ser el de Santo Domingo.

En 1788, viene la declaración de la libertad de comercio.
La libertad de comercio va a facilitar mucho el movimiento
de ideas y de personas. Al contacto con las islas extranjeras,
con esa cadena de islas protestantes y liberales, agitadoras 
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y contrabandistas, que habían ocupado Inglaterra, Holanda
y Francia, frente a la masa continental, entraron ideas, ejem­
plos e influencias y se produjeron muchos contactos con
aquel mundo que les estaba negado y separado. Y ese mismo
año Baltazar Marrero, y esta es una fecha muy importante
en nuestra historia cultural, empieza a enseñar lo que lla­
maban ellos la filosofía moderna en la Universidad. Hay
un libro excelente de Caracciolo Parra León que se llama
Filosofía Universitaria Venezolana, en el que analizando las
tesis de bachillerato en la Universidad, a fines del siglo XVIII,
ha encontrado una gran cantidad de ellas en las que se
exponía la Filosofía Racionalista, la más moderna de ese
momento, la más antiaristotélica que podía haber, la de
Condillac, la de Locke, es decir, el pensamiento que en esa
hora era, en cierto modo, la negación de la ideología sobre
la cual estaba constituida la sociedad colonial. Baltazar
Marrero fue el primero que en la Universidad de Caracas
empezó a desempeñar una cátedra de moderna filosofía. Esto
permite desvirtuar el concepto de que estas ideas circularon
de contrabando; no sólo circularon de contrabando, circularon
también abiertamente en las universidades y hubo cátedras
en las que se enseñó hasta el momento en que las autoridades
coloniales se alarmaron. Entonces empezaron a perseguir,
aunque un poco tardíamente la propagación de las nuevas
ideas.

Simultáneamente con estas transformaciones van a cons­
tituirse y a tomar conciencia dos clases que hasta ese mo­
mento no lo habían hecho aún. Una clase es la de los terra­
tenientes blancos criollos que tienen la riqueza, que se sienten
venezolanos, que pertenecen al país y que tienen una larga
tradición de propiedad y de señorío. Van a sentir cierta
condición humillante frente al funcionario español, muchas
veces inferior a ellos en educación y en riqueza, que viene
revestido de una autoridad transitoria y que está colocado
sobre ellos. De modo que para ellos va a ser una especie
de sufrimiento de orgullo el estar sometido a ese peninsular
transitorio, y van a soñar con la posibilidad de ejercer ellos
mismos el gobierno, no para alterai*  en nada la estructura
social, lo que no pasó por la cabeza de la mayoría de ellos,
sino simplemente para redimirse de su situación de desa­
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gradable inferioridad y de posición subalterna frente al fun­
cionario colonial. En realidad la colonia española le dio poca
satisfacción de vanidad a la clase alta criolla, la cual muy
rara vez llegó a ocupar posiciones preponderantes de gobierno.
Por ejemplo, el historiador mexicano, Lucas Alamán, que
es muy pro español, dice que de los virreyes que gobernaron
durante todo el período colonial, sólo cuatro nacieron en
América; de 602 gobernadores, capitanes generales y presi­
dentes, 14 solamente fueron criollos; y de 706 arzobispos y
obispos, 601 vinieron de España. Esto revela la despropor­
ción tremenda, la situación de inferioridad y de humillación
que la clase alta criolla sentía a causa de la estructura política
colonial. Les quedaba una sola satisfacción a estos ricos crio­
llos, a esta clase alta, de dueños de tierra, que ya empezaban
a disfrutar de cierta riqueza; les quedaba el Cabildo. El
Ayuntamiento gozaba de ciertas prerrogativas, de una auto­
ridad reconocida, pero estaba muy lejos de ser una insti­
tución democrática. Sobre esto hemos aceptado muchas men­
tiras convencionales. El Cabildo no era una institución demo­
crática, en primer lugar, porque, los cargos en su mayor
parte, eran venales, es decir, que se adquirían poi’ compra.
Un cargo de Corregidor lo compraba un señor rico y, por
lo tanto, no intervenía para nada ninguna clase de elección,
que pudieran tener un aspecto ni remotamente democrático.
Esta compra de los cargos municipales fue una de las ma­
neras de constituir esa oligarquía de la gente rica criolla,
que de este modo se enquistaba en los cargos principales y
que tenía el control de lo que pudiéramos llamar el gobierno
de la ciudad en la esfera municipal.

Era esto a lo más que podían aspirar. Tampoco hay que
pensar, aunque sea a título de aclaratoria, que existía otra
institución de tipo democrático, que muchas veces se ha
tratado de encontrar en el Cabildo Abierto. El cabildo abierto
no era nada parecido a lo que en los pueblos anglosajones,
en Estados Unidos de América, se conocía como “Town
Meeting”, donde los vecinos concurrían a un lugar determi­
nado a discutir libremente y aprobar’ por votación, cualquier
decisión de interés colectivo. Cabildo Abierto era el cabildo
ordinario, con el añadido de ciertas personas distinguidas
que los capitanes llamaban. Un cabildo ampliado, pero no 
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ampliado por todos los vecinos, ampliado por algunas per­
sonas que no eran miembros formales del Cabildo, a quienes
para una ocasión extraordinaria o para una discusión impor­
tante del Cabildo, llamaban especialmente.

Junto a la clase terrateniente y blanca, que tenía el control
de los cabildos y de la propiedad de la tierra, fue también
formándose y tomando conciencia la clase de los pardos. Esta
clase mestiza que no era rica, que había ido subiendo, liber­
tándose y adquirieno conciencia de sí misma, tenía sus pro­
pias iglesias, era la que trabajaba y habían logrado adquirir
muchos de ellos riquezas y ciertos favores de la monarquía.
Hay un juego político evidente, que se parece al que ocurre
en la Edad Media española. La clase de los pardos, la clase
popular que va subiendo, encuentra como enemigos naturales
a los señores blancos criollos, que eran los dueños de la
tierra, y eran los que tenían interés en dominar. En cambio,
los pardos van a encontrar ayuda, apoyo y favor, en las
autoridades coloniales, en el Rey y sus representantes. Va
a pasai*  un poco lo que pasa con las clases populares de la
Edad Media castellana. Las clases populares eran partidarias
del rey contra los señores, porque los señores locales eran
los enemigos directos e inmediatos de las clases populares.
En cambio, el rey venía a ser, como lo vemos en Fuente
Ovejuna, de Lope de Vega, el justiciero, el que en un momento
dado frenaba los apetitos de los señores y le reconocía algún
derecho al común de las clases populares. En nuestro país
va a pasar algo similar.

Los pardos van a encontrar, generalmente, apoyo y ayuda
en las autoridades peninsulares, contra las pretensiones de
los terratenientes y de los cabildantes. Esto va a traer graves
consecuencias, como fue la de la famosa cédula de “Gracias
al sacar” por la cual mediante el pago de cierta cantidad,
se eximía de la situación de pardo a una persona.

Esto que nos hace sonreír hoy, tenía su interés, porque
había situaciones y privilegios que estaban vedados a los
pardos. Gracias a dicha cédula, al tenérsele legalmente por
blanco, el pardo podía disfrutar de algunos de esos privi­
legios entre los cuales estaba el de que las señoras fueran con
sombrilla por la calle y tuvieran reclinatorio en la iglesia,
cosas que en aquel día tenían una importancia decisiva, amén 
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de poder desempeñar ciertos cargos y ciertas funciones que
les estaban ordinariamente vedados. Estos beneficios a los
pardos, eran recibidos de muy mala manera por la clase
alta colonial. Veían en esto una especie de menoscabo de sus
privilegios. Por lo tanto, eran motivo de que las clases altas
se alejaran del rey, y miraban con hostilidad la autoridad
real y, en cambio, hacía que el rey gozara de prestigio po­
pular. Esta es una de las causas que explican el curioso
fenómeno de la conducta de las clases populares venezolanas,
en el primer momento de la guerra de la independencia, que
en su mayoría fueron realistas y, luego, más tarde tomaron
la causa de la independencia. En el primer momento estu­
vieron con el rey porque era quien las favorecía contra los
señores criollos, sus naturales enemigos. Enemigos y rivales
estas nuevas clases, van a crecer y a tomar conciencia.

Además, en el siglo XVIII ocurre un acontecimiento muy
importante, hay un cambio de dinastía en España. Este
cambio de dinastía merecería una larga consideración para
lo cual, desgraciadamente, no tenemos tiempo. Este hecho
está constituido por la subida de la Casa de Borbón al trono
de España. Los Borbones eran los reyes de Francia, descen­
dientes de los Capeto. En España habían estado reinando
desde la época en que terminan los reyes católicos, en la época
de Felipe el Hermoso, los Austria, los Habsburgos de la
línea de Borgoña. Estos Austria tuvieron su más caracte­
rizada personificación en Felipe II. Era un hombre encerrado,
severo, austero, ascético, autoritario, duro, con una fría
pasión del poder, con una inhumanidad sublimada que no
se detenía ni ante el sacrificio de un hijo. Tenía un orgullo
religioso de lo que significaba la monarquía española y la
persona del rey. Se pusieron en guerra contra la Europa
protestante y racionalista bajo el estadarte de Carlos V. Se
hicieron los campeones del catolicismo, y de lo que pudiéramos
llamar el antiguo régimen. Terminaron por encastillarse den­
tro del país y aislarse del resto de Europa, para convertir
a España en la cindadela de la contrarreforma. Quijotesca­
mente, estaban en guerra contra todo lo que significara ideas
liberales, o discusión racionalista. En cambio, los Borbones
de Francia tienen una evolución totalmente distinta. Ellos
son los creadores, los fundadores de ese tipo “sui generis” 
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de monarquía que se ha llamado el Despotismo Ilustrado, es
decir, unos déspotas, tan absolutos como los Austria, pero
con ciertas preocupaciones de tipo intelectual, filosófico y
filantrópico. Unas gentes amantes del progreso que favo­
recían las artes y las letras, que fundaban academias, que
patrocinaban a los escritores y a los pintores, que permitían
que se publicaran ciertas críticas, que permitían el libre
análisis, que eran tibios en materia religiosa, que toleraban
el ataque contra la Iglesia, pero que conservaban un poder
absoluto. Este despotismo ilustrado era lógicamente un tipo
de gobierno enteramente distinto del catolicismo cerrado de
los Austria. Pero en el año de 1700, el último de los Austria
españoles, un monarca increíble, que podía ser tema de una
novela o de un guiñol, Carlos II el Hechizado, una especie
de larva real, un hombre que casi no tenía vida, que era
una especie de fantasma desprovisto de toda vitalidad y que,
sin embargo, vivió largo tiempo conservando aquel carcomido
armatoste de la monarquía, muere sin hijos, y entonces surge
el problema de la sucesión.

La Casa de Austria estaba unida por repetidos matrimo­
nios con los Borbones con el objeto de lograr la paz entre
Francia y España, y para ese momento había un nieto de
Luis XIV que era al mismo tiempo nieto de Felipe IV, es
decir, que era por igual descendiente de los Borbones y de
los Austria. Este era el Duque de Anjou. Felipe. Después
de una guerra larga, llega a ser rey de España bajo el nombre
de Felipe V y es el primer Borbón español.

Felipe V era un francés. Cuando llega a España no habla
español y aparece imbuido de las ideas del despotismo ilus­
trado que había mamado y vivido en la corte de su abuelo
Luis XIV.

Trae a España esta concepción. No podía haber un medio
más contrario y menos receptivo para todo lo que este joven
príncipe traía en la cabeza que el medio español. Desde el
primer momento emprende una gran cantidad de innova­
ciones. No solamente Felipe V, sino otro rey Borbón, que
es su hijo Carlos III, quien va a ser primero rey de Nápoles
en un medio muy agitado de ideas modernas, y va a traer
todo este concepto liberal y racionalista del despotismo ilus­
trado a España. De este modo, la monarquía española se va
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a volver una agencia de afrancesamiento en España, de divul­
gación de las ideas nuevas. Bajo este estímulo van a aparecer
algunos pensadores abiertamente subversivos contra el orden
instaurado por los Austrias, como poi’ ejemplo, Feijoo. Feijoo
era un fraile que se convirtió en infatigable divulgador de
las ideas francesas e inglesas; por medio de periódicos y
de libros de divulgación que se leían y se arrebataban en
todo el mundo español. Esto era simple y llanamente pro­
paganda de las ideas racionalistas con el visto bueno de la
corona y de las autoridades coloniales. Por ejemplo, tenemos
este dato, en 1730, le enviaban a Feijoo elogios y agradeci­
mientos de México por todo el valor de su divulgación; en
1732, igualmente desde Lima. La reforma de la Universidad
de La Habana en 1761, se hace siguiendo las ideas de Feijoo.
Uno de los grandes pensadores del siglo XVIII americano,
el jesuíta padre Clavijero, autor de la “Historia de México
Antiguo” libro muy influyente en torno al movimiento de la
Independencia, tenía a Feijoo como uno de sus autores favo­
ritos. Igualmente más tarde surgió Jovellanos que también
fue un gran divulgador de esta ideología. Es también la
época en que sé extiende la francmasonería que está prote­
gida por los Borbones, por sus ideas liberales y algunas
sociedades de tipo afrancesado como la Sociedad de Amigos
del País, que se funda en la región vascongada y que luego
se va a extender hasta el nuevo mundo. Este influjo de las
ideas liberales va a llegar hasta el punto en que se toma
una medida de gran importancia: la expulsión de los jesuítas.
Esta expulsión que ocurre en 1767, va a ocasionar una de
las más vastas conmociones que vivió el imperio español.
Los jesuítas habían llegado a tener prácticamente todo el
control de la- educación y de las misiones del mundo ameri­
cano. La mayor parte de los colegios y de las universidades
estaban en sus manos y la mayor parte de las misiones desde
las utópicas misiones del Paraguay que, ellas por sí solas,
constituyen un mundo alucinante e increíble de utopía social,
hasta las misiones simples del Orinoco y de todas las demás
regiones. Sin embargo, de repente, inopinadamente, sin que
se hubiera tenido el menor indicio de lo que podía ocurrir,
los virreyes y gobernadores recibieron un pliego sellado en
que se les ordenaba a hora y fecha fijas ocupar los colegios 
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de los padres jesuítas, cerrarlos, reducirlos a ellos a prisión
y embarcarlos a la mayor brevedad posible. Esto produjo
una confusión espantosa en el mundo americano, porque
nadie sabía por qué ocurría esto. Los jesuítas tenían una gran
influencia espiritual y social en todo el continente y hubo
una reacción de sorpresa y dolor ante las autoridades espa­
ñolas. Con este motivo aparece en su brutal desnudez el con­
cepto de deber y de jerarquía que reinaba en el imperio es­
pañol. El Virrey Marqués de Croix, de México, a raíz de
las protestas que habían surgido con la expulsión de los
jesuítas, lanza un bando en el que estampa esta frase in­
creíble: “De una vez para lo venidero deben saber los súb­
ditos del gran monarca que ocupa el trono de España, que
nacieron para callar y obedecer, y no para discurrir ni opinar
en los altos asuntos del Gobierno.” Así se batía el cobre en
la época colonial.

Con los Borbones y con todo este movimiento de ideas
nuevas que se ha llamado la Ilustración, van a entrar en
aquel imperio cerrado las ideas más contrarias a ese mundo.
Las ideas que pudiéramos llamar más subversivas, más ex­
plosivas, más contradictorias, con lo que estaban viendo y
viviendo los criollos. Por ejemplo, ese mundo constituido bajo
la idea de autoridad ve aparecer un sistema de pensamiento
fundado sobre la idea de razón. Es decir, el hombre ya no
va a recibir la verdad, sino que va a tomar como maestro
a Descartes que le propone dudar de todo, no recibir nada,
no creer en nada. De lo único que no puede dudar es de que
esté dudando y de esa única y final evidencia ha de partir
a la construcción de su propio conocimiento. Este estado
de ánimo era contrario a toda autoridad científica, y poi' lo
tanto religiosa. El racionalismo, inevitablemente, se enfrenta,
acomete a la autoridad religiosa. La Biblia fue uno de los
campos de exploración favorita de los racionalistas para en­
contrar contradicciones que hoy en día ya no nos parecen
tantas, pero que a ellos les parecían enormes. Por ejemplo,
leían que Dios había creado la luz primero, y el sol después,
y les parecía absurdo. Pero hoy tenemos un concepto de la
cosmogonía por el cual aceptamos la existencia de la luz
antes que el sol. Este es un caso de los muchos que nos re­
velan como se atrevían ellos ’ con cosas que hubieran sido 
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impensables para un hombre del siglo XVI. A la idea de auto­
ridad, se opone la idea de razón. Todo el mundo quiere ser
filósofo, todo el mundo razona, todo el mundo puede pensar,
todo el mundo quiere poner en duda, todo el mundo quiere
criticar. Es la época en que florece la palabra crítica. Hay
palabras que definen un tiempo. La Ilustración es una época
en que se pretende llamar las cosas por su nombre. Y la
palabra que más se usa y se invoca es la palabra crítica. Se
habla del teatro crítico universal. Al mundo entero se le pone
por delante como un espectáculo teatral y se le aplica la
crítica. Todo está sometido a la crítica y a la duda. El hombre
empieza a tener una fe ciega, en el poder de la razón. Ter­
mina por creer que tiene una guía infalible que le va a per­
mitir llegar a conocer la verdad definitivamente, pero por
sus propios medios. Entretanto todo lo demás está como
en cuarentena provisional y cautamente sujeto a duda.

Cambia también la idea fundamental de deber. Hasta
entonces se había tenido al hombre por un sujeto de deberes,
pero va a surgir la idea monstruosamente nueva, de que el
hombre es un sujeto de derechos. Esto no podía concebirlo
el hombre del siglo XVII, atado por todos lados de deberes
para consigo mismo, para con Dios, para con el Rey, para
con sus semejantes. Surge la idea revolucionaria de que el
hombre es un sujeto de derechos. Por el sólo hecho de existir,
está dotado de unos derechos inalienables que son los Dere­
chos del Hombre. Por el hecho de nacer ya está dotado desde
la eternidad de unos derechos que tienen que serle recono­
cidos. Esto cambia radicalmente el concepto de la vida social
y de la situación de cada hombre. Dentro de una estructura
como la colonia americana esta era una idea explosiva ente­
ramente contraria a todo lo que era la sociedad colonial.
Hasta el propio concepto de su historia va a ser alterado
para los hombres de la época colonial. Hay un libro sobre
el cual tampoco desgraciadamente podemos detenernos, que
tuvo una influencia inmensa en toda esta nueva concepción
que de su propio ‘ destino y de su pasado, van a tener los
hispanoamericanos de la época de la independencia. Es el
libro famosísimo del Abate Raynal. Raynal, abate francés
del siglo XVIII, racionalista, hombre culto con la cultura
geográfica y antropológica muy incipiente que se podía 
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tener en aquella época escribió, sin embargo, un voluminoso
libro que se llama “Historia de las Indias”.

En parte de ese libro se pinta la historia de la coloniza­
ción española de la América, como un hecho ■ criminal. Esa
historia que recoge todos los peores aspectos de la coloni­
zación española de América y ninguno de los favorables.
Pinta un panorama aterrador de violencia y desmanes domi­
nado por la Inquisición, la persecución y la injusticia. Un
mundo destruido material y moralmente por unos capataces
ávidos de sangre, que eran las autoridades españolas. Esa
imagen es la que van a recibir los criollos hispanoamericanos
y la que va a influir en gran parte en toda su actividad. Si
buscamos las listas de libros en las testamentarías de la
segunda mitad del siglo XVIII y en los equipajes de los
hombres importantes como Miranda, encontraremos que hay
un libro que rara vez falta y es el famoso del Abate Raynal.
Bolívar mismo lo cita con mucha frecuencia. Llegó a ser
una especie de autoridad inapelable en materia de historia
americana.

Hay, luego, tres acontecimientos exteriores que van a
influir mucho, pero antes de pasar a ellos, quisiera hacer
una breve mención de otro aspecto también importante. A
fines del siglo XVIII, se introduce el cultivo del café en
Venezuela y en otras partes de hispanoamérica. Este cultivo
va a traer notables consecuencias económicas y sociales.
Va a traer más riqueza, más población y la posibilidad de
explotar las altas laderas de las montañas que hasta ese
momento habían permanecido yermas porque no había ningún
cultivo adecuado a su topografía. El café va a permitir poblar
y explotar el país montañoso.

Hay además en esto un aspecto humano que no carece
de importancia y que en alguna ocasión he señalado.

Los hombres de la colonia hasta fines del siglo XVIII,
prácticamente vivían del cacao. Era el cacao el centro de su
vida social.1 El chocolate es una bebida espesa, lenta, 

1 A mediados del siglo XVIII escribía Cisneros: "El Cacao
que se consume en el País, es con tanto exceso, que se hace increíble,
porque se tiene por preciso alimento: Unos lo toman en Chocolate, otros
(y son los más) sin Canela, ni Azúcar, sólo con Papelón, que es una 
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adormecedora, ceremoniosa. Desde fines del siglo XVIII en
adelante, se va a tomar café que es una bebida rápida, exci­
tante, breve, nerviosa y esto implica una especie de cambio
de tempo. De los bebedores de chocolate que vivían conformes
con la estructura del mundo de la casa de Austria se va a
pasar a los bebedores de café, afrancesados, con ideas revolu­
cionarias, agitadores y capaces de empresas audaces y visio­
narias. Este cambio de bebida trae sin duda un cambio de
estilo en la vida y contribuye a preparar los nuevos tiempos.

Señalemos los tres grandes hechos exteriores. En 1776
se independizan los Estados Unidos de América con la ayuda
de Francia. Este hecho hace que surja del mundo americano
la primera república moderna, el primer país que establece
un régimen igualitario, donde se reconocen los Derechos del
Hombre, donde se proclama que todos los seres nacen libres
e iguales y que toda persona nace dotada de derechos inma­
nentes y entre ellos el derecho a la obtención de la felicidad.

Esta proclamación inusitada dentro de la tradición espa­
ñola, ocurre, además, en tierra americana y constituye, por
lo tanto, el ejemplo más incitante para los colonos del imperio
español. Van a ver en ese gran acontecimiento un estímulo
y un ejemplo, y se les avivará la curiosidad por conocer todo
lo que allí pasó. A tal extremo llegó esto que ya para 1778,
dos años apenas después de iniciado el movimiento de la
independencia en Estados Unidos se dicta una real orden del
23 de diciembre en la que se prohibía la introducción en
Indias de la Historia de América de Robertson, que es el
recuento de la revolución americana.

Pero ya era tarde porque no solamente circulaba el libro
de Robertson, sino muchas otras obras, folletos e impresos.
En 1789, estalla la revolución francesa que igualmente va
a darle un impulso extraordinario a las ideas racionalistas.
Va a divulgar esa especie de catecismo de la libertad que 

especíemele Azúcar prieto; y en todos los Valles de la Costa del Mar,
y Ciudades de Tierra adentro lo toman sin ninguna especie de dulce,
que llaman Cerrero, y a todas horas del día, por cuya razón debemos
considerar consumidas en el propio País 34.109 fanegas, y 90 libras,
y 5 onzas de Cacao.” (Descripción Exacta de la Provincia de Benczuela,
por D. Joseph Luis de Cisneros. Madrid. Librería General de Vic­
toriano Suárez. 1912. pag. 65.)
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es la proclamación de los Derechos del Hombre y del Ciu­
dadano, que va a circular clandestinamente por todo el mundo
americano. A fines del siglo XVIII por obra de Picornell y
del neogranadino Antonio Nariño, traducciones españolas de
los Derechos del Hombre y del Ciudadano, llegan a Venezuela
y circulan profusamente. Esa cartilla de derechos crea una
emoción y suscita un deseo de libertad, proclamando ideas
sumamente halagüeñas a los oídos de toda aquella gente
que soñaba con un cambio. Estos cambios van a verse preci­
pitados, y coronados por un acontecimiento de una magnitud
incalculable, que es la invasión napoleónica de España en 1808.
La invasión francesa deja acéfala la monarquía. Esa figura
de prestigio incalculable que era el rey de España desaparece.
Desaparece en un juego de escamoteo increíble, y empiezan
a llegar tardíamente, con dos y tres meses de retardo como
llegaban las noticias de entonces al mundo americano, infor­
maciones increíbles de que el rey Carlos IV abdicaba en favor
de su hijo Fernando VII, que Fernando VII a su vez abdicaba
de nuevo en favor de Carlos IV, que Carlos IV a su vez
abdicaba en Napoleón, y que Napoleón abdicaba a su vez en
favor de su hermano José Bonaparte a quien los españoles
nunca supieron llamar de otro modo que Pepe Botella. Es
la absurda tragicomedia de Bayona. Va a quedar a la cabeza
del imperio español un usurpador. El rey ha desaparecido,
ha desaparecido el vértice de aquella pirámide y ha desapa­
recido en medio de todo este movimiento de cambio que ha
ido ocurriendo dentro del imperio y al desaparecer le plantea
a los americanos una necesidad perentoria de tomar deci­
siones. Este momento de tomar decisiones que ocurre súbita­
mente les plantea a los hispanoamericanos la posibilidad de
reconocer a José Bonaparte como rey de España, o la de
declararse sometidos a unas Juntas inexistentes que se habían
formado en la Península que retrocedían ante el invasor y
que no ejercían realmente ninguna autoridad. O la conve­
niencia de tomar autónomamente las riendas del gobierno
local en espera de que se aclarara la situación en España,
o para declararse indefinidamente libres. Era una decisión
difícil, que acaso ellos no hubieran tomado tan pronto, si
estos acontecimientos exteriores no los hubieran puesto entre
la espada y la pared ante la posibilidad de ser libres.
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La actitud de las clases sociales, instintivamente no era,
ni con mucho, uniforme. Para los terratenientes criollos, para
los llamados mantuanos la oportunidad era bastante digna
de consideración porque les brindaba la posibilidad de realizar
por fin aquel sueño de tomar para sí las riendas del poder,
es decir, de ejercer la autoridad por sí mismos, sin más
funcionarios peninsulares y que los cabildos y los funciona­
rios elegidos por los cabildos llegaran a ser los gobernadores
locales, los presidentes o los que ejercieran la autoridad, pero
sin cambios peligrosos. En cambio para toda la juventud
afrancesada, para esos jóvenes que se habían ido formando
al calor de las nuevas ideas esta era la oportunidad de hacer
la República, de poner en práctica como Estados Unidos en
el año 76, como Francia en el año 89, las nuevas ideas.

Esto es lo que ocurre el 19 de abril. Hay que dar un
paso y ese paso se da en presencia de todas estas perpleji­
dades de clase, de todas estas vacilaciones de grupos y de
la necesidad perentoria de tomar una decisión que no podía
ser aplazada. Con el pueblo en las calles, con la clase de los
pardos manifestando su lealtad a Fernando VII, porque ellos
sentían que el rey era quien los favorecía contra los señores
y con toda su antipatía contra los cabildantes que eran a
su vez quienes pretendían tomar por su cuenta las riendas
del poder. Están a las puertas del siglo XIX, cuando hace
crisis visible y notoria el orden público. Los hombres que
van a aparecer en el escenario del balcón de las casas
consistoriales, van a tener influencia importante en las deci­
siones de ese día; pero no van a ser ni con mucho los que van
a formar el largo proceso que ese día empieza. Ese día no
era como muchos de ellos pudieron soñar, el término de un
ansiado proceso y el establecimiento de un orden nuevo de
paz y tranquilidad, sino el comienzo de una y mucho más
grave y larga crisis, que iba a ser la crisis de la contradicción
entre este mundo hecho por la historia, de acuerdo con unos
cánones y unos ideales y unas concepciones y el nuevo mundo
ideológico que pugnaba contra ellos. De esta lucha de acomo­
damientos entre lo que la historia dejó por herencia y lo
que las ideas nos trajeron como ideales se formó toda la
tremenda pugna de nuestro siglo XIX y en gran parte nues­
tro destino.
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La campanilla que reconstituyó el Cabildo caraqueño ese
día tuvo la solemne resonancia de la campana de la historia.
El poderoso resonar salió del salón de sesiones y se extendió
por el cielo de Caracas, y por el de Venezuela y por el de
América. Nada de lo que hasta entonces era podría seguir
siendo igual. Había sonado un nuevo tiempo para todos y
el destino de los hombres y de los pueblos estaba irremisible­
mente cambiado. La vida de los hombres que estaban allí
iba a cambiar. Era como si Madariaga, Roscio, Ribas, se
hubieran convertido súbitamente en otros hombres. También
había cambiado el destino en aquel instante para otros que
no estaban allí presentes. Para el joven Simón Bolívar que
se hallaba confinado en sus haciendas de El Tuy; para el
viejo luchador Francisco de Miranda que miraba con deses­
peranza pasar el tiempo en su retiro de Londres; para el
joven cadete de Cumaná, Antonio José de Sucre; para el
peón ganadero José Antonio Páez, que a esa hora estaría
persiguiendo algún novillo en un banco de sabana; para
centenares y millares de otros, la existencia se había llenado,
sin aun saberlo ellos mismos, de nuevos deberes, de terribles
posibilidades y de trágica grandeza.

La campana del cabildo cerraba tres siglos de historia
colonial para comenzar otra historia.
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CUATRO MOMENTOS
DEL DESTINO AMERICANO

Por la dorada puerta plateresca de la Universidad de
Salamanca pasan, en sus oscuros mantos, los estudiantes
ricos, los capigorrones y los sopistas. Hay allí gente joven
de toda España. Hay quienes sueñan con la gloria de las
letras, y quiénes se sienten tentados por la gloria de las
armas y de las conquistas que se ofrece en el gran escenario
del Nuevo Mundo. Es un día de 1532. El siglo XVI está
todavía joven y vigoroso. En las cabezas hay como la em­
briaguez de las nuevas ideas y de las nuevas tierras. Se está
descubriendo la totalidad del mundo y se está también des­
cubriendo la totalidad del hombre. Hay la ilusión de que el
macrocosmos universal y el microcosmos humano van a
coincidir plenamente. .

El Nuevo Mundo parecía lleno de inagotables riquezas y
de ilimitadas tierras para la creación de nuevos reinos. Se
necesitarían legiones de Adelantados, Virreyes, Gobernadores,
Maestres de Campo, capitanes, soldados, escribanos, frailes
y bachilleres para dar forma definitiva a aquel inmenso
dominio que la fortuna había deparado a España.

El Profesor de Teología Francisco de Vitoria va a leer
ante el claustro una de sus relecciones. Enfundado en su
hábito, hace cantar el latín académico en su voz solemne y
clara. Lo que dice suena como un toque a rebato en los oídos
de maestros y estudiantes. Lo que dice no sólo se aparta radi­
calmente de las teorías y de las prácticas seguidas por todas 
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las potencias europeas, sino que llega a negar el derecho
de España a la conquista de América.

No puede adquirirse válidamente por ocupación, proclama,
sino lo que nó es de nadie. América pertenecía a sus primi­
tivos habitantes, los indios, que “tienen uso de razón, ciu­
dades, magistrados”. América, por lo tanto, no podía ser
objeto de ocupación. Tampoco el Papa era señor temporal
de todo el planeta, y carecía, por lo consiguiente, de derecho
para conceder al Emperador, o a Príncipe alguno, la pose­
sión de ningún país sin el consentimiento de sus habitantes.

Aquel día memorable, Fray Francisco de Vitoria, proclama
que carece de validez moral y jurídica todo hecho de con­
quista en tierra americana.

Quince años antes había venido a ocupar el trono de Cas­
tilla el príncipe Carlos de Gante, un flamenco por educación,
por lengua y por gustos. Llega rodeado de cortesanos extran­
jeros a aquel reino que le viene de sus abuelos Fernando
e Isabel y de su madre loca Juana. La vastedad de las Indias
comienza a descubrirse lentamente ante los engolosinados
ojos de los aventureros y de los cortesanos. En el mismo
año de 1519 en que Hernán Cortés, un desconocido, emprende
la prodigiosa hazaña de la Conquista de México, el Príncipe
flamenco que va a ser Emperador germánico, promulga una
ley que dice:

“Y porque es nuestra voluntad y lo hemos prometido
y jurado que siempre permanezcan unidas (las Indias) para
su mayor perpetuidad y firmeza, prohibimos la enajenación
de ellas. Y mandamos que en ningún tiempo puedan ser
separadas de nuestra real corona de Castilla, desunidas ni
divididas en todo o en parte, ni sus ciudades, villas ni pobla­
ciones, por ningún caso ni en favor de ninguna persona.
Y considerando la fidelidad de nuestros vasallos y los tra­
bajos que los descubridores y pobladores pasaron en su des­
cubrimiento y población, para que tengan mayor certeza
y confianza de que siempre estarán y permanecerán unidas
a nuestra real corona, prometemos y damos nuestra fe y
palabra real poi’ Nos y los reyes nuestros sucesores de que 
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para siempre jamás no serán enajenadas ni apartadas en
todo o en parte, ni sus ciudades ni poblaciones, por ninguna
causa o razón o en favor de ninguna persona; y si Nos o
nuestros sucesores hiciéramos alguna donación o enajenación
contra lo susodicho, sea nula y por tal la declaramos.”

Esta extraordinaria disposición de Carlos V, por la cual
coarta y limita su soberano derecho y el de los reyes sus
sucesores, en todo lo que se refiere a la integridad del mundo
americano, no llega a ser olvidada, sino que expresamente
la ratifican Felipe II en 1563 y Carlos II en 1681.

Carlos V y sus sucesores proclaman solemnemente que
la tierra americana no es enajenable, y que no tendrá va­
lidez ninguna cesión de territorio a potencia extranjera en
el Nuevo Mundo. En esta forma América queda proclamada
intangible e inalienable, que es un caso único en la historia
de todas las conquistas.

El siglo XVIII se inicia para España en medio de las
trágicas convulsiones de su primera gran guerra civil. Du­
rante quince años los partidarios de los Borbones y los de
los Austrias se combatieron encarnizadamente sobre el suelo
español, hasta que la lucha se decidió en favor del Duque
de Anjou, nieto de Luis XIV, que vino a ocupar el trono
con el nombre de Felipe V.

En el resto de Europa tampoco hay paz. Las alianzas
guerreras se suceden en inestables oleadas. Tratados de paz
y batallas llenan las páginas de la historia. Hay la cuádruple
alianza contra España, la guerra entre Inglaterra y Francia,
la Guerra de Sucesión Polaca, la Austríaca, la Guerra de
los Siete Años. La lista es larga y casi monótona.

En los comienzos del siglo, Portugal ha tomado las armas
contra España reanudando la vieja historia de la difícil
convivencia pacífica de los dos países peninsulares.

Sin embargo, en 1750, se firma el tratado de Madrid,
entre Fernando VI de España y Joaquín de Portugal, con
el objeto de establecer la demarcación de fronteras entre
sus respectivos dominios americanos, y en ese instrumento
se introduce la extraordinaria cláusula que establece que, 
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aun cuando llegase a haber de nuevo guerra entre España
y Portugal: “se mantengan en paz los vasallos de ambas
establecidos en toda la América meridional, viviendo unos
y otros como si no hubiese tal guerra entre los soberanos”.

En una Europa azotada por la guerra endémica, dos po­
tencias rivales, con vastos dominios limítrofes, convienen
en que la guerra que pueda ocurrir entre ellas no se habrá
de extender nunca al Nuevo Mundo. El mundo americano
queda, por este extraordinario pacto, consagrado a la paz
perpetua, y a mantenerse fuera de las luchas que puedan
envolver en Europa a las potencias metropolitanas. La guerra
más sangrienta y destructora que puedan hacerse Portugal
y España nunca podrá extenderse a América; los actos de
beligerancia no pasarán al territorio del Nuevo Mundo. Los
que pueden luchai’ en Europa no habrán de verse en América
sino como pacíficos vecinos.

Bolívar entra a Lima el 7 de diciembre de 1824. Dos
días antes de la gloriosa batalla de Ayacucho. La ciudad ha
estado amenazada por las tropas españolas. Los vecinos re­
ciben al Libertador con una sincera explosión de entusiasmo.
Sienten que con él llega la fuerza decisiva que ha de asegu­
rarles la Independencia y ponerlos a salvo del peligro de
la guerra y de las represalias realistas. La muchedumbre,
con atronadores vítores, recorre las calles escoltando al héroe.
El bullicio y el contento colman la ciudad.

Esa misma noche, mientras las voces claman llamándolo
de nuevo al balcón, Bolívar llama a uno de sus amanuenses
y le dicta la nota circular que ha de enviar a los Gobiernos
americanos invitándolos para un Congreso, que él no vacila
en calificar de augusto, que ha de celebrarse en Panamá
para establecer las bases jurídicas que han de regular la
vida internacional de los nuevos países.

En la noche plena de expectación, de angustias y de es­
peranzas la voz tajante del caraqueño dicta, mientras pasea
nerviosamente por la habitación:

“Grande y buen amigo: Después de quince años de sacri­
ficios consagrados a la libertad de América, por obtener el 
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sistema de garantías que en paz y guerra, sea el escudo de
nuestro nuevo destino, es tiempo ya de que los intereses y
relaciones que unen entre sí a las repúblicas americanas,
antes colonias españolas, tengan una base fundamental que
eternice, si es posible, la duración de estos gobiernos.”

Era la realización de aquel vasto proyecto que nueve
años antes había anunciado al Gobierno de Buenos Aires:
“...nosotros nos apresuraremos con el más vivo interés a
entablar por nuestra parte el pacto americano, que formando
de todas nuestras repúblicas un cuerpo político, presente
a la América al Mundo con un aspecto de majestad y de
grandeza sin ejemplo en las naciones antiguas. La América
así unida, si el cielo nos concede este deseado voto, podría
llamarse la reina de las naciones, la madre de las repúblicas”.

Para Bolívar, mientras las armas se aprestan para la
jornada de Ayacucho, ha sonado claramente la hora de
organizar el destino americano sobre las bases de un pacto
de derecho que asegure la vigencia de los ideales y de los
principios que determinaron la .lucha por la Independencia.

Esos cuatro momentos, esparcidos en el curso de tres
siglos, revelan la promisora y excepcional grandeza del des­
tino americano. Los reyes, los teólogos, los juristas, los liber­
tadores sentían por igual que aquel Nuevo Mundo debía ser
el asiento del derecho y la justicia, que no habían hallado
refugio en Europa. Proclaman para América, los principios
nuevos que Europa nunca pudo llevar a la práctica. La inte­
gridad e intangibilidad del territorio, el repudio del derecho
de conquista, la consagración a la paz y la proscripción de
la guerra entre países del continente, y, por último, la orga­
nización de todas las naciones en un sistema jurídico soli­
dario que Bolívar llama el “pacto americano”.

A esa vieja y nunca desmentida vocación de grandeza,
de justicia y de bien, era a la que aludía Bolívar al proclamar
que “América es la esperanza del Universo”. •
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LA INDEPENDENCIA
Y LA HISTORIA DE VENEZUELA

La historia de Venezuela abarca poco más. de cuatro
siglos y medio. Desde el día en que Colón, con los ojos puru­
lentos, tocó tierra en la Costa de Paria, buscando señales
del Paraíso, hasta esta hora en que el país lucha por hallar
una salida definitiva a su vieja crisis constitucional.

Todo límite, todo hito, toda cesura puestos a la historia
son y tienen que ser, en mayor o menor grado, conven­
cionales o arbitrarios. Nadie podría decir con exactitud
cuándo comienza la Edad Media, dónde termina el Rena­
cimiento, en qué punto se inicia la Edad Contemporánea.
La escogencia de una fecha no pasa de tener un mero carácter
simbólico, porque la historia es por naturaleza fluida, diva­
gante y continua, y nunca comienza ni termina, exactamente,
en un hecho o en una fecha.

No hay duda de que esto que llamamos Venezuela hoy,
es un fenómeno social complejo en el que influyen hechos y
acontecimientos que son rigurosamente contemporáneos. No
tiene mucho en común esta Venezuela del petróleo y de las
comunicaciones mundiales, con la del siglo XIX, y esa misma
ya era bastante distinta de la que vio entrar a Caracas a
Francisco de León. Y si nos remontamos a los siglos XVII
y XVI encontraremos apenas una especie de vago antecedente
parcial de lo que ahora ha llegado a ser el país.

Habría también que pensar, en rigor, que tampoco esa
más vaga e inicial historia sur je en la Costa de Paria un
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día de 1498. La misma Costa de Paria no vino a formar
parte jurisdiccional de Venezuela sino casi tres siglos más
tarde. La verdad es que los europeos y los indios que se
encontraron allí ese día y en todos los largos y trabajados
días consecuentes eran el producto vivo y actuante de una
historia tan vieja como mezclada e ininterrumpida. Los espa­
ñoles eran el rico y agresivo producto de la variada y bata­
lladora Edad Media castellana y del Primer Renacimiento
que se había manifestado en la Corte de Juan II. Traían
enterrada en la lengua una historia tan vieja como el Medi­
terráneo de las cien culturas.

Esto significa que para tratar de entender un poco la
historia del hombre en el territorio de Venezuela, hay que
ir más allá del Descubrimiento y de los límites geográficos,
puesto que eso que llamamos nuestra historia es en gran >.
parte el producto de una historia anterior y de unos sucesos
y pensamientos que ocurrieron antes o fuera del hecho his­
tórico y del marco geográfico que llamamos Venezuela.

Ño ha sido esta la concepción de la historia que preva­
lece en los venezolanos. No es la que sienten, ni la que apren­
den, ni la que forma parte de su concepto de la nacionalidad.
La que los más conocen es esa historia de cuatro siglos y
medio cerrados, dividida en tres tiempos, que halla su expre­
sión más cabal en los manuales de nuestros escolares.

No es indiferente o inocuo el modo como los hombres
sienten o entienden la propia historia. El modo de entender
el pasado es uno de los ingredientes principales del modo de
enfrentarse a las tareas del presente. De esta manera la his­
toria que se aprende es como una pauta para la vida que
se espera.

La historia del manual de nuestros escolares comienza
en Paria en 1498 y está dividida en tres tiempos desiguales.

Un tiempo de oscura y monótona víspera que dura tres­
cientos doce años y que se llama la Colonia; un tiempo de
breve y gloriosa plenitud que dura escasamente veinte años,
que se llama la Independencia; y un tiempo de desvío, aban­
dono o decadencia que ya lleva ciento treinta años y se llama
la Epoca Nacional.

La mera desproporción de esta división debería bastar
para revelar su inconsistencia. La historia de un país no
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puede consistir en una especie de fábula mitológica por la
cual nueve generaciones de venezolanos vivieron oscuramente
con el solo objeto de preparar la floración de una sola gene­
ración sobrehumana, para que luego las sucesivas genera­
ciones, cuatro hasta hoy, vivieran en la nostalgia y la deses­
peranza de la grandeza perdida.

Esta concepción romántica y pueril es anti-histórica y
deforma en los que la reciben y aceptan el concepto mismo
de lo que es el país y de lo que lo ha caracterizado.

Nadie puede dudar de que la Independencia de Venezuela
es un suceso lleno de trágica grandeza y de gloria en el que
sur jen y se afirman personalidades de carácter excepcional.
Una figura como la de Bolívar está ciertamente en el nivel
de la más rara e inaccesible grandeza humana. Y no está
solo. Cerca de él, a distancias variables, están los Miranda,
los Bello, los Sucre, los Páez. Hubo plétora de hombres
superiores, pero también hubo una ocasión excepcional que
les permitió revelarse y realizarse. Fue un tiempo parecido
al de la Conquista en la exigente y terible ocasión que brindó
para que las condiciones heroicas de los hombres se mani­
festaran.

Pero, sin embargo, no eran superhombres nacidos de la
coyunda de un dios y de una mortal, eran venezolanos, hijos
de venezolanos, formados en el ambiente físico y moral de
Venezuela. Eran la expresión de una sociedad y de un tiempo
reales y se habían formado dentro de unas costumbres, tradi­
ciones y valores que eran los de la mayoría culta del país
en su tiempo. '

A fuerza de exaltarlos vanamente se ha llegado a con­
vertirlos en el producto espontáneo y gratuito de una especie
de milagro genético. Casi se ha llegado a sacarlos de la
historia, cuando en realidad tanto como hacedores son pro­
ductos de una historia. Forman parte de un desarrollo, de
un crecimiento social. Eran los representantes de un estado
de cosas. Bolívar decía: "Yo los he representado en presencia
de los hombres.” Se lo decía a su viejo tío caraqueño y lo
hacía recordando a las antiguas familias de la pequeña ciudad
donde rodó su infancia de muchacho de la plaza de San
Jacinto.
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Más sentido histórico que nuestros autores de manuales
tuvieron los vitralistas de la catedral gótica que represen­
taron al Mesías, no como caído gratuitamente de un cielo
remoto, sino como el remate y coronación del viejo y torcido
árbol de Jesé, que sale del costado del padre del pastor,
tendido en el suelo, y crece en ramas de reyes, de profetas
y de labriegos.

A la generación de la Independencia, por la concurrencia
de hechos poderosos y muchos de ellos inesperados, como la
invasión de España por los franceses de Napoleón y la con­
siguiente ruptura de la continuidad dinástica, se le planteó
la ocasión de tomar la dirección del país en sus manos. No
fue una decisión fácil, ni exenta de dudas y contradicciones.
Basta leer lo que queda de las actas procesales de la conju­
ración de 1808 en Caracas para advertir claramente cómo
aquellos hombres, los Ribas, Montillas, Fernández de León,
Sanz, los Tovar, los Palacios, el Marqués del Toro, vacilaban
inseguros entre la necesidad de afrontar el llamado del des­
tino y la angustia de los terribles riesgos que preveían. Era
como si el azar de los acontecimientos los obligara peligro­
samente a precipitar el proceso histórico.

En 1810 se tomó el camino de la acción violenta. Durante
quince años los venezolanos van a vivir y perecer en una
tensión extrema, donde cada día habrá que intentar lo im­
posible y arriesgarlo todo para alcanzar aquel “único bien”
de la Independencia. Habrá que forjar conceptos e institu­
ciones, habrá que buscar armas y temas de lucha, habrá que
combatir’ en las costas orientales, en las llanuras del Orinoco,
en las montañas andinas, y por las exigencias mismas de
la magnitud del conflicto habrá que seguir por años el com­
bate desesperado más allá de las fronteras del territorio
tradicional, en los valles del virreinato de los bogotanos,
a la sombra de volcanes y a la vista de océanos que jamás
habían formado parte del sentimiento territorial de los vene­
zolanos, hasta Lima, Quito, el Cuzco y el sobrecogedor paisaje
del Ilimani sobre el altiplano.

Esos años de acción violenta, pródigos en victorias y
en gloriosos acontecimientos, van a borrar en el sentimiento
de los venezolanos toda la significación del laborioso e im­
portante quehacer de la época colonial, y van a crear para
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las generaciones subsiguientes un peculiar concepto de los
valores históricos. Casi van a Ilegal’ a sentir que lo que
no es épico es indigno de la historia.

Es difícil que con la imaginación exaltada por los relatos
de Carabobo y Ayacucho y por el eco de las proclamas
bolivarianas pudieran nuestros escolares ponerse a apreciar
la labor de civilización paciente, y heroica a su manera, que
significó la obra de introducir la civilización occidental en
el país. La creación de los pueblos, la introducción de los
cultivos, la traída del buey y de la gallina, la conducción de
las aguas, la adopción de las instituciones jurídicas, la for­
mación del tipo de la casa y del plan de la ciudad. Lo que
significaron el cacao, el añil, el café y la ganadería en el
proceso de formación de nuestra sociedad. El profundo pro­
ceso del mestizaje o el de la incorporación del barroco, las
características de nuestra iglesia, la influencia del escotismo
en nuestra concepción colonial del mundo, el aporte de los
vascos o el de los canarios, la significación del mito de El
Dorado, la sobrevivencia de las culturas indígenas, los valores
culturales trasmitidos por las ayas negras, la célula social
de la hacienda y el caudillismo y el impacto de la Guipuz-
coana. El régimen de la esclavitud y de las castas. Todo el
vasto y original drama que es el quehacer del hombre sobre
un territorio determinado y en unas circunstancias dadas.

Hubo un orden colonial, con virtudes y defectos, durante
el cual Venezuela se hizo y en el cual se formaron los hombres
que hicieron la Independencia. Ese orden entró en sorda
pugna con la sociedad que se había formado en su seno.
La Independencia fue la ruptura violenta de ese orden, y
la historia posterior no ha sido, en cierto modo, sino el pro­
ceso, muchas veces doloroso y muchas veces grandioso, de
establecer un nuevo orden.

Habría que colocar la Independencia dentro de ese proceso
general de la difícil y trabajada formación de la nación
venezolana. Sin opacar en nada el resplandor maravilloso
de su gloria y de sus hombres, pero sin permitir tampoco
que su deslumbrante aparición nos oscurezca o tuerza la
comprensión y el análisis de nuestro devenir histórico.

Antes de la Independencia los venezolanos estuvieron ha­
ciendo un país, durante su fulgurante momento pasaron a
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la acción heroica con una grandeza que merece la admiración
universal, pero después de ella tampoco se interrumpió la
difícil y muchas veces trágica tarea creadora.

Sería un error de muy graves consecuencias permitir
que una deformada concepción de la historia les haga creer
a nuestras gentes que la gloria de hacer un país se alcanza
tan sólo por medio de los hechos de armas, la acción violenta
y el ímpetu guerrero. Hay, ciertamente, épocas en que hay
que recurrir a ellos, pero es precisamente para defender
y asegurar lo que se creó durante los tiempos de laboriosa
y pacífica creación.

La mayoría de los venezolanos que hicieron la Indepen­
dencia no eran fundamentalmente diferentes de sus padres
y de sus abuelos. Tuvieron una alta ocasión que los otros no
tuvieron y supieron mostrarse a la altura de ella. Tampoco
los hijos y los descendientes de los hombres de la Indepen­
dencia son fundamentalmente distintos.

Hay una continuidad venezolana en las cambiantes con­
diciones de nuestra historia. Pero es la misma gente y es la
misma tarea. Sólo que la tarea de hacer un país no siempre
requiere gloriosos hechos de armas, y sería un terrible error
creer que cuando se apagó el estampido de] último disparo
de la guerra, terminó con él la tarea de hacer la historia.

La Independencia no es toda la historia de Venezuela,
que había comenzado mucho antes que ella, y continúa hoy
tan viva y solicitadora como pudo estarlo en cualquier tiempo.
Es, seguramente, su hecho más brillante y exaltador. Pero
la grandeza de la tarea de hacer un país no comenzó el 19 de
abril de 1810, ni terminó el 9 de diciembre de 1824.

70



LA REBELION DE CARACAS

Los contemporáneos del suceso llamaron al 19 de abril
de 1810 la rebelión de Caracas. Les parecía que la explicación
de todo lo ocurrido y de sus inmensas consecuencias se con­
centraba en el estrecho cuadrilátero de calles empedradas
y plazuelas con iglesias, que era la Caracas de entonces.

Si uno ahora, a la distancia de siglo y medio, contempla
el suceso, está tentado de darles la razón. No fue la vasta
y dispersa extensión de territorio con pueblos la que dio el
tremendo paso de romper el orden colonial y asumir la auto­
ridad en propias manos, sino un puñado de hombres que
vivían en un perímetro de seis cuadras y que eran la mejor
expresión del nuevo espíritu que empezaba a animar a la
gente hispanoamericana.

Caracas había sido como una cabeza demasiado vivaz y
ágil para un cuerpo demasiado enteco e inorgánico. Todo
el interior de la Provincia estaba en el rezago de la colonia
cuando los caraqueños fundaban logias, trataban de implan-
tai*  la pedagogía roussoniana, leían todos los libros prohibidos,
se ponían en contacto con las Antillas herejes y con París
y Londres y tenían adelantados tan importantes en la crea­
ción de la nueva Europa, como Miranda y Simón Rodríguez.

Ese ánimo despierto al mundo y a las novedades es el
que los lleva a dar el paso inicial para asumir la autonomía
en el mundo americano. Saben lo que pasa en la política
europea, la irrupción napoleónica, la ascensión del imperio
británico y las posibilidades americanas dentro del juego
de los nuevos equilibrios posibles.
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Están al tanto también del nuevo mundo ideológico que
aflora entre los “viejos parapetos” de Europa. Para 1796 en
algún cálido balcón de La Guaira; a partir de 1806, en la
casa de campo de los Bolívar, cerca del Guaire, se habla
abiertamente del pensamiento revolucionario que sacude los
nuevos tiempos y de las posibilidades de su implantación
en las tierras del imperio español. Discuten con calor de
las posibilidades prácticas de tamaño cambio y sueñan con
la gloria de quienes alcancen a realizarlo.

Unas pocas horas de jornada a caballo los separaba del
mar. Por allí llegaban hasta la Posada del Angel, cerca de
la Plaza Mayor, los viajeros y comisionados que venían en
barcos franceses e ingleses. Más que cargamentos de aceite
y telas traían cargamentos de noticias y gacetas llenas de
incitantes ejemplos.

A la noticia escueta seguía la deformación mágica que
le añadía el espíritu criollo. Se podía especular, al ritmo
de las cambiantes noticias, con que Francia o Inglaterra
pudieran convertirse en aliados de la eventual independencia.
La vista de las fragatas fondeadas en la rada y de los uni­
formes exóticos de los emisarios, le daba un cariz de inmi­
nencia a todas esas posibilidades.

El hecho ocurre el 19 de abril de 1810. Nunca un acto
histórico se hizo con tan plena conciencia de sus consecuencias
y significación. Aquellos caraqueños sabían que daban un
paso irreversible, conocían todos los peligros que podían
amenazarlos y, sin embargo, no vacilaron en darlo.

Tienen conciencia de estar tomando parte en un proceso
general de la historia y, por lo tanto, lo primero que hacen
es lanzar sus manifestaciones al mundo. Se daban perfecta
cuenta de que se habían asomado a la escena.de la historia
universal.

Tenían sin duda la cabeza llena de grandes ejemplos más
o menos remotos. Tenían toda la mitología neoclásica del
siglo XVIII. Se conocían su Plutarco y sabían invocar a
tiempo a Bruto y a Catilina. Conocían los sucesos próximos
de la revolución de los Estados Unidos y de la de Francia.
No sólo eran los libros y las gacetas, sino también las cartas
y los relatos de los que volvían del largo viaje. Los que
habían estado en Filadelfia y en Nueva York. Los que habían 
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estado en las tertulias del Palais Royal hablando con desen­
fado de todas las instituciones y de todas las doctrinas polí­
ticas.

Sentían que ya la hora no era para esperar, sino para
atreverse.

El 19 de abril de 1810 un grupo de caraqueños se atre­
vió. No eran más de una treintena de hombres. Se resuel­
ven a deponer al Capitán General y a crear una Junta para
asumir el Gobierno de la tierra. Lo hacen con una decisión
y con una celeridad que pasma. Cuando el Capitán General
parece que se les va a evadir, Francisco Salías sale a hacerlo
regresar de la puerta de la Catedral: “Os llama el pueblo'
a Cabildo, señor.” Eso es todo. Vuelve el Gobernador al
Ayuntamiento, renuncia y se proclama la Junta.

Allí quedó roto el hecho de tres siglos de la conquista.
Todo lo que vino después estaba implícito y deriva de aquel
sencillo acto que ocurre un Jueves Santo dentro de los estre­
chos muros de la sala del Cabildo de Caracas. Los hombres
que firman el acta se han arrogado sin saberlo la repre­
sentación de todo un país, de todo un continente, de todo
un mundo. Están decretando la independencia americana con
sus batallas y sus creaciones. Todo está allí y arranca de allí.

“El 19 de abril nació Colombia”, dijo Bolívar mucho
más tarde reconociendo la importancia del hecho. El 19 de
abril se sembró la semilla de las batallas, de las constitu­
ciones y de las naciones americanas.

Esa es la gloria y la grandeza de aquel puñado de hombres
que con su decisión de una hora, abrieron en Caracas una
nueva historia para el mundo americano.
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UN RUMOR DE AGORA"
Sale de estas páginas un rumor de agora. Es como atisbar,

por momentos, el gran cambio que se opera de súbito, en
aquella pequeña y apacible Caracas que parecía dormida al
rescoldo de la más tibia vida señorial que pudiera florecer
en el inconmovible imperio que tímidamente pretendían afran­
cesar los borbones españoles.

Son las voces de la tertulia, el grito del manifiesto, los
conflictos de las nuevas ideas y de los viejos usos, lo que se
fraguaba en los corredores y en los patios de las viejas
casonas y lo que estallaba en proclama, discurso o acción
violenta ante los ojos atónitos de los mercaderes de la Plaza
Mayor.

Hay pocas varas de la Posada del Angel, adonde llegaron
los franceses en 1808, con las noticias de las abdicaciones
sucesivas de Bayona, hasta la fachada de la Catedral, donde
dos años más tarde iba a tener remate la profunda ola de
aquella conmoción, cuando el 19 de abril de 1810, Salías
detiene y hace cambiar de curso, en la persona del Capitán
General Emparan, a una historia de tres siglos.

AI otro lado de la Plaza Mayor están las casas del Ca­
bildo, en la acera Sur está el Seminario de Santa Rosa, ya
convertido en Universidad, con su vasta capilla, que ha visto
tantas ceremonias del ritual romano y que ha de ver las
primeras del ritual republicano en tierras del imperio español;
al otro ángulo se alza el Palacio del Arzobispo, y en su calle

* Prólogo al libro Testimonios de la Epoca Emancipadora, pu­
blicado por la Academia Nacional de la Historia.
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lateral la habitación del Gobernador, de ancha puerta y
balcones. En esa misma calle está la casa de la familia Blanco,
donde se ha de reunir la Sociedad Patriótica, y, paralela a
ella, hacia el Este, frente al Convento de San Jacinto, está
la mansión de la familia Bolívar.

Frente a la Posada del Angel está la sala, olorosa a tinta
y a papel, donde dos ingleses, comienzan en 1808, a sacar
la primera gaceta que la villa ha conocido.

Todo el gran cambio parece originarse en ese corto es­
pacio ocupado por enrejadas casas de alero, estrechas calles
empedradas, y gente lenta y ceremoniosa que se detiene a
conversar largamente. No hay, los más de los días, otro
ruido más fuerte que los repiques de campanas, ni otro acon­
tecimiento en la calle que el paso de una señora, seguida
por sus esclavas, que hace levantar los sombreros de los
contertulios.

Todo el mundo sabe y comenta que ha fondeado un ber­
gantín en La Guaira, o que el Conde de San Javier ha regre­
sado de su hacienda. Se habla de cosechas y de sarampiones
y a ratos de las noticias de la guerra recurrente que los
franceses llevan por Europa desde los días de su revolución.

Pero es allí, precisamente, entre esas gentes, que, o están
emparentadas o se conocen todas entre sí, y que no habitan
a más de trescientas varas de su amigo más lejano, que va
a iniciarse y a cobrar su fisonomía el gran drama del cambio
del destino americano.

El orden del mundo colonial hispánico va a quedar roto
y destruido. Un orden fundado en la religión, la monarquía
castellana y la obediencia ciega a la autoridad. Un orden
fundado sobre el deber y la desigualdad que durante tres
siglos había modelado el alma criolla en lengua, en creencia,
en concepción del mundo y en escala de valores científicos,
morales y sociales.

Los hombres que pueblan ese menudo ámbito caraqueño
van a Ilegal’ a destruir ese orden, para intentar substituirlo
por otro distinto y opuesto, que nunca había existido en
aquellas tierras, que estaba fundado en razonamientos filo­
sóficos y en algunas experiencias de los pueblos anglo-sajones
del norte de Europa y de sus descendientes del norte de Amé­
rica, y para la implantación del cual tenían que luchar con 
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una resistencia casi instintiva que venía del pasado español.
Mientras Castilla había encerrado a España en una civili­
zación religiosa, militar y señorial, en el norte de Europa,
se había creado un tipo de sociedad de habitantes de burgos
independientes, de comerciantes y armadores, de granjeros
y fabricantes de paños, hombres que se sentían incómodos
dentro de una iglesia que pudiera coartar sus ambiciones
políticas y sus intereses económicos, su libertad de negociar
y de adquirir y que, por lo tanto, recibieron la Reforma
luterana como una liberación. En lugar de un sometimiento
del Estado y del individuo a los sobrehumanos fines religiosos,
iban a tener un Estado tolerante, y una religión, con poca
preocupación trascendental, casi reducida a una moral prác­
tica, que no distrajera ni perturbara al buen burgués de la
tarea de fomentar sus intereses y de aumentar la riqueza
de su comercio y de su casa. Don Ramón Menéndez Pidal1
ha señalado muy bien como el flamenco Carlos V, se hace
español, en la medida en que renuncia a su tradición bor-
goñona, de fomento del negocio y del interés político nacional
dentro de la pugna europea, para volverse el fiel ejecutor
del testamento de sus abuelos maternos, los Reyes Católicos,
que le mandaban desentenderse de las querellas de los prín­
cipes europeos, para tratar más bien de unirlos en la empresa
de llevar la guerra santa contra el infiel. Es decir, volver
la espalda al naciente y ya poderoso gigante del nacionalismo
político y del capitalismo, para resucitar el espíritu de las
Cruzadas (Dios lo quiere) y consagrar a él toda la energía
y la pasión combativa y creadora de los pueblos hispánicos.

Desdeñando esa antinomia, dispuestos a remontar la ver­
tiente histórica, los caraqueños de 1810 lanzan uno de los
más grandes y desmesurados retos que conoce la historia.
Retan al mundo hispánico a desconocer su tradición multi-
centenaria, para acatar el fruto de una costumbre anglo­
sajona, de una revolución francesa, y de una filosofía extraña;
retan a una sociedad colonial de castas, formada en una
ininterrumpida tradición de autoridad y deber, a vivir en la
igualdad y en la libertad; retan a la monarquía asentada 

1 Ramón Menéndez Pidal. Formación del fundamental pensa­
miento político de Carlos V. Humboldt. Año I - 1960. N° 4, Hamburgo.
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en los viejos sillares del Fuero Juzgo y de las Partidas a
ceder su lugar a una república democrática de la que nunca
había habido ejemplo en ninguno de los pueblos de lengua
castellana; retan a la iglesia, única e indivisible, a tolerar
la libertad de cultos y el desafuero de los sacerdotes; retan
a los nobles y a los oligarcas a renunciar a sus privilegios;
retan a los orgullosos blancos a considerar que los hombres
de color les son iguales; retan a la Universidad y a la ciencia
a olvidar su criterio magistral, su aristotelismo y su tomismo,
para dejar el campo a todas las audacias de la razón crítica.
El reto grandioso y sobre humano cubría todos los aspectos
de la historia y de la vida hispanoamericana. Era un rechazo
de todo lo recibido y de todo lo conocido para lanzarse a una
aventura sin término, con la decisión impávida y la audacia
inocente de los verdaderos héroes.

De ese reto salió la trágica y grandiosa guerra de la Inde­
pendencia, los quince años de sangriento batallar que rematan
en la esplendente gloria militar de Ayacucho, y de ese reto
nace la tormentosa odisea de la vida política de nuestros
pueblos hasta hoy, en busca de un inalcanzado orden demo­
crático, sobre el que asentar la nueva vida y la nueva alianza.

Toda esa grandiosa historia es la que comienza en la
pequeña Caracas de 1810, por obra y voluntad de aquellos
vecinos que tan rutinarios y pacíficos habían parecido hasta
entonces.

Por un casi inevitable proceso de simplificación el com­
plejo y variado fenómeno histórico de la independencia vene­
zolana ha tendido a reducirse, en la mente de. los más, a una
sucesión de brillantes hechos militares, que es lo que se ha
llamado, en el lenguaje de la oratoria patriotera: la epopeya,
y a personalizar esa gesta de las armas en Bolívar y en dos
o tres personalidades egregias. La Independencia se convierte
así en un cuento o en una cuenta de batallas, olvidando o
prescindiendo de todo el rico quehacer y pensar qué ocurrió
antes de la lucha armada o coetáneamente con ella, y de
los que los combates no fueron, en cierto modo, sino las
consecuencias, o la final forma violenta de lo que antes se
había planteado en palabras y en actitudes.

Entre 1808 y 1811, cuando todavía no existen los anales
militares de Venezuela, o se reducen apenas a unas cuantas 
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escaramuzas de poca monta, el gran reto de la independencia
queda planteado en toda su dimensión, en palabras, pensa­
mientos y hechos de la más grande importancia, por medio
de los cuales se había adoptado, de modo irrevocable, una
posición o una anti-posición que significó una ruptura defi­
nitiva del proceso histórico colonial.

En esos años, no sólo en el hecho, sino también en el
derecho y en el pensamiento, se disuelve el vínculo jurídico
que había atado Venezuela a la monarquía castellana, se
depone al Gobernador español y se proclama la república
federal democrática, representativa y electiva; en lugar de
la cartilla de los deberes del vasallo se aprende la enume­
ración de los derechos del hombre y del ciudadano; la católica
y sacra majestad real, nunca vista, de la remota España
se reemplaza por la viva y debatiente Majestad del Congreso.
Nacional y se estrena una bandera, una Constitución y una
fe nueva en el hombre, como asiento de la virtud, y en el
pueblo, unido en pacto libre, como fuente de la soberanía.

Los hombres que acometen esa desorbitada empresa se
congregan en esa menuda Caracas, de comienzos del si­
glo XIX, que pasa escasamente de los cuarenta mil habi­
tantes. En esas veinte manzanas, de casas chatas de tapia
y tejas, se combinan los elementos fundamentales del drama
histórico del que van a nacer los nuevos tiempos americanos.

Son extraordinariamente numerosos los hombres que van
a prestar mente y mano a esa transformación. Los hay na­
cidos en Caracas y también venidos del interior de la Pro­
vincia. Los hay españoles y criollos. Los hay de clase alta
de hacendados y cabildantes, con algún título de nobleza,
y los hay abogados y comerciantes, sin que falten los pardos,
que sienten más reciamente que los otros, las contradicciones
e injusticias con que los humillaba el régimen colonial. Los
hay de las más viejas familias llegadas en la hora de la
conquista y los hay de los más recientes aluviones de pasa­
jeros a Indias o de los metidos de contrabando de las Antillas
extranjeras.1

1 Sobre 41, declarantes, en la investigación abierta en Caracas
con motivo de la conspiración de 1808, 25 eran españoles y 1G criollos.
Por ocupaciones estaban divididos así: 19 comerciantes, 7 abogados, 

79



Todos en grado diverso están tocados del aura del tiempo
nuevo y están dispuestos, sin temor, a llevai’ hasta sus últimas
consecuencias la proclamación de los nuevos principios. Pre­
domina entre ellos un espíritu abierto al nuevo pensamiento.
Han abandonado al ■ Aristóteles de las escuelas para recibir
la fina y penetrante máquina de Montesquieu que revela los
secretos del poder y las fórmulas de la libertad. Han apren­
dido en Rousseau que el hombre es naturalmente bueno y
nace libre, pero que la sociedad no ha servido sino para
corromperlo y encadenarlo. El nuevo ejercicio de la razón
los lleva a descubrir con asombro los errores y las injus­
ticias entre las que han vivido las generaciones pasadas.
Descubren en Raynal otra historia de sus tierras, que poco
tiene que ver con los fastos que celebran los reyes y los
conquistadores, para convertirse en un expediente de cargos
por los crímenes contra la humanidad y la justicia que en
ella se revelan.

Han aprendido a dudar, y de lo primero que van a dudar
es de la virtud y de la sabiduría de sus padres.

Visto así ese conjunto extraordinario no puede reducirse
sin grave desconocimiento, a las inmensas figuras de Bolívar,
Miranda, Bello y Sucre. Guardadas las proporciones de la
individual dimensión humana, constituyen toda una legión
de hombres excepcionales. Son decenas de espíritus ardientes
y de mentes ávidas que sienten, como un llamado de la propia
sangre, que ha sonado la hora de cambiar el sentido y el
contenido de la historia.

Están entre ellos los Uztáriz, cultos, sedientos de ilus­
tración, amantes de las bellas letras, cuya casa Bello recor­
daba en la vejez como una admirable Academia; están los
hermanos Salías, generosos, audaces y prestos al sacrificio;
están los grandes juristas como Sanz, como Roscio, como
Francisco Espejo, como Miguel Peña, están los Tovar, los
Ribas, los Montilla, los Toro; están los hombres que se impro­
visan en extraordinarios diplomáticos y publicistas como
Palacio Fajardo, García de Sena, Luis López Méndez, Telés- 

6 hacendados, 6 funcionarios y 3 militares. Predominaban los hombres
maduros; 30 eran mayores de treinta años y de ellos 23 sobrepasaban
los cuarenta años.
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foro Orea y José Rafael Revenga; está la valiente, serena
y pensadora figura de Cristóbal Mendoza; están Muñoz Tébar
y Pelgrón y Fernando Peñalver y Sata y Bussy y Alamo y
Navas Spínola; están los Paúl, “Coto” y Felipe Fermín,
legistas, tribunos y magistrados; está la ardiente y patética
figura de Antonio Nicolás Briceño. Está la procera figura
de Pedro Gual, está el humanista José Luis Ramos, está
Tomás Lander, está Diego Bautista Urbaneja, el médico
Carlos Arvelo y el otro médico de cuerpos y de dolencias
cívicas José María Vargas.

Enceguecida por el resplandor del genio de Bolívar y de
las figuras de sus grandes tenientes, fuera de Bello y acaso
de Simón Rodríguez, la historia venezolana no se ha detenido
a estudiar y a dar a conocer la personalidad y la obra de
esta pléyade luminosa y trágica de proceres civiles que sa­
lidos del mundo colonial crearon los temas, el lenguaje y
los principios de la vocación democrática de los venezolanos.

En efecto, crearon todo un nuevo lenguaje político, el
lugar del “vasallo” lo va a ocupar el “ciudadano”, en lugar
del derecho divino de los reyes se va a hablar de contrato
social y de los derechos del hombre en lugar de la Capitanía
General van a crear la Confederación de las Repúblicas de
Venezuela, van a levantai*  como banderas ciertos conceptos,
que se van a volver emociones en el alma del pueblo’ tales
como libertad, igualdad, e independencia. Más que un len­
guaje era la creación de un nuevo estado de conciencia, que
se alzaba en decidida y gozosa ruptura con todo el pasado.
Tenían la sensación de haber nacido de nuevo con otra alma,
con otro entendimiento, con otros ideales.

Esta actitud de repudio hacia la tradición y el pasado,
esta aceptación de una nueva regla de vida y de conducta
apoyada tan sólo en ciertos principios fundados en la razón
abstracta, esta fe ciega en la virtud de esos principios y
de esas instituciones, va a marcar, más allá de esos tres
años prodigiosos, todo el desarrollo de la vida política vene­
zolana hasta nuestros días. Va a mantenerse en ella como
uno de los polos de su elipse, un doctrinarismo intransigente,
una pasión por las ideas, y una devoción al principio pro­
clamado, que se alzará en quijotesca lucha contra las reali­

6
81



dades y las circunstancias, como una especie de trágica
vocación de lo imposible.

A todo lo largo de nuestro siglo XIX van a resonar y a
reencenderse en las proclamas, en los congresos y en los
periódicos los temas y las aspiraciones supremas que los
hombres de 1811 dejaron como un vivo y desesperado legado.
Ha sido la herencia hermosa, difícil y trágica de aquel puñado
de hombres iluminados y heroicos que aspiraban a lo más
alto de la perfección política que podía concebir el razona­
miento idealista, y que no se resignaban a ninguna transac­
ción con las mezquinas realidades del devenir histórico.
Establecieron premisas que habían de hacer casi imposible
la creación de un nuevo orden, que tuviera suficientemente
en cuenta las condiciones reales de la sociedad, para poder
sei’ estable, pero también le dieron a nuestra política, en una
de sus fases más perdurables, un tono de grandeza y de
aspiración idealista, que es acaso su rasgo más conmovedor
y viviente.

Esa pléyade numerosa va a aparecer de improviso, salida
de las tertulias y de la universidad caraqueña, sin que nada
pareciera anunciarla, con sus diplomáticos, sus legisladores,
sus grandes juristas, sus escritores políticos, sus historia­
dores, sus periodistas, sus magistrados ejemplares, sus vi­
brantes tribunos, sus eruditos en teoría política, sus admi­
nistradores, sus creadores de conceptos y de emociones, sus
repúblicos, en una palabra, sus fundadores de patria.

Y no van a ser aprendices balbuceantes. En las gacetas,
en los documentos, en los libros y en las actas del Congreso
de esos años está la admirable demostración de la madurez,
de los conocimientos y de la inteligencia verdaderamente
extraordinarios de' aquellos hombres, que, acaso, por su nú­
mero y por la variedad y autenticidad de sus talentos no
tengan par en el nacimiento de ninguna otra de las repú­
blicas americanas.

Basta para darse cuenta de ello recordar a la ligera al­
gunos pocos de entre ellos.

Allí está Miguel José Sanz, valenciano, ya licenciado en
derecho en 1778, que bajo el régimen español fue fundador
de la Academia de Derecho Público y Español en Caracas,
y del Colegio de Abogados y Prior del Real Consulado.
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En los dispersos fragmentos que nos han quedado de
él, algunos discursos, ciertos documentos, la introducción
a una ordenanza y en la impresión que dejó en el testi­
monio de sus contemporáneos, se revela no sólo como un
jurista de sólidos y vastos conocimientos sino como un hombre
ávidamente al día en las grandes novedades de las ciencias
políticas de su tiempo. Esa curiosidad y esa independencia
de criterio no dejará de producirle conflictos con las auto­
ridades coloniales. Al través de su pensamiento se traslucen
diáfanamente sus lecturas. No sólo conocía sino que había
asimilado el pensamiento de Montesquieu. Se inclina a unas
leyes que tomen en cuenta la peculiaridad del país. Conocía
a Locke y debió pasar mucha tarde caraqueña absorbido en
las páginas, casi clandestinas del Contrato Social y el Emilio.
Creía en la bondad natural del hombre, en la sociedad como
fuente de males y en la conveniencia de una educación para
la vida. Baralt nos recuerda que había estudiado a Beccaria,
Burlamaqui y Puffendorf y que se había aficionado a la
nueva ciencia de la economía al través del libro admirable
de Adam Smith. No podía haber novedad más revolucionaria
para un hijo del mundo señorial, minero reglamentado y
ocioso del imperio español que descubrir que el trabajo
era la fuente de la riqueza y que en la libei’tad internacional
del comercio y de la industria estaba el secreto de la pros­
peridad.

Acaso la obra más importante en que se empleó fue en
la preparación de un proyecto general de “Ordenanzas para
el Gobierno y Policía de la Muy Ilustre Ciudad de Santiago
de León de Caracas, Cabeza de la Provincia de Venezuela”,
que le fue encargado en 1800 por el Gobernador Guevara y
Vasconcelos, y que entregó en 1802 en diez libros, divididos
en tres partes. Cada parte llevaba un discurso preliminar
y cada libro una introducción. De toda esa vasta exposición
de doctrina no nos ha llegado sino parte de la introducción
a la ordenanza de la enseñanza, que Depons, tradujo y pu­
blicó en su libro sobre Venezuela. Ella sola basta para
acreditar’ a Sanz como pensador culto y observador sagaz,
que conoce las deficiencias y los vicios de la sociedad en
que vive y que no vacila en señalar con valor los remedios
eficaces. Si a juzgar vamos, por*  ese pocas páginas, lo que 
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debió ser todo aquel conjunto de consideraciones, estudios
y proyectos sobre la organización política, social y económica
de la ciudad colonial, podemos estar convencidos de haber
perdido una de las obras más importantes del pensamiento
venezolano en el alba de la independencia. Depons que co­
noció todo el conjunto le llama con admiración el “Licurgo
de Venezuela”, porque lo veía, en el marco de la pequeña
ciudad provinciana, como uno de aquellos casi legendarios
legisladores de la Antigüedad, que daban a los hombres
el don prodigioso de las leyes justas y sabias.

En ese corto fragmento de Sanz, no sólo se revela el
estudioso que se había puesto al tanto de la más avanzada
doctrina pedagógica de su tiempo, sino, sobre todo, el ana­
lista de las causas del atraso social que busca en una educación
nueva la cura para los males inveterados de una tradición
fundada en los prejuicios y en el desaprovechamiento de las
posibilidades sociales y económicas del país.

Aquella cabeza pensadora, aquella mente organizada, ma­
dura en el estudio y presta para las grandes tareas de crear
las leyes y la organización de un estado social de justicia,
trabajo y progreso, cae en el torbellino de la revolución
y de la guerra.

En 1810, funda con José Domingo Díaz “El Semanario
de Caracas”, que es el más típico y valioso papel de la ilus­
tración que circula en Venezuela, ya no Provincia de imperio,
sino Patria Nueva. El viejo jurista, el sabio maestro, siente
que ha llegado la hora de llevar la lección a la calle y de
preparar a la entusiasta y desorientada ciudadanía a los
grandes deberes y exigencias de la libertad política.

En aquellos breves cuadernos está la divulgación de la
teoría política básica del gobierno representativo y junto
con ella la información geográfica, estadística, agrícola y
comercial, para que fuese paralelo el progreso político con
el progreso económico. Su filosofía es que “la felicidad de
los pueblos es el resultado de buenas leyes, de su amor a ellas,
de la justa y racional libertad de sus individuos, de la edu­
cación y opinión públicas y de la excelencia y rectitud del
Gobierno”. Invertida la frase, nos dice que de poco sirve
la buena intención del gobernante, si no existe una opinión
pública ilustrada, una educación para la democracia, y una 
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libertad, sujeta a la justicia y a la razón, entendida como
el ejercicio y acatamiento amoroso de la ley.

A ese desmesurado fin se lanza el “Semanario”, para
lograr que Venezuela sea un país libre y opulento, donde
todos trabajen y respeten la ley. Ese vasto proyecto, que
el periódico de Sanz y de Díaz inicia, seguirá siendo, durante
siglo y medio, el de los más lúcidos defensores de una vida
republicana sincera y estable para Venezuela.

Lo que viene después para Sanz es la lucha contra las
facciones y la incomprensión, el desastre del año 12, la pri­
sión, la vuelta a la lucha desesperada y la muerte en los
pajonales de Urica, bajo el hierro de un lancero de Boves.
Estaba el país jugado al tapete de sangre de la violencia,
empezaba la hora de los hombres de presa, y el destino de
los hombres de pensamiento, que eran capaces de concebir
un orden jurídico y social superior, estaba reducido a pelear
como un soldado oscuro, sin esperanza y sin misión, para
defender las más primarias necesidades de sobrevivencia.
Es simbólico y aleccionador que entre el montón de los muer­
tos de Urica haya quedado sin cruz y sin tumba “el Licurgo
de Venezuela”.

Está entre esos hombres también Francisco Javier Uz-
táriz. Todo lo poco que sabemos de él nos lo pinta como un
ser generoso, reflexivo, refinado, erudito en derecho, en filo­
sofía política, en letras, amigo y cultivador de la poesía
neoclásica y de la música. En 1823, mucho después de haber
sido bárbaramente sacrificado, Andrés Bello lo recuerda en
Londres y le dedica en su Alocución a la Poesía un alto
y melancólico recuerdo:

... Alma incontaminada, noble, pura
de elevados espíritus modelo...
... La música, la dulce poesía
¿son tu delicia ahora como un día?

Para principios del siglo la casa de los Uztáriz se había
convertido en una academia de bellas letras en Caracas.
Concurrían a ella numerosos aficionados a la literatura. Se
discutía sobre autores y obras famosas de Europa, se leían
poesías originales y traducciones. Allí lee Domingo Navas
Spínola su traducción en verso de la Ifigenia en Aúlide, de
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Racine, allí el joven Bello recita sus primeras poesías. Acaso
se comentaron allí las primeras noticias del movimiento
romántico en Alemania, que Humboldt debió de jai*  a su paso.

El 19 de abril se incorpora con Ribas como diputado del
pueblo, al Cabildo. En 1810 se le encuentra actuando en la
Secretaría de Hacienda de la Suprema Junta. Es diputado
al Congreso de 1811 y no sólo forma parte de la Comisión
que prepara el proyecto de Constitución, sino que, en verdad,
Roscio- y él vienen a resultar los que más intervienen en su
preparación.

El año de 1813, al remate victorioso de la Campaña
Admirable, Bolívar encuentra a Uztáriz en Valencia y enco­
mienda a sus luces y a su probado patriotismo la preparación
del “Proyecto de un Gobierno Provisorio para Venezuela”,
que se publica en la imprenta de Juan Baillío.

Las trágicas alternativas de aquellos dos años de terri­
bles vicisitudes han abierto los ojos al constitucionalista
de 1811. Ha dejado de lado las puras preocupaciones doctri­
narias para pensar en términos realistas y prácticos en el
problema de la organización del país para la emergencia.
El pensamiento fluye claro en cláusulas precisas. No cree
necesario ni conveniente restablecer las antiguas autoridades,
ni el complicado sistema de aquel gobierno federal demasiado
poco adecuado a las necesidades del presente. Lo que se
requiere es un gobierno provisorio sin mayores complicaciones
que dé la primacía a las operaciones militares, que no entrabe
la acción libei*tadora  y que pueda alcanzar el fin de la unión
entre la Nueva Granada y Venezuela. Sólo después de alcan­
zados esos fines podrá pensarse en la creación de los órganos
permanentes del poder público. No sólo no queda nada en
aquellos prudentes consejos del doctrinarismo anterior, sino
que, en tono de serenó desengaño, se atreve a señalar al
Libertador*  que “nada habrá en su conducta que pueda ser
vituperado por sus mayores enemigos, por los discurridores,
los demagogos locuaces, etc.”.

No será posible mantener ese gobierno eficaz y Uztáriz,
perecerá con las últimas reliquias de la república, en el pavo­
roso asalto de Maturín el 11 de diciembre de 1814.

Su destino podría ser el símbolo de la inmolación trágica
de aquellos hombres que soñaron con una república de razón 
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y de justicia para perecer bajo las furias de la más pri­
mitiva violencia.

No podríamos dejar de mencionar a Juan Germán Roscio,
cuyo solo nombre bastaría para dar lustre a un tiempo y a
un país. Nacido en 1763, en un pueblo de la provincia cara­
queña, de gente modesta, padre italiano y madre criolla,
doctor en Cánones y en Derecho Civil, que llega a alcanzar
en el seno de la sociedad colonial un puesto prominente como
abogado y hombre público y que, un día, descubre con pasión
las nuevas ideas y las abraza con una fe de catecúmeno. El 19
de abril de 1810, aquel respetado jurista de cuarenta y siete
años, entrará al Cabildo de Caracas titulándose “diputado del
pueblo” como en el solemne repudio del pasado y en la pro­
clamación de una fe a la que consagrará toda su vasta inte­
ligencia y su poderosa energía.

La voz de Roscio está presente en los grandes debates del
Congreso de 1811, en el de la insurrección de Valencia, en
el de la Independencia. Sus razones son sólidas e invocan
al viejo derecho español para justificar la separación auto­
nomista. Apenas si le turba la duda de la escasa población
del país y de sus limitados recursos para tamaña empresa.
Esta objeción provoca, por parte de Miranda, una réplica
que es el mejor homenaje a la cultura de aquellos venezolanos.
El caraqueño universal, que ha visto dos grandes revoluciones
y que se ha codeado en Filadelfia, en París y en Londres con
los hombres más distinguidos de la época, dice en su discurso
que en ninguna ciudad de los Estados Unidos “había más
luces e ilustración que en Caracas”.

De su mano salen muchos de los grandes documentos de
la época. Se le encargó, junto con Francisco Isnardy, la
redacción del acta de la Independencia.

Preso en 1812 y enviado a España logró fugarse. Para
1816 aparece poi' Jamaica. No debieron ser aquellos años ni
de ocio, ni de cobarde ocultamiento, sino de tenaz trabajo
y estudio. Es entonces cuanda escribe las que vienen a ser
como sus confesiones, o sea, el paso de su inteligencia del
ámbito y dominio de la vieja mentalidad española a las con­
cepciones de la filosofía política de los enciclopedistas y de
los fundadores de los Estados Unidos.
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Esta obra capital es El Triunfo de la Libertad sobre el
Despotismo, que se publica en Filadelfia en 1817. Allí se
pinta como “un pecador arrepentido de sus errores políticos”
que ha visto, en España y en América utilizar el sentimiento
religioso para sostener la tiranía política, y que, en el estudio
detenido de los textos de las Sagradas Escrituras, descubre
“argumentos contra la tiranía y por la libertad nuevas prue­
bas del carácter sublime y divino de una religión que hace
las delicias del hombre libre y el tormento de sus opresores”.

Recorre Roscio el Antiguo y el Nuevo Testamento, con
agudo sentido de abogado litigante, para descubrir y pre­
sentar, como quien exhibe pruebas en juicio, antecedentes,
y conceptos que ponen de manifiesto el respeto por la sobe­
ranía de los pueblos y por la libertad de los hombres. A la
abierta lucha por la independencia él aporta estas armas
sutiles y efectivas, que tienden a hacer de la religión no
la enemiga sino la aliada y la justificadora de la heroica
causa.

Ese mismo año, en la misma ciudad y con propósito si­
milar, edita en folleto su traducción al español de la Homilía
del Cardenal Chiaramonti, dada como Obispo de Imola en
1797. Roscio se propone señalar la contradicción que aparece
entre lo que entonces escribió el ilustre prelado en justifi­
cación de la libertad e igualdad implantadas por la Repú­
blica francesa y la que después fue su actitud, como Papa
Pío VII, ante la lucha de los hispanoamericanos por la inde­
pendencia.

Esta labor de combatiente ideológico y propagandista nos
da la verdadera dimensión de Roscio. Su libro tuvo amplia
repercusión en toda la América española. Años más tarde
Benito Juárez recordará esta obra del caraqueño como una
de las que más decisiva influencia tuvieron en su formación.

En 1818 Roscio regresa a la lucha en Angostura, al perio­
dismo del Correo del Orinoco y al servicio público, pero por
tiempo contado. El 10 de marzo de 1821 muere en el Rosario
de Cúcuta, donde debía presidir el Congreso Constituyente,
siendo Vice-Presidente de la República. Tenía entonces cin­
cuenta y ocho años y estaba en la plenitud de su experiencia
y de sus luces.
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Dos años antes, en 1819, en Angostura, había muerto en
la flor de la edad, de poco más de treinta y dos años, el barinés
Manuel Palacio Fajardo. En tan corta vida tuvo tiempo
de hacerse reconocer por sus contemporáneos como uno de
los caracteres más valiosos en ese tiempo tan pródigo en
hombres ilustres. Había estudiado Derecho y Medicina en
Bogotá. Concurre al Congreso del año 11 como diputado
por el desaparecido pueblo de Mijagual, y es una de las fi­
guras sobresalientes de la Sociedad Patriótica. En todo y en
todos deja la impresión de una precoz y extraordinaria ma­
durez.

En 1812 va en misión diplomática en busca de auxilios
a Estados Unidos y Europa. Presencia en París la caída de
Napoleón. Es contertulio de Humboldt. Más tarde se va a
Londres, al grupo de Bello y de los emigrados españoles e
hispanoamericanos. El hombre estudioso y sereno dedica su
tiempo a la preparación de una obra que pueda presentar
a la opinión europea, tan confundida por las noticias incom­
pletas y contradictorias, un cuadro fidedigno de los sucesos
de la lucha por la Independencia. Este libro, aparece en 1817
sin nombre de autor, en inglés, en Londres y en Nueva York,
bajo el título de Outline of the Revolution in Spanish Ame­
rica. Mucho más que un alegato escrito al calor de un com­
bate apasionado, es una verdadera historia, alta, serena, y
documentada, que cubre el panorama de los acontecimientos
en todos los pueblos del imperio español de América. La obra
de Palacio Fajardo es un excelente ensayo histórico-político
que revela extraordinarios conocimientos y gran capacidad
de análisis. No hay en la América de sus días un libro que
pueda equiparársele en densidad y en altura. No puede uno
dejar de advertir que si la vida le hubiera dado más plazo,
el barinés del “Bosquejo” habría podido realizar una de las
obras de interpretación histórica más seguras y valiosas de
su generación. En la elogiosa nota necrológica que El Correo
del Orinoco le dedica se dice: “Nos abstenemos de hablar de
sus obras literarias, de que han dado cuenta, o han extrac­
tado los periódicos de la Nueva Granada.” De esas obras
fuera del “Bosquejo”, nada se conoce, pero era sin duda
grande su fama de escritor y de hombre de buen gusto lite­
rario como lo demuestra el hecho de que Bolívar le enviara 
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el manuscrito del Discurso de Angostura para someterlo
a sus consejos y críticas.

Uztáriz, Sanz, Roscio y Palacio Fajardo pueden bastar
para revelarnos la calidad humana, los grandes servicios
y el espíritu de creación que caracterizó a aquellos forja­
dores de historia, pero sería necesario, para alcanzar un
panorama suficiente de esa determinante época, de sus ac­
tores y del movimiento de ideas rescatar del pasado los pen­
samientos y los hechos de tantos otros que no les son inferiores
y que forman parte preciosa del patrimonio moral de los
venezolanos.

Esa nutrida falange de hombres notables se da por entero
a la tarea de fundar una patria para la libertad y para la
virtud republicana, y lo harán con brillo y tino tanto en el
campo de las armas como en el de las ideas. Para ellos la
independencia no era sólo la ruptura de un vínculo político,
sino, sobre todo, la creación de un orden nuevo inspirado
en las doctrinas más avanzadas de la filosofía política de su
siglo. Más que una actitud de ruptura con el hecho era una
ruptura con la ideología. No era que consideraran mal el
pasado histórico, sino que lo hallaban incompatible con las
necesidades de un futuro mejor. Era lo que ellos llamaban
el “proyecto” y que Augusto Mijares1 en varios estudios
muy penetrantes ha analizado para mostrar de manera admi­
rable todo lo que había de concepción del futuro en la acción
libertadora. Una de las frases más reveladoras que cita Mi­
jares en apoyo de su tesis es la siguiente, de Simón Rodrí­
guez: “Bolívar no vio en la dependencia de España oprobio
ni vergüenza, como veía el vulgo, sino un obstáculo a los
progresos de la sociedad en su país.” Esta concepción de
la colonia como obstáculo, y de la independencia como con­
dición previa al progreso social del país, fue la que predominó
en los venezolanos de 1811.

1 Augusto Mijares: Ideología de la Revolución Emancipadora
— en “Historia de la Cultura en Venezuela”. Tomo I, pág. 109, Uni­
versidad Central de Venezuela. Caracas, 1955. También en El Pro­
yecto de América y Discurso Preliminar. Trabajo de incorporación
del doctor Augusto Mijares a la Academia de Ciencias Políticas y
Sociales. Caracas, 1960.
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Para esa empresa habían abrazado las nuevas ideas y
trataban de inculcarlas y divulgarlas por todos los medios.
Manuel García de Sena por ejemplo, traduce a Thomas Paine
y vierte una historia concisa de los Estados Unidos como
modelo de inspiración para la lucha nacional. A este mismo
fin, pero con más originalidad y esfuerzo, tienden las obras
de Roscio y de Palacio Fajardo. En los quince años escasos
corridos entre la tentativa de Gual y España y la declaración
de Independencia, son muchas las publicaciones, de las que
se tiene noticia, dirigidas al fin de abrir la mente de los
criollos a las nuevas ideas. Está la traducción de los Derechos
del hombre y del ciudadano, tomada del texto de 1793 y
muy posiblemente hecha por el propio Picornell, que fue
reimpresa en 1811. Está la Carta dirígida a los españoles
americanos por el misterioso y tenaz abate Viscardo, edi­
tada por Miranda desde Londres. También habría que anotar
una no encontrada traducción de El Contrato Social hecha
por el doctor José María Vargas antes de 1810. Hay que
añadir la Historia de América de William Robertson y las
Lettere Americano de Gianrinaldo Carli, traducidas por
Agustín Loynaz. Estarían también los escritos del irlandés
William Burke y las réplicas que provocaron sobre la tole­
rancia religiosa. Debieron haber muchas otras obras, origi­
nales o traducidas, que no llegaron a imprimirse y que tan
sólo fueron conocidas en copias manuscritas o en lecturas
confidenciales. Hubo pocas y tardías imprentas en Venezuela
y mucha destrucción de papeles en el tomar y retomar de
ciudades de la larga guerra.

Parte importante de esa labor intelectual hay que irla
a buscar en los periódicos de la época. Los más de ellos fueron
menudos cuadernos mensuales o semanales, editados en pe­
queño número de ejemplares, con más doctrina que noticias,
con más divulgación de ideas y de documentos que infor­
mación de sucesos. A veces insertan una larga carta, vieja
de meses, llegada en algún velero británico, con el recuento
de los sucesos políticos y militares de España, o traducen
los comentarios editoriales de algún periódico de Londres
sobre las novedades de América.

El primero y también el más duradero y variable de todos
es, ciertamente La Gaceta de Caracas, con la que se inicia 
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la imprenta entre nosotros el 24 de octubre de 1808 y que,
pasando alternativamente, con la suerte de la ciudad de
Caracas, de manos de realistas a manos de patriotas, llegará
hasta 1822. No sólo es el primero de nuestros periódicos,
sino también el primero de los órganos gubernamentales.
Servirá de expresión a la política de los sucesivos gobiernos
y será republicana, o furiosa y vengadoramente realista,
al compás de las circunstancias y de los hombres que la
redactan.

De corta duración es el Semanario de Caracas al que
ya hemos hecho referencia, que redactan Miguel José Sanz
y José Domingo Díaz. Llega a publicar treinta números entre
el 4 de noviembre de 1810 y el 21 de julio de 1811, pero en
tiempo tan breve y en el reducido espacio de sus páginas
llega a constituir el más valioso ensayo de divulgación política
y económica hecho en esos tiempos.

El Patriota de Venezuela, del que se mencionan siete
números, de enero de 1811 a enero de 1812, es el órgano
de la Sociedad Patriótica y en él se acogen las ideas más
radicales y la más encendida prédica por la independencia
y por la igualdad.

El Mercurio Venezolano y El Publicista de Venezuela,
fueron dirigidos ambos por Francisco Isnardy. El segundo
vino a ser el vehículo de información del Congreso y en él
se publicaron las actas de las sesiones y los principales
documentos.

Ese menudo puñado de papeles impresos vino a ser el
frente de combate de las nuevas ideas. Con extraordinaria
intuición de modernidad los patriotas se dieron pronto cuenta
de que la lucha por la libertad tenía que ser ganada en el
campo de la opinión, para que pudiera ser perdurable y
tuviera su verdadero sentido. Más tarde Bolívar dirá que la
“imprenta es la artillería del pensamiento” y lo primero que
hará al ganar asiento en la villa de Angostura será publicar
El Correo del Orinoco, que es el legítimo y seguro conti­
nuador de las hojas del año 11, para elevar la guerra al
plano de su verdadera significación ideológica.

En esos periódicos, en esos libros, en esos documentos, en
esas palabras ardorosamente lanzadas en el debate de las
asambleas, domina la preocupación evidente de justificar el 
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hecho de la independencia. Es como si no bastara con haberla
proclamado o haberla alcanzado de hecho, sino que fuera
menester darle una justificación moral y jurídica plena para
que lograra su inobjetable validez. Siente uno bien que hay
en ello, sobre todo, un problema de conciencia para aquellos
hombres. Parecen decirnos que de nada valen los hechos sino
están plenamente apoyados en la razón. La Independencia
de Costa Firme justificada por Thomas Paine treinta años
ha se llama uno de los libros de propaganda que traduce y
publica Manuel García de Sena. Tanto para justificar la
Junta de 1810 como la Independencia de 1811, lo primero
que hacen aquellos proceres es ponerse a redactar extensos
y laboriosos documentos donde se alegan las razones jurí­
dicas, históricas y de toda índole que explican sus hechos.
A veces van a buscar, como Roscio, antecedentes y argu­
mentos favorables en la Biblia. Es como si estuvieran ante
un supremo e inapelable tribunal probando la bondad de su
derecho. No se puede dejar de pensar que en esta curiosa
actitud, en esta sed moral de justificación, más que la in­
fluencia de los abogados presentes, con su rutina de instancias
y su lenguaje curialesco, está la herencia viva de las viejas
disputas teológicas y jurídicas que agitaron la corte de los
reyes castellanos en busca de justas causas y títulos para
la posesión y conquista de las Indias. La conquista planteó
a los castellanos del siglo XVI un grave problema moral,
y la independencia, trasladada al lenguaje y a las maneras
del tiempo, no dejó de plantear otro similar a los criollos
insurgentes del siglo XIX.

No solo, en cierto modo, Roscio, al invocar la autoridad
bíblica en favor de la independencia, repite a tres siglos
de distancia, la actitud de Fernández de Enciso, en 1513,
alegando ante la Junta de Teólogos y juristas reunida en
el Convento de San Pablo en Valladolid, el ejemplo de Josué
y de los hebreos, para demostrar que era lícito conquistar
las tierras de los idólatras, sino que, además, en la argumen­
tación de las declaraciones, se vuelve sobre algunos de los
temas de la disputa de la conquista, para objetar la validez
de la bula de donación de Alejandro VI, con razones que
ya habían sido debatidas por Palacios Rubio, Las Casas o
Vitoria, o se invoca la violación flagrante, que significó la 
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cesión de Bayona, de la incorporación perpetua e indivisible
que el Emperador Carlos había hecho de los reinos de Indias
a la corona de Castilla.

Este propósito de justificación es el que anima las hojas
de las gacetas y los debates. Hasta mediados de 1811 no
se ve grave peligro inminente de que la independencia, reali­
zada en el hecho y recién proclamada en derecho, pueda ser
destruida. La situación interna de España, la simpatía de
Inglaterra, de Estados Unidos y aun de Francia y la timidez
y debilidad de los núcleos enemigos en el interior, hacen
pensar que la gran decisión ha sido tomada en el momento
oportuno y que podrá ser mantenida sin mayores riesgos.
Cierto es que las nuevas autoridades gobiernan poco y que
el país se encuentra en un estado virtual de ausencia de
orden, pero es un desorden sin violencia y casi apacible.
José Domingo Díaz confirma este estado de cosas al des­
cribir la situación del país para comienzos de 1812: “Hasta
entonces, dice, Venezuela había podido considerarse como
un país sin gobierno, y sostenido en medio de una tranquila
anarquía por el imperio de las leyes españolas que regían,
por el hábito de obedecer, por la abundancia que acallaba
los estímulos de la opinión y por la quietud pública no tur­
bada por la fuerza de enemigos.” 1

No era, pues, el apremio de presentar excusas y razones
atenuantes ante ningún vengador amenazante, lo que movía
a aquellos hombres en busca de las justas causas de su deci­
sión para proclamarlas ante la opinión ilustrada del país y
del mundo, sino la tradición ancestral de considerar a la luz
del derecho y de la conciencia cristiana las consecuencias
de las acciones políticas y militares.

El debate de las justas causas y de la oportunidad his­
tórica tiene su asiento en dos cuerpos diferentemente cons­
tituidos y caracterizados: la Sociedad Patriótica y el Con­
greso.

Poco se ha estudiado la composición y la actividad de
la Sociedad Patriótica. Fundada por decreto de la junta
Suprema de 14 de agosto de 1810 como “Sociedad Patriótica 

1 José D. Díaz. Recuerdos sobre la Rebelión de Caracas. Madi’id,
1829, pág. 22.



de Agricultura y Economía”, parecía estar destinada a ser,
a imitación de las Sociedades de Amigos del País que la
ilustración creó en España, un centro de divulgación de
'conocimientos útiles para cultivadores y artesanos y de
consejo y estímulo para el gobierno en cuantas medidas
pudieran promover el progreso material. Su actividad fue
nula hasta que comienza el año de 1811. En diciembre de 1810
habían regresado a Caracas, Miranda y Bolívar.

Es en el grupo de hombres que rodea a Miranda, y segu­
ramente bajo la inspiración de éste que había conocido el
gran papel desempeñado por los clubs políticos en la revo­
lución francesa, que la Sociedad Patriótica cambia de aspecto,
entra en una actividad febril y se convieile en el gran centro
de agitación de las nuevas ideas.

Es, en realidad, la primera tentativa de organización
de la opinión política que se hace en Venezuela y en este
sentido se la puede considerar como la matriz y fuente de
nuestros partidos.

Su acción se realiza por medio de actos públicos, dis­
cursos, manifestaciones e impresos. A iniciativa de Vicente
Salías y Antonio Muñoz Tébar comienza a publicar en enero
de 1811 su órgano periodístico: El Patriota, de Venezuela,
ya mencionado.

Las sesiones eran públicas y en ellas, en medio del mayoi’
entusiasmo, alternaban blancos y pardos, artesanos y profe­
sionales. Era un vivo ejemplo de la libertad y de la igualdad
que resultaba no poco escandoloso en medio de las costumbres
de aquella ciudad pacata y jerarquizada.

Se oyen allí las palabras de Miranda, Bolívar, “Coto”
Paúl, Peñalver, Miguel Peña y los principales adalides de
las nuevas ideas. Juan Vicente González, que recogió mucha
memoria viva, nos ha dejado en su Biografía de José Félix
Ribas un animado cuadro del ambiente de aquella sociedad
y del tono y carácter de sus reuniones.

Fueron sus dirigentes los grandes animadores y propul­
sores de la idea de independencia y de su realización en forma
de república democrática. Allí se oyeron los primeros grandes
discursos políticos de la historia venezolana y allí se forjó
una noción emocional y radical de la acción política que hubo 

9o



de marcar todo el destino ulterior de nuestros partidos y de
nuestra vida pública.

Para conmemorar dignamente el primer aniversario del
19 de abril de 1810 la Sociedad Patriótica organizó una
gran jornada de manifestaciones públicas. Ya estaba reunido
el Congreso desde el 2 de marzo y ni él ni el Gobierno pare­
cían presurosos y ni siquiera decididos a dar el paso de la
solemne declaración de la independencia. Con gran sentido
de la oportunidad y de los resortes para mover la opinión
pública y levantar la emoción popular la Sociedad pone a
hervir la ciudad de Caracas en una manifestación sin pre­
cedentes. Sale un gran desfile por las principales calles, enca­
bezado por Miranda que lleva un estandarte amarillo. Le
acompañan los miembros de la sociedad y gran masa de pue­
blo. La muchedumbre corea los vivas a la libertad y a la
independencia. Iban grupos de indígenas, representando sim­
bólicamente la raza americana, con sus vestimentas aborí­
genes y con escarapelas en las cuales los tres colores de la
futura bandera, el amarillo, el azul y el rojo, se hallaban
separados. Muchos exaltados manifestantes daban mueras a
Fernando VII y arrancaban y arrastraban sus retratos que
se hallaban en algunos edificios públicos. En la Plaza Mayor,
Antonio Muñoz Tébar es el orador principal.

El carácter revolucionario de ese día fue reconocido pos­
teriormente por las autoridades españolas. El historiador
Lino Duarte Level dice, a este respecto: “Aquella demostra­
ción revistió todos los caracteres de una revolución pací­
fica. .. Nuestra emancipación data del 19 de abril de 1811.
Ese día escribió el pueblo el acta de la independencia que
firmó el Congreso el 5 de julio del mismo año.” 1

La agitación de la Sociedad Patriótica continuó y se
acentuó después de ese día. El 4 de julio, ante el largo debate
en que está enfrascado el Congreso, sin animarse a dar el
paso definitivo de la declaración de Independencia, Miguel
Peña, a la cabeza de una delegación de la Sociedad, logra
de manera insólita que la Cámara los reciba y le oiga. Sus 

1 Lino Duarte Level: Cuadros de la Historia Militar y Civil
de Venezuela. Edit. América, Madrid, s. f., pág. 260.
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palabras son el eco fiel de los entusiasmos y de las impacien­
cias de su grupo. Dice: “Abiertas las puertas a la voz de
la razón, la libertad de opinar fue entonces y lo es ahora, el
segundo elemento de los venezolanos; todos son filósofos,
todos son políticos, todos hablan de la libertad como de un
bien que no pueden abandonar sino con su sangre, todos, en
fin, detestan con horror el antiguo régimen” ... “De todo lo
expuesto hasta ahora, se deduce fácil y naturalmente que
las ideas del nuevo Gobierno, y las de todo el pueblo, eran
el 19 de abril de 1810, y lo son ahora sostener la inviola­
bilidad de sus derechos a costa de su propia sangre y exis­
tencia. ¿Cómo, pues, podrá concillarse esta inviolable segu­
ridad en uno de estos dos estados, el de reconocimiento a
Fernando de Borbón o el neutro que tenemos actualmente?”

Ya Bolívar, en el seno de la sociedad, había dicho su
primer y admirable discurso que ha recogido la historia,
donde plantea la necesidade perentoria de la declaración in-
mediata de la Independencia.

Es indudable que el papel de la Sociedad Patriótica en la
declaración solemne del 5 de julio de 1811, fue de la más
decisiva importancia. Era en realidad, y había asumido toda
la responsabilidad de partido de la revolución.

A partir de julio se fundaron filiales de la Sociedad
en el interior del país. Se tienen noticias de las de Valencia,
Puerto Cabello, Barcelona y Barinas.

El 2 de setiembre del mismo año celebraron otra gran
función cívica, con misa fúnebre y acto público, en homenaje
a la memoria de su socio el capitán Lorenzo Buroz, caído
en combate en el sitio de Valencia. Era la primera vez que
las nuevas ideas recibían el bautizo de sangre. En su discurso,
el Presidente doctor Francisco Espejo, muestra su preocu­
pación por la destructora promesa de la libertad irrestricta
y la necesidad de predicar el sometimiento a la ley. Empieza
a sentirse el peso de la resistencia que se organiza y amenaza
y el temor a la anarquía que comienza a mostrar su horrible
faz de gorgoná. Para ello, dice el orador, “es muy importante
ilustrar los espíritus, apoderarnos por lo menos de la gene­
ración que comienza”. No pasa del esbozo este programa
de educación revolucionaria, que es para él una educación
para la virtud, con un vago y tibio propósito que parece 
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sintetizarse en otra de sus frases: “Cuál sería el noble orgullo
de un padre de tres hijos que pudiera presentar en estos a
la República un orador, un general y un digno magistrado.”

Esta distancia entre las doctrinas y la realidad, entre lo
prometido y lo alcanzable, entre los principios y los hombres,
constituirá el signo trágico de toda la Primera República,
y en esa grave antinomia, que se resolverá en sangre, guerra
y destrucción, le tocará a la Sociedad Patriótica representar
el polo de la ideología que no se compadece con las circuns­
tancias. En el grande y largo drama de la creación del nuevo
orden, para substituir el de la colonia, ella constituye el
irreductible término de lo tanto más deseable cuanto más
inalcanzable. xEl extremo doctrinario que continuará activo
y recurrente como uno de los factores determinantes de la
inestabilidad política a lo largo de nuestra historia.

El Congreso Nacional, menos clamoroso y enamorado de
ideologías, fue, en cierto modo, más representativo de la
realidad social del país. El regente Heredia dice: “por el
influjo del clero y de los propietarios juiciosos (las elec­
ciones) recayeron casi, generalmente, en los hombres más
distinguidos por su ciencia y probidad, aunque no se pudo
evitar la entrada de Miranda y otros semejantes”.

Por ley debieron ser 48 diputados, pero se instaló el 2 de
marzo con sólo 30 y, en realidad, nunca llegó a sobrepasar
el número de 46. La declaración de independencia fue fir­
mada por 42.

La mayoría la componen abogados, sacerdotes en número
de nueve, propietarios, notables de cabildos y de juntas pro­
vincianas, algunos antiguos funcionarios de la Corona y
algunos militares. En los debates se revelan prudentes y cau­
telosos. Muchos de ellos le temen a la igualdad y a la revo­
lución y procuran que el Congreso actúe como una fuerza
conservadora frente a los apasionados reclamos de la So­
ciedad Patriótica y a la vacilante debilidad del Ejecutivo.

Esa misma actitud contribuye a que se estudie y discuta
a fondo cualquier proposición. Poi’ eso sus debates son tan
ilustrados y valiosos. Brilla en ellos el conocimiento y la
experiencia. Se citan autores y precedentes históricos y se
invocan realidades. En la resumida transcripción de las actas, 
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que se ha conservado, se trasluce la importancia y el brillo
de las intervenciones.

Tocará al Congreso la obra de crear el nuevo orden repu­
blicano, que finalmente terminará por estar más influido
por la doctrina que por la realidad, y lo hará por medio de
la designación del Gobierno, por la Declaración de la Inde­
pendencia y por la promulgación de la Constitución Federal.

Con estos hechos establece la tradición republicana de
Venezuela, junto con un lenguaje y un estilo políticos que
van a llegar vivos y pugnaces hasta nuestros días.

Lo que viene después es el terremoto, la invasión de
Monteverde desde Coro y la rápida desintegración de aquel
frágil estado de cosas. La capitulación, las prisiones, la per­
secución. Unos irán a morir en las cárceles de Cádiz y de
Ceuta, como Miranda e Isnardy. Otros lograrán fugarse
para recomenzar la lucha. Algunos morirán como Espejo
ante el pelotón de fusilamiento, o como Sanz en el campo
de batalla, o como Uztáriz, degollado con sus hijos en pre­
sencia de su esposa.

A la animación de la vida y de las esperanzas sigue un
ominoso silencio de muerte. Andrés Bello, desde Londres,
diez años más tarde evocará la Caracas de esa hora prodi­
giosa y fugaz y su ruina:

¿ Y qué diré de la ciudad que ha dado
a la sagrada lid tanto caudillo ?...
.. .Entre las rotas cúpulas que oyeron
sacros ritos ayer, torpes reptiles
anidan, y en la sala que gozosos
banquetes vio y amores, hoy sacude
la grama del erial su infausta espiga.
Pero más bella y grande resplandece
en tu desolación- ¡oh, patria de héroes!1

Los venezolanos de 1810 se dieron a la inmensa y despro­
porcionada tarea de crear un orden nuevo para la América
hispana. No se contentaron con sacar provecho de las cir­
cunstancias nacionales e internacionales del momento para
continuar por propia cuenta, y sin dependencia de España

1 Andrés Bello. Alocución a la Poesía.
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o de otra potencia, el viejo régimen tradicional de señores
y vasallos.

Se propusieron otra cosa, bastante más difícil y aventu­
rada, como fue la tentativa de creación de un régimen repu­
blicano, representativo, fundado sobre la libertad, la igualdad
y los derechos del hombre, es decir, hacer realidad en tierra
venezolana los ideales más avanzados de la filosofía política
de su tiempo y hacer suya la audaz iniciativa de las revolu­
ciones de Estados Unidos y de Francia, sin arredrarse por
las inmensas diferencias sociales, históricas y culturales.

Por eso no se contentan con proclamar la independencia,
sino que establecen una República federal y adoptan los
principios constitucionales y jurídicos más avanzados.

A la hora de ponerse a crear un nuevo orden, buscaron
el que les parecía racionalmente más perfecto, movidos por
una generosa ambición de justicia y por la voluntad de que
en América se realizaran las más altas y nobles esperanzas
de la humanidad, sin detenerse ante los riesgos y pérdidas
que tendrían que afectar su posición de propietarios y se­
ñores.

Hay tal vez en esta actitud de obstinada adhesión a un
ideal casi inalcanzable, algo del mismo espíritu que movió
en la hora de la conquista, a hombres como el Obispo de
México Zumárraga, a Vasco de Quiroga, a Bartolomé de
las Casas con su quijotesca orden de los Caballeros de la
Espuela Dorada, o a los jesuítas de las misiones del Paraguay,
a tratar de hacer del Nuevo Mundo el asiento de una sociedad
de justicia y de bien, inspirada en las grandes utopías del
Renacimiento y de la Antigüedad.

En todo caso esta actitud implícita de considerar la
acción política como la tentativa de realizar un ideal doc­
trinario contra los obstáculos de una situación real que se
considera inaceptable, va a ser, desde entonces, como ya
lo hemos señalado, una de las constantes de nuestra vida
política. Se establecerá así una antiposición, no resuelta aún,
entre los ideales políticos y la realidad, que hará difícil toda
evolución progresiva y que constituirá uno de los factores
más activos de la inestabilidad.

El ensayo de la Primera República caerá en sangriento
fracaso ante la violenta reacción de las circunstancias sociales 
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que no fueron suficientemente tenidas en cuenta. La dura
y larga experiencia de la guerra hará abrir los ojos a los
que van a sobreviviría. El discurso de Bolívar ante el Congreso
de Angostura es el luminoso examen de conciencia de los
errores de 1811. En el Manifiesto de Cartagena había cantado
el réquiem patético de aquel ensayo hermoso, valiente y
fatídico. En Angostura se esforzará en trazar las líneas de
la nueva experiencia y las concepciones de la república posible.

Está en él, engrandecido y elevado, el eco de las voces de
Uztáriz, en 1813, cuando desengañado acusaba a los “discu-
rridores y demagogos locuaces”; el de Sanz cuando hablaba,
ante la catástrofe inminente de la necesidad de hacer “callar
las escrupulosas cavilaciones de una política sutil, desmentida
poi*  tantas experiencias”, el de las maduras reflexiones de
Roscio. Sin embargo, no fue suficiente. El eco encendido de
las veladas de la Sociedad Patriótica siguió resonando en toda
la literatura política de nuestro siglo XIX.

Por eso conviene asomarse, con oído atento, al rumor de
ágora de aquellos hombres, en aquel tiempo y en aquella ciudad.
A todo el complejo proceso y la heroica pasión que los llevó
al sacrificio, a la violencia y a la guerra, en pos de los más
nobles y generosos ideales. En ese rumor están vivos los
conflictos fundamentales de nuestra historia.
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UNA GALERIA DE RETRATOS

La exposición de Juan Lovera, que Alfredo Boulton orga­
nizó en el Museo de Bellas Artes de Caracas, tuvo, en más de
un sentido, el valor de una revelación. La veintena de cuadros,
afanosamente rescatados del olvido y de la dispersión, ponía
de presente que Venezuela había poseído, al comienzo del
siglo XIX un extraordinario artista plástico. Extraordinario
en el retrato, extraordinario en la pintura de género, extra­
ordinario en el sentido dramático de la composición, muy
seguro en el colorido y teatral en. las sombras y además
sensible como un nervio al tiempo de la historia.

Este Juan Lovera, criollo de Caracas, se formó en el taller
de los imagineros que guardaban la tradición española de las
Concepciones amurilladas y de los Franciscos grises, para
abandonar pronto ese arte de devoción y meter en la pintura
las gentes del vecindario y los grandes hechos que iban a
conmover su tiempo.

Al entrar uno en la galería entraba en contacto con las
presencias del pasado. Las miradas, las actitudes, las escenas
se abrían como brechas para mirar hacia atrás, en el espesor
de los años idos, los hombres que vivieron en carne y hueso
el drama y la pasión de la historia de Venezuela.

A ratos no sabe uno si somos nosotros los que los contem­
plamos como objeto de arte o si son ellos, al través de la
ventana de la tela, los que nos miran- angustiadamente en
busca de comprensión y de señales de aprendizaje.

Dicen mucho esas telas de los hombres y los tiempos que
representan.
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Todos están vestidos a la europea, en el traje de parada,
que les viene de España o Francia. Los sultanes de los cuentos
orientales regalaban un ropón de honor a los favoritos y a
los vasallos fieles. El traje de estos retratos es como el ropón
de honor con que estos personajes afirman su vinculación
al númen de la civilización de Europa. Llevan casacas de
Londres, redingotes de París, ricas camisas de hilo de Flandes,
corbatas de seda de Lyon y algún chaleco labrado como una
casulla, florido como un arriate, que el pintor se detuvo a
trasladar con delectación.

El traje resulta así como una especie de desesperada
afirmación de abolengo. Eran hombres de remota raíz europea
a la que no querían renunciar, y le pedían al pintor que los
pusiera como un caballero de España o de París. Poca cosa
en estos retratos recuerda al país. Ni un traje de faena, ni
un fondo de género en que se señale la circunstancia de la
vida criolla, ni un mueble colonial, ni un patio, ni una portada
barroca. Apenas en el retrato de D. José Joaquín González
se vislumbra el remoto paisaje de una hacienda de Aragua
con su casa de tejas y corredor.

Está visto que eran éstas, gentes que vivían en dos planos
simultáneos: el de los ideales y las normas que era europeo,
como el traje de los retratos, y el de la existencia ordinaria
que era criollo y quedaba relegado al traspatio, a la calle, a
la hacienda, a la tertulia.

Algunos eran letrados y el pintor los pone sobre un hermoso
diseño de lomos de libros. Libros europeos de jurisprudencia
y de teología o de la nueva filosofía. Por el libro, tanto como
por el traje, pretendían pertecer a Europa.

Era la gran contradicción que iba a actuar tan dramáti­
camente en nuestra vida pública. Querían pensar y actuar
como europeos y a cada paso se tropezaban con el hecho
abrumador de la vida criolla.

Hay una escena paradigmática. Está en ella el Doctor
Tomás Sanavria, Rector de la Universidad que, todavía era
Real y Pontificia, entregando el diploma de grado a un nuevo
Doctor.

En la parte superior del cuadro está el escudo nobiliario,
en la inferior, al borde de la mesa, la toga y el birrete de la
vieja sabiduría. Son serenos, y más que serenos estáticos, 
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los i'ostros del Rector y del recipendiario. Sostienen en las
manos el diploma legible. Sobre el fondo blanco de la pintura
puso el artista la caligrafía preciosa del documento del can­
celario. Era el año de 1809 y el joven diplomado podía pensai’
que había alcanzado la suma del conocimiento. En largas
horas tediosas había recibido en el claustro la enseñanza de
la filosofía. Debía conocerse al dedillo todas las formas del
silogismo. Debía creer que sabía tanto como un graduado de
Salamanca. Había leído los mismos venerables libros y había
recibido las mismas seguras verdades. Y sin embargo, están,
los dos personajes, como encerrados en un aire que no es el
de la tierra que los rodea con invisible presencia. Poco de lo
que ha aprendido puede tener aplicación para aquella tierra
en aquella hora. Se avecina un gran cambio y no parecen
percibirlo. Tiene vagas noticias el joven diplomado de los
graves acontecimientos del mundo exterior y de la inestabi­
lidad fundamental de aquella sociedad que estaba de espaldas
a sus mestizos, a sus esclavos, y que no había sabido preparar
sus hombres para sacar verdadero provecho de las posibili­
dades de su suelo. No podía sospechar que por lo menos, tanto
como el problema de los universales de la lógica medieval,
eran importantes las cuestiones relacionadas con los rebaños,
las manufacturas, las siembras, los caminos y el trabajo.

Viven físicamente en el país, le pertenecen acaso por la
parte vulgar y cotidiana del existir, pero para todo lo del
espíritu y la sabiduría pertenecen a una Europa que no
conocen sino en libros, los más de ellos. Por lo demás, ni
siquiera a una Europa viva y actual, sino a una Europa casi
pre-renacentista o, en todo caso, no posterior al siglo XVII
español.

Allí está el Doctor José Cecilio Avila, también, con sus
cánones y sus letras latinas, absorto acaso en la dilucidación
de alguna duda sobre la versificación de Horacio.

Los tiempos van a cambiar trágicamente en la vida de
estos hombres. No . van, de inmediato a entender mejor su
país, pero van a cambiar una Europa por otra. La de Tomás
de Aquino, Bartolo, Gregorio López, Gracián, y Bossuet, por
la no menos remota de Locke, de Leibnitz, de Montesquieu y
de los enciclopedistas. Y de este cambio de vasallaje intelectual 
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va a surgir la necesidad peregrina de cambiar el país para
que se adapte a las nuevas ideas.

Curiosamente, van a sentir el país como problema en la
misma medida en que descubren que la realidad social que
los rodea y en la que han vivido tradicionalmente no corres­
ponde al orden ideal de la nueva ideología.

Esta contradicción entre la vida ordinaria y las ideas,
entre las pretensiones y las realidades, va a estar en la base
de la psicología y de la conducta social del criollo. Hay una
época en que la contradicción está entre las normas de justicia
de las Leyes de Indias y las circunstancias de servidumbre
en que tienen colocados al indio y al negro. El mundo del
derecho y el de los hechos no concuerdan, el de las leyes y el
de las prácticas son distintos y es sólo por medio de grandes
habilidades de sofisma como logran disimular u ocultar esas
contradicciones.

También durante más de dos siglos han pretendido ser
cristianos viejos de Castilla, hidalgos y cortesanos, viviendo
en medio de una sociedad primitiva y pagana, en un medio
natural extraño, rodeados de idolatrías y de magia, de pro­
miscuidad erótica y de formas tribales, sin rentas, ni preben­
das, ni corte, ni palacio, ni príncipe visible.

Pretendían ser hidalgos castellanos y eran hacendados
criollos. Pretendían ser iguales a los cortesanos de Madrid
o del Escorial o de La Granja, pero lo más de su vida lo
pasaban entre plantaciones de cacao o de añil, en casonas
de hacienda de techo de teja y paredes de adobe, tendidos en
hamacas y rodeados de negros, indios y mulatos, muchos de
los cuales eran sus hijos naturales.

Estaban como divididos entre un mundo ideal, que casi
no existía sino en las palabras, los títulos y ciertas ceremonias
ocasionales y un mundo real al que no querían dar reconoci­
miento, pero que se manifestaba en todas las ocasiones de
manera avasalladora y constante.

Esta dualidad entre vida y concepto se acentúa con la
llegada de las nuevas ideas. Ya no pretenderán ser hidalgos
castellanos sino republicanos franceses, o seguidores de Was­
hington. Esta transformación comenzó a operarse desde fines
del siglo XVIII. Palacio Fajardo, testigo excepcionalmente
abonado, dice en su “Outline” publicado en 1817: “Un grupo 
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de criollos y españoles imbuidos de los principios políticos de
la Revolución francesa y familiarizados con las obras de los
escritores que la habían inmediatamente precedido, fraguaron
en 1797 un plan de insurrección en Caracas”. Basta leer los
papeles que nos han quedado de la frustrada insurrección
de Gual y España para ver hasta que punto pensaban en
términos franceses y norteamericanos los hombres de esa
heroica tentativa.

Van a pensar más de los derechos del hombre, en términos
abstractos, que de la experiencia vital de una sociedad cons­
tituida de manera peculiar por trescientos años de historia.

Hasta en el traje va a reflejarse este cambio de orientación,
según lo observó Depons en la Caracas de 1801 a 1804: “Día
por día los trajes nacionales van cediendo su puesto a los
franceses. La espada, compañera querida de los Españoles
desde que salen de los brazos de la nodriza hasta que les llega
la muerte, ya no se usa sino en las grandes ceremonias. Se
la lleva cada vez menos y no está lejana la época en que en
las calles españolas se vean tan pocas espadas como en las
nuestras pelucas de lazos. Sombrero redondo, cabello corto
y sin empolvar, pantalones hasta la cintura y levitas cortas
y semiabrochadas forman el atavío de los jóvenes criollos que
por su alcurnia o fortuna imponen la moda. Por gran triunfo
tienen el que pasen por franceses sus modales. Comparar a
un joven con los franceses es hacerle el elogio que más precia.
Con ello sólo entiende que posee gusto, valor e ilustración”.

El drama de esa brillante generación que nos mira desde
los lienzos de Lovera fue, precisamente, que al ocurrir la
sacudida de 1810 la realidad social e histórica iba a hacer
su poderosa aparición, para enseñarles, por medio de la más
cruel de las lecciones, que así como no habían sido cortesanos
de Castilla, aunque hubieran podido creerlo vanamente,
tampoco eran ciudadanos de Filadelfia o girondinos del París
revolucionario, sino miembros de una sociedad contradictoria
y desigual, poco consciente de su propio ser y de su situación,
que iba a enfrentarse con grandiosas y amenazantes dificul­
tades y revelaciones.

En el más literal de los sentidos muchos de ellos debieron
sentir que el país se les escapaba de las manos y se transfor­
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maba ante sus ojos en un terrible ser desconocido. Cuando en
lugar del comicio cívico apareció la horda de Boves.

Fueron los hombres de la revelación de la dificultad.
Ninguna generación nuestra, ni antes, ni después, se enfrentó
tan duramente con la aspereza de unas realidades casi no
presentidas.

Allí está Lino Gallardo, con su violín, su papel de música,
su poderosa faz de mulato, soñadora y lejana, enmarcada en
la albura de la camisa y del cuello. No va a ser un humilde
artesano pardo como los más de los hombres de su condición
en su tiempo, tampoco se va a quedar de músico de la deliciosa
escuela de Caracas, que se congregaba en torno al padre
So jo, para gozar de Haydn o de Mozart y para componer las
melodías de la liturgia eclesiástica. Decoradores artísticos de
la vida eclesiástica, como sus hermanos anónimos, los imagi­
neros, que poblaron las paredes de los templos coloniales con
los milagros y los éxtasis de la más popular hagiografía. La
historia inesperada va a arrancar a Lino Gallardo del coro
de la catedral, para componer la música en la que el pueblo
venezolano para siempre va a manifestar su sentimiento de
patria.

El pueblo que “lanza el yugo”, en la letra de la canción
de Lino Gallardo, lo hace para respetar la ley, la virtud y el
honor, es decir, el paradigma del ideal republicano. Para
hacer posible su advenimiento ocurren los dos grandes sucesos
que ilustra Lo vera en sus dos obras mayores, el 19 de abril
de 1810 y el 5 de julio de 1811.

“El tumulto se efectuó entre el frontispicio de la Iglesia
Catedral y la balaustrada de la plaza hacia el Oriente” nos
dice una leyenda del cuadro. Toda la mitad superior la ocupa
la quieta y casi nocturna fachada de la vieja iglesia metropo­
litana, sin otro adorno que sus proporciones. En la mitad
inferior está el tumulto. Un denso friso de figuras humanas
agitadas, iluminadas por una luz distinta, que convergen al
centro, donde Salías conmina al Gobernador Emparan a volver
al Cabildo.

Lo que parecía abortado en la tentativa de 1808, lo que
por años se había murmurado y contemplado en las tertulias
de la casa de campo de los Bolívar a la orilla del Guaire, 
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acababa de transformarse allí en el rico y poderoso misterio
del hecho.

La otra escena es de la capilla de la Universidad. Está
vista en forma diagonal la estrecha sala, con sus tres ventanas
enrejadas, su cátedra dorada, el ángulo del coro y un pedazo
del techo con sus vigas de pares y nudillos.

Los hombres del congreso están colocados en filas, a lo
largo de los muros, con las mesas de la presidencia y de la
secretaría en el centro del espacio abierto. Ya aquí no hay
tumulto, sino majestuosa quietud. Es el momento en que van
a proclamar la Independencia y a establecer la República.

Es el más sublime acto de nominalismo de nuestra historia.
La creación en el nombre y en las formas de una sociedad
ideal, de una República igualitaria, federal y democrática, en
la capilla del Seminario de la cultura colonial y en la ciudad
poblada de castas rivales y de tradiciones autoritarias.

Todo eso hablan y testimonian, con su turbadora presencia,
las figuras de los cuadros de Juan Lovera, reunidas en el
cerrado espacio del museo, para recordarnos el abierto proceso
de la historia del que fueron actores y víctimas.
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LAS PRIMERAS PALABRAS
DE LA REPUBLICA

Juan Germán Roscio y Francisco Isnardi recibieron el
encargo de redactar el documento más importante de la
historia venezolana: la declaración de Independencia. Roscio
era el tipo del letrado educado en el ambiente jurídico y
teológico de la sociedad colonial, que en sus años maduros
se asoma con duda creadora al panorama de los nuevos hechos
y las nuevas ideas que sacuden a Europa, los estudia y, serena
y valerosamente, los admite. Francisco Isnardi era uno de
esos aventureros de la inteligencia y de la acción que, en la
tormenta creada por la revolución francesa, se entregan a
una vida de pasión y de riesgo en el clima del que van a
surgir el fermento de las repúblicas democráticas y las ansias
sobrehumanas del romanticismo. Es el piamontés que estudia
historia y política, que sabe de matemáticas y de ciencias
naturales, que un día es hacendado en la costa de Guiría y
otro día parece un pescador de Margarita, y que en la Caracas
de 1810 proyecta una revista literaria con Bello, mantiene el
entusiasmo por la libertad entre los jóvenes y funda y redacta
dos de los periódicos más notables de la Primera República
El Mercurio Venezolano y El Publicista de Venezuela.
Para la hora de la Independencia era Secretario del Congreso.
Con su italiano de Turin y su francés de la revolución, podía
expresar las nuevas ideas en un castellano vivaz y colorido.

A estos dos hombres, disímiles en formación, en experien­
cia y en carácter, encomienda el Congreso el encargo de 
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redactar el acta de la Independencia, es decir, de hallar las
palabras con las cuales la República de Venezuela iba a
anunciar su nacimiento al mundo.

Para un hombre como Isnardi era la ocasión fabulosa de
dar solemnidad al nacimiento de una república democrática
en el seno del viejo imperio español. Para Roscio era el caso
de justificar y razonar las causas de aquella tremenda deci­
sión. Roscio conocía la historia de España y la tradición
jurídica de la monarquía castellana. Había que poner a derecho
todo aquello. Siglos e inagotables debates emplearon los
reyes castellanos en buscar títulos justos, teológicos y jurídi­
cos, para poder poseer la tierra americana con conciencia
tranquila y sin pecado. No era menos importante encontrar
razones valederas para romper y poner término a aquella
situación histórica tricentenaria.

Pueden ocurrir a los debates que precedieron a la decla­
ración, en los cuales se esgrimieron toda clase de razones en
favor y en contra. En esos febriles días del Congreso se
planteó en todas sus faces el problema de la independencia.
Se cubrieron los aspectos prácticos, los políticos, los históricos
y los jurídicos. Fue uno de los debates más ilustrados que
ninguna asamblea americana haya tenido en su tiempo.

De todas esas razones tan gravemente esgrimidas y deba­
tidas escogen los redactores las que les parecen más seguras
y las ponen en el documento en un estilo severo y levantado,
en el que ningún movimiento de pasión rompe el majestuoso
ritmo de las cláusulas.

Comienzan por los argumentos históricos. No reconocen
las cesiones de Bayona, ni la accesión al trono de la dinastía
de los Bonaparte. Por estos hechos han recobrado los venezo­
lanos su soberanía. No eran válidas las estipulaciones de
Bayona porque, como lo sabía Roscio, por las Leyes de Indias,
les estaba vedado a los Reyes españoles alienar en ninguna
forana parte alguna de esos dominios.

Consideran, igualmente, como intrusos los Gobiernos que
se sucedieron en España después de la abdicación. Consideran
espúrea y mezquina la representación que se pretendió dar
a los países americanos en las Cortes de Cádiz. Alegan, por
último, la “ley imperiosa de la necesidad que dictó a Venezue­
la el conservarse a sí misma”.
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Recuerdan que han permanecido tres años, desde 1808,
en prudente espera de los acontecimientos, en “indecisión y
ambigüedad política”.

Son los sucesos los que les han puesto en el caso de
recobrar su dignidad natural y su derecho. Había quedado,
por el derecho y por el hecho roto el vínculo con la corona de
Castilla.

Sin embargo, cuando todas las razones y motivos han
pasado por la mente del sabio jurista y del ideólogo piamon-
tés, surge, como una nota oscura y profunda, en aquella
overtura solemne, el presentimiento de las dificultades reales
de aquella atrevida empresa.

Hablan de las “dificultades que trae consigo y las obliga­
ciones que nos impone el rango que vamos a ocupar”. Saben
que no bastará con las palabras sino que habrá que llevar a
los hechos el nuevo estado de cosas. Saben, además, que
Venezuela viene de una historia que no la ha preparado para
la vida republicana. “La influencia poderosa de las formas
y habitudes a que hemos estado, a nuestro pesar, acostum­
brados”.

La costumbre del viejo orden colonial asoma amenazante
ante las nuevas instituciones. Sin embargo, miran hacia el
futuro y sienten el reclamo de la posteridad. “Sería más
ignominioso para nosotros y más funesto para nuestra pos­
teridad” proseguir en la “vergonzosa sumisión”.

Ni en el destello luminoso de esa hora augural pierden de
vista los peligros y los males que pueden sobrevenir, porque
conocen y no ocultan que lo que se proponen es casi sobrehu­
mano, puesto que consiste en lograr la “conservación, segu­
ridad y felicidad, variando esencialmente todas las formas
de nuestra anterior constitución”.

Estaban plenamente conscientes los hombres del 5 de julio
de la magnitud de la empresa que acometían y de los enormes
riesgos que implicaba. Era un cambio esencial de lo que con
toda propiedad llamaban la “constitución” del mundo colonial.

El más grande y radical cambio que se hubiera podido
imaginar dentro de las normas y principios de aquel mundo.
Casi nada de lo anterior iba a quedar. Era una empresa des­
esperada de vida o muerte. Y no se les ocultaba.
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Esas palabras anunciaban un destino y un compromiso
irrenunciable. Los hombres que las escribieron estaban dis­
puestos a hacerlas buenas con sus propias vidas, como los
que las firmaron solemnemente en nombre y representación
de las provincias unidas de la confederación americana de
Venezuela. La trágica hora de crear con dolor y sangre había
sonado, y el temible eco lo habían recogido en las palabras
mismas de la declaración Roscio e Isnardi.

A Roscio le aguardaban duras luchas, prisiones, exilio,
hasta que vuelva, viejo, cargado de obras y de servicios para
la hora del renacimiento de la Patria en Angostura. Isnardi,
el piamontés, saldría en 1812, aherrojado en la sentina de
un velero, junto con Roscio y otros, para las, prisiones de
España. Su nombre y su muerte se pierden en el penal de
Ceuta, frente al Mediterráneo.



MEDITACION
DEL SESQUICENTENARIO

I
La ruptura del viejo orden

Ciento cincuenta años de independencia política cumple
Venezuela en 1960. Es fecha buena no sólo para el holgorio
sino para la reflexión y el análisis sincero de lo que somos,
de lo que hemos sido, de lo que hemos hecho los venezolanos,
para nuestro bien o para nuestro mal, durante ese siglo y
medio en que hemos sido, por lo menos, los gestores titulares
del destino de nuestro país.

Sin olvidar la necesaria conmemoración de los hechos
gloriosos, de las batallas y los sacrificios individuales y
colectivos, sin dejar de rendir homenaje y culto a la grandeza
excepcional de los hombres que asumieron la representación
del país en esa hora trágicamente esplendorosa, deberíamos
también aprovechar la ocasión para dirigir una mirada
reflexiva a nuestro pasado, a las fallas y aciertos de nuestro
quehacer histórico y a las grandes cuestiones que han condi­
cionado el destino de los venezolanos en los cuatro siglos y
medio de su historia.

Para ello, más que a las cosas externas y aparentes, por
atractivas y prestigiosas que sean, tendríamos que dirigir
nuestra reflexión a esas otras menos aparentes pero más
constantes, menos prestigiosas pero más efectivas, que en gran 
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parte han hecho de nuestro pueblo lo que es y de nuestra
historia lo que ha sido hasta hoy.

El 19 de abril de 1810 termina el orden colonial en Vene­
zuela. Esta es la significación fundamental de esa fecha.

Ese orden colonial había construido la Venezuela que
existía para 1810, durante trescientos años de ininterrumpida
autoridad y de acuerdo con una estricta concepción social,
política y religiosa que parecía venir de la eternidad y estar
destinada a la eternidad.

Su primer y más importante rasgo consistía en ser un
orden implantado y mantenido desde afuera. No lo había
producido el país como fruto de su historia, sino que había
sido impuesto por un hecho de conquista y mantenido por
una organización colonial para crear una estructura social
y económica similar a la que la historia de la Edad Media
creó en Castilla.

Ese orden significaba ante todo la autoridad temporal del
rey y la autoridad espiritual de la iglesia. Dos formas de
autoridad gemelas, absolutas, remotas e inapelables, que
gozaban del prestigio de lo invisible y de lo inaccesible. Ni
rey ni papa fueron nunca vistos por sus vasallos de Venezuela.
El uno era el. Carlos o el Felipe de turno, que desde Madrid,
o Aranjuez o La Granja o El Escorial, hacía conocer al través
de meses de galeón y de recuas sus reales órdenes. El otro
era el Inocencio, el Clemente o el Pío, en cuyas manos estaban
las llaves del Cielo y del Infierno. Dos poderes sobrehumanos,
que representaban la majestad y la santidad y que para el
venezolano medio estaban llenos de un prestigio sagrado y
temeroso. Los representantes visibles de esos poderes eran el
Gobernador y el Arzobispo.

La sociedad estaba constituida de una manera rígida por
una escala de privilegios descendentes que emanaba de las
dos grandes y remotas fuentes de poder. El rey deparaba la
riqueza y la vida, el papa la salvación del alma. La sociedad
quedaba estrictamente jerarquizada en castas. Arriba el Go­
bernador y el Arzobispo, luego los blancos terratenientes y
regidores de cabildos y los clérigos; después los divididos
estratos de los pardos, según el grado de blancura relativa
que se les concedía, luego los indios, encomendados y some­
tidos, y poi’ último el negro, en esclavitud.
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En muy pocos casos individuales llegó a alterarse este
orden. Cada rango social tenía sus privilegios que eran
negados al rango inmediatamente inferior. El indio gozaba
de libertades que no tenía el negro. El blanco criollo disfrutaba
de dignidades que estaban negadas al pardo. Podía comprar
un puesto en el cabildo y hasta un título de Castilla, si tenía
suficientes doblones para ello, pero sólo por excepcional
ocasión podía llegar a sei’ Arzobispo y nunca Gobernador en
su propia tierra.

El trabajo era la obligación de las clases inferiores. Servir
a la corona y a Dios y administrar sus intereses temporales
y espirituales eran las ocupaciones de las clases altas. No se
podía trabajar y ser caballero. La sociedad toda estaba es­
tructurada sobre las ideas de autoridad y deber. Todo cuanto
hubiera que reclamar o pedir había que hacerlo por vía de
merced o de gracia. El deber de los vasallos era obedecer y
acatar.

En el seno de esa sociedad colonial se había venido incu­
bando, desde antiguo, una pugna de hecho a la que más tarde
vino a superponerse y a mezclarse una pugna ideológica.

La pugna de hecho estaba representada por la aspiración
de las clases bajas a mejorar, que tuvo sus dramáticos esta­
llidos a lo largo de la historia colonial, y por la escasa voluntad
de sumisión de la clase alta criolla ante el funcionario venido
de España.

La pugna ideológica estuvo protagonizada por las ideas
racionalistas y liberales que surgieron de la filosofía política
de la Europa del siglo XVIII, que culminaron en la revolución
americana de 1776 y en la Revolución Francesa de 1789. Una
concepción del mundo basada en los derechos inmanentes
del hombre venía a oponerse abiertamente a aquel orden
colonial fundado en la tradición, la escala descendente de
privilegios, el deber y la desigualdad.

La pugna ideológica, como es lógico, apareció primero
entre los miembros de la clase alta, que eran los que tenían
acceso a los libros y las ideologías y más tarde, con desvia­
ciones, simplificaciones y adaptaciones, se convirtió en la
aspiración vaga del movimiento popular. La pugna de hecho
y la pugna ideológica coincidieron en veces, pero en otras,
como en los comienzos de la Independencia, llegaron a enfren­
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tarse. La pugna social de hecho, encabezada por Boves, aplastó
a la pugna ideológica encarnada por los patricios de la Pri­
mera República.

Al término de la guerra el orden colonial había quedado
irreparablemente roto.

La inmensa significación de la ruptura del orden colonial
se fue haciendo sentir paulatinamente y en forma diferente,
a medida que fue alcanzando a las diferentes clases.

Para los más de los caraqueños destacados que venían
conspirando desde antes de 1808, la invasión de España por
Napoleón y la carencia de la dinastía tradicional, ofrecía la
oportunidad de una substitución pacífica en el poder. Quedarse
ellos con el mando doméstico, ya que el rey había desaparecido.

Había entre ellos, ciertamente, quienes eran partidarios
de una organización nueva republicana a la americana o a
la francesa, con proclamación de los derechos del hombre y
del ciudadano. Pero los más lo que querían era un cambio de
autoridad, sin “peligrosas novedades”. Ponerse ellos en el
sitio que habían ocupado los funcionarios españoles. Por unos
Bolívar, unos Ribas y algunos pe eos más que estaban entre­
gados a la nueva filosofía política, la mayoría de aquellos
hombres no deseaban ningún cambio importante en la estruc­
tura social. La lectura del expediente levantado con motivo
de la fracasada conspiración de 1808 es muy reveladora al
respecto.

Para la clase de los pardos, la ruptura del orden colonial
vino a significar pronto la posibilidad de quitarse de encima
el odiado señorío y los privilegios de los mantuanos; para la
clase popular fue la oportunidad de liberarse de la obligación
degradante del trabajo servil; y para los esclavos la soñada
ocasión de hacerse libres.

Cuando la magnitud del proceso de destrucción del orden
colonial se hizo visible en toda su amplitud, comenzó igual­
mente a hacerse sentir la ausencia de un nuevo orden estable
que pudiera substituirlo. Las ilusiones de los fundadores de
la Primera República se desvanecieron pronto. La guerra
más tarde substituyó su orden de hecho, pero un orden tran­
sitorio fundado sobre la fuerza y la sujeción militar de los
territorios.

118



Las tentativas de substituir el orden colonial por las
instituciones importadas de Francia o de Estados Unidos
terminaron en fracaso. Bolívar se percató de esta realidad
amenazante desde 1812, desde el manifiesto de Cartagena.
A todo lo largo de su heroica y trágica lucha no hizo otra
cosa que alertar a los hispanoamericanos sobre el error de
querer implantar instituciones ajenas a nuestra historia y
estructura social, y se esforzó en tratar de hallar fórmulas
propias en las que pudiera sustentarse un nuevo orden que
hiciera compatibles los ideales republicanos y el pasado
colonial. Esta es la esencia de su mensaje de Angostura en
1819 y lo que trata de lograr por medio de sus proyectos
constitucionales.

Terminada la guerra y fallido el propósito bolivariano de
encontrar unas instituciones apropiadas para crear un nuevo
sistema americano, la necesidad de orden y de estabilidad
de la sociedad la hace caer en las formas más simples y
primitivas de autoridad. La autoridad de un hombre fuerte
sobre sus seguidores. Una forma tribal o a lo sumo feudal
de orden.

Ese modo de orden primitivo y espontáneo que se forma
en nuestra sociedad es el caudillismo, que es el hecho predo­
minante de nuestra historia durante la mayor parte de su
vida independiente.

Ya durante la guerra hubo las primeras formas de esa
autoridad primaria bajo Bolívar, bajo Boves y bajo Páez,
pero más tarde se convierte en el hecho fundamental.

En el siglo largo que va de 1830 a 1935 hay una constante
en la historia venezolana que está constituida por la perma­
nencia y la recurrente aparición del caudillismo. Es la auto­
ridad personal del caudillo y de su sistema primario de
sujeción política y social el único orden que logra mantenerse.
Las instituciones democráticas quedan en la letra muerta de
las Constituciones y en la aspiración de las minorías cultas,
salvo en los cortos lapsos en que. hace crisis la autoridad
caudillesca.

Son primero los veinticinco años durante los cuales la
estabilidad del régimen político reposa más que en las ins­
tituciones sancionadas por los Congresos, en la autoridad
personal del General Páez, quien caracteriza un tipo de cau­
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dillismo legalista, respetuoso de las leyes y de las formas
constitucionales.

Después vienen los doce años de los Monagas; los ocho
de la Guerra Federal y de Falcón; los dieciocho de Guzmán
Blanco; los cinco de Crespo; los treinta y seis de Castro
y Gómez. El caudillismo se hace autocrático y su esencia es
la dictadura.

Los ensayos de un orden democrático son de corta dura­
ción y, en general, las instituciones que durante ellos se
adoptaron y el estilo de la política, lejos de resolver las con­
tradicciones que venían del pasado, sirvieron para acentuar­
las y exacerbarlas.

El sistema caudillista reposaba sobre hechos primarios
de aquella sociedad no reconstruida, carente de estamentos,
de mecanismos solidarios de clase, atomizada por la pobreza
y la inestabilidad en individualidades agresivas y recelosas.

El orden que se logra establecer bajo el largo período
del predominio caudillista es tan sólo una forma de sumisión
personal, sostenida por la fuerza de las armas y por el em­
pleo discrecional del terror y de la corrupción.

Ese orden de hecho, que surge de una imposición autori­
taria, no le da al país sino un solo beneficio palpable, el de
la paz interna. Sin embargo, es tal el número de elementos
vitales que le resta, que la obra de construir la nación llega
casi a detenerse.

II
Ideólogos y guerrilleros

Esto que llamamos hoy Venezuela, una nación constituida
en Estado republicano, dentro de unos precisos límites geo­
gráficos, es el resultado del quehacer, bueno o malo, enca­
minado o descaminado, de catorce generaciones de venezo­
lanos.

Nueve de esas generaciones (1498-1810) vivieron en el
orden colonial y levantaron las bases esenciales de la nación.'
Una de esas generaciones (1810-1830) hizo la Independencia
con una abundancia de grandeza humana y de trágica vocación 
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que la ha convertido en uno de los grandes hechos de la his­
toria universal. Cuatro generaciones (1830-1960) se han suce­
dido luego en el duro y generalmente infecundo pugnar de
nuestra existencia republicana.

La obra de esas catorce generaciones no es igual, ni equi­
valente, ni tampoco continua.

Hay las generaciones fundadoras y encaminadoras que
vivieron en el orden colonial y contribuyeron a constituirlo.
Ellas nos dieron muchas de las cosas más permanentes y
decisivas de nuestra condición: la lengua, la religión, la
concepción del mundo de los castellanos del siglo XVII, el
orden monárquico, el régimen desigual de las castas, un sis­
tema económico fundado en la gran propiedad y el trabajo
servil, el prestigio de los privilegios, el orgullo señorial, la
hostilidad hacia las leyes y los gobernantes y el individua­
lismo.

Fueron generaciones de pobreza y abandono. No hay
palabras que se repitan más en los textos de las viejas cró­
nicas e historias que las de pobreza, abandono, falta de
industria, escasez de medios y hasta “profundo letargo”,
como dice Cisneros.

En tres siglos recorrieron el suelo, fundaron los pueblos,
pusieron los nombres, adaptaron las instituciones españolas:
el Cabildo y la Audiencia, la Gobernación y la Real Hacienda,
y establecieron también unos hábitos parcos, duros y desi­
guales de trabajo y producción. Cuando ese orden cerrado
culmina, con la llegada del siglo XIX, el país tiene una sola
ciudad que pasa de treinta mil habitantes, su comercio exte­
rior no llega a dos pesos por año y por persona, los pueblos
menos alejados se comunican por difíciles caminos de recuas
que se interrumpen cón las lluvias, pocos y lentos navios
de carrera vienen a los puertos, pero ligeras barcas de con­
trabandistas cruzan con las Antillas extranjeras. Se vive del
trabajo de los esclavos, de la vigilancia de los mayordomos,
de la artesanía de los pardos y del comercio de los vascos
y los isleños. Se produce cacao, caña, tabaco, maíz, ganado,
perlas y sal. Las minas son escasas. Tan escasas como los
ricos.

Era un lento y regulado construir. Lentamente se hacía
la sementera y la hacienda y lentamente se hacía la casa 
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de tres ventanas y dos patios. El lejano ideal inalcanzable
y pacífico era hacer una Castilla de este lado del Océano.

Cuando surge la Independencia ese rumbo lento se de­
tiene, salta y se divide. En veinte años el orden colonial
queda totalmente alterado y destruido. Donde estaba el rey
español no hay nadie, donde estaba el Gobernador está el
Presidente nacional, donde estaban las reales órdenes y los
procedimientos lentos y precisos están ahora los cuerpos
legislativos tratando de crear e incorporar instituciones
nuevas, donde estaba el esclavo y el artesano está ahora una
masa libre, resentida, impreparada y llena de hervores y de
audacias.

Cuando termina la guerra, Bolívar puede hacer aquel
desengañado balance: “la Independencia es el único bien
que hemos ganado a costa de todos los otros”. En efecto,
el lento proceso colonial había quedado detenido, los campos
estaban abandonados, los rebaños habían disminuido, la es­
casa tradición artesanal estaba rota, muchos de los antiguos
peones se habían convertido en soldados y después en ban­
doleros, que establecían la ley de la violencia en las regiones
apartadas.

Sobre ese cuadro de mayor pobreza, atraso e inseguridad
se levantaba pugnaz la proclamación doctrinaria de los ideó­
logos. Faltaba población, faltaban caminos, faltaban escuelas,
faltaba producción, pero estas terribles carencias quedaban
como sumergidas ante la importancia pasional que revestía
el debate entre los partidarios del régimen federal o del
centralismo, entre los sostenedores de los fueros y los igua­
litarios, entre los que se llamaron pronto liberales y los que
empezaron a ser llamados godos. Rápidamente el debate se
convirtió en lucha armada, y la lucha armada en el medio
normal de resolver las pugnas que surgían de las contradic­
ciones de las ideologías y la realidad, en aquel país cada
vez más pobre y abandonado en sus necesidades reales.

Eran aquellos los hombres que de buena fe creían que
la felicidad del.país dependía del mágico efecto de una insti­
tución o de unos principios proclamados, y no del lento y
continuo esfuerzo por aumentar la producción, la educación,
la riqueza colectiva y la aptitud para trabajar y sacar pro­
vecho del territorio.
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Es conmovedora y trágica la ingenuidad de aquellas pro­
clamas y de aquellos discursos en los que se invocaba la
adopción de un principio doctrinario para salvar el país.
Como si la felicidad y el orden de un equilibrio verdadero
y estable pudieran establecerse por Decreto. Más que las
razonables tentativas de progreso que trata de implantar
una selecta sociedad como la de Amigos del País, encuentran
eco la apasionada diatriba, las invocaciones a las formas
más extremas del radicalismo político. Basta leer El Vene­
zolano y los periódicos todos de la época. Basta recordar
la declaración de Zamora prisionero por los sucesos de 1846.

Es como una línea de irreal y delirante ideología, de
apego a las palabras sin cuidado de su sentido, que casi tiene
su simbólico punto de partida en aquel discurso increíble
de la Sociedad Patriótica en que Coto Paúl convoca, como
un oficiante de magia negra, para concurrir al nacimiento
de la República a la anarquía y a la santa demagogia.

Los debates de la Convención de Valencia en 1858 no
se pueden leer sin sentir sobrecogido el ánimo por la distan­
cia y la desproporción entre los propósitos y las exigencias
y necesidades reales del país. Más importante que la realidad
de la parroquia, que inútilmente trataba de recordar, como
un llamado al orden, Fermín Toro, era la arrobada y pasional
invocación de las instituciones más liberales que hubieran
podido concebir los ideólogos europeos.

Vino la Guerra Federal, necesariamente, como la trágica
desembocadura de las contradicciones y carencias de un pue­
blo al que sus clases dirigentes no le ofrecían sino mirajes
ideológicos irrealizables y no le dejaban otro camino abierto
que el de la violencia y la destrucción.

Sobre aquella hecatombe sangrienta, que llevó el país
al borde de su colapso y ruina final, lo que flotan también,
como penachos de incendio, son proclamaciones ideológicas.
El pensamiento expresado por los dirigentes, no parece venir
de unos hombres que estaban metidos hasta el cuello en la
agobiante presión de la escasez, la miseria, la destrucción,
la pérdida de todos los hábitos de trabajo, de civilización
y de orden, y para quienes ya no quedaba visible otra forma
efectiva de gobierno que la dictadura caudillista, sino más
bien como si proviniera de otro mundo, de otro plano, de otra 



mente, que ningún contacto tuviera con aquel cuadro pa­
voroso.

Lee uno un manifiesto como el de Falcón, cuando se rein­
corpora a la güera federal en 1861, y le parece provenir de
un sonámbulo que se mueve sin oir y sin ver, absorbido en
su mundo de sueño, por entre las pavorosas circunstancias
a las que hubieran correspondido otras acciones y otras pa­
labras.

A aquel espectáculo de destrucción y retroceso lo llama
“lucha maravillosa”. Ante aquel enguerrillamiento ciego en
el que todos parecían lanzados contra todos, se mofa de los
que aspiran a la paz: “En su desaliento claman por la paz...
pero el pueblo que puede siempre y lo puede todo y no se
cansa nunca, no acepta la paz sino con la federación. No la
federación por merced, establecida por este o aquel, por
grande que sea, sino establecida por él que es más grande
que todos y a quien toca hacernos a todos la gran merced
de plantear el sistema que le conviene.” Ante aquel orden
primario de montonera y caudillo en el que las últimas trazas
de vida civilizada han desaparecido, exclama ciego: “Can­
sado el país de los sistemas medios, mitad liberales, mitad
represivos que ponen en antagonismo los principios de liber­
tad, busca ensayar un cambio radical por medio de la fede­
ración en que predomina la libertad sobre todo: o mejor
busca un sistema por el cual sea el pueblo el que piense,
administre, ejecute y cumpla su propio pensamiento”
“A proporción que se arrebaten al enemigo los Estados, irán
entregándose a ellos mismos para que se organicen conforme
a sus intereses, a sus ideas, necesidades y aun caprichos.”
Y más adelante estampa la frase terible que es como el epí­
tome de la ceguedad ante lo real y de la pasión política
desenfrenada: “Así, con tranquila conciencia, podemos des­
truir lo que existe, porque hay algo mejor con que sustituirlo;
y pues, que sentimos la inspiración del porvenir, nada nos
detenga.”

Triunfó la Federación, pero el país quedó más pobre, más
atrasado, más desviado en el camino del progreso y de la
civilización. Bajo las pomposas proclamaciones de principios
doctrinarios habían desaparecido todas las formas de la vida
civilizada, no había educación, no había trabajo, no subsistía 
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ningún otro orden que el precario y violento de la montonera
revestido de adjetivos constitucionales. Es el tiempo del cau­
dillismo y de la guerra civil endémica. Se llega a pensar en
liquidar el país. En repartirlo en pequeños feudos para que
los jefes locales tengan su botín.

Hacíamos constituciones, pero no caminos, revoluciones,
pero no escuelas de trabajo, proclamas demagógicas, pero
no producción. Estábamos como entregados a las formas
más externas y abstractas de la vida política mientras las
tareas fundamentales e inmediatas quedaban abandonadas.
Teníamos leguleyos, pero no empresarios, guerrilleros, pero
no colonizadores, retóricos, pero no maestros. Entregados
al amor de las grandes frases habíamos abandonado las
tareas reales y parecíamos creer que la civilización consistía
en leer el último libro de París. Habíamos llegado casi a
ser un país en el que las doctrinas y las palabras impor­
taban más que los hombres y que los hechos.

Tan sólo con Guzmán Blanco aparece en el largo período
del caudillismo una voluntad de hacer con sentido realista.
Guzmán parece darse cuenta de que la tarea de hacer el
país no solamente no ha adelantado desde la Independencia,
sino que en muchos aspectos vitales ha retrocedido. Se es­
fuerza en crear ciertas normas y objetivos de civilización,
pero sin dejar por eso de ser también un hijo de los errores
de su tiempo. En lugar de poner las bases para un país de
trabajo y de orden que pudiera crear su propia estabilidad,
atiza la pugna ideológica, gasta más en teatros que en inmi­
gración y mantiene en lo esencial, corrupción y caprichosa
autocracia, los males esenciales del caudillismo.

Después de él y de las ilusiones de un breve período civil
poco eficaz, vuelve el orden caudillesco.

En 1895 se publica el llamado Primer Libro Venezolano
de Literatura, Ciencias y Bellas Artes. No era la intención
de sus autores y colaboradores hacer un balance del resultado
de la empresa de hacer a Venezuela, pero si uno lo lee hoy
con ese ánimo, encuentra un saldo negativo. El país de 1895
resulta en ese libro mucho más fuera de la hora del mundo,
mucho menos consciente de los reclamos de su verdadero
destino, de lo que evidentemente fue el país de 1810.
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III
La empresa de kacer el país

El orden substituto que el caudillismo creó en Venezuela
fue más un orden para estar que un orden para hacer. La
empresa de hacer la nación quedó muchas veces olvidada
y aun retrocedida porque se consideraba incompatible con
las necesidades de fortalecimento y supervivencia del sistema
autoritario.

El problema del caudilo era la sujeción más completa
de lo existente y no la construcción del porvenir. Las cosas
materiales que alcanzaron a hacer carecían del sentido de
una proyección para la vida. Eran como manifestaciones
faraónicas de poderío, que poco tenían que ver con las tareas
de hacer un pueblo para un país y un país para un pueblo.

Frente al hecho caudillista, ineficaz para construir el país,
se alzaba la inconciliable proclamación ideológica de los
hombres librescos y de los agitadores políticos para quienes
nada importaba tanto como las doctrinas políticas y las ins­
tituciones avanzadas.

Pensar en la creación de un orden que tuviera por ideal
y por imagen la España de los Austria, hubiera sido un ana­
cronismo inconcebible. La posibilidad de instaurar un orden
democrático a la francesa o a la americana que tuviera como
ideal e imagen al París republicano o a la federación jeffer-
soniana, había sido una utopía repetidamente destruida por
los hechos. Entre esos dos extremos no se alcanzaba solución
valedera y no parecía quedar camino sino para el desengaño
y el no pocas veces cínico reflexionar con que los positivistas
trataban de justificar el caudillismo, con un superficial y
apresurado aparato científico.

En esas condiciones la obra de hacer un país no pudo
avanzar en Venezuela. Faltaba la conciencia de la dimensión
exacta de la empresa, faltaba la aceptación de los hechos
fundamentales de donde debía partir, faltaban los recursos
para proyectarla y realizarla y faltaban los hombres sufi­
cientes para concebirla, impulsarla y realizarla.
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De las cuatro generaciones venezolanas trancurridas desde
1830, tres corresponden a la larga época del caudillismo, y
la última, o sea la actual, a la época del petróleo.

Corresponde a esta primera generación venezolana del
petróleo conmemorar los ciento cincuenta años de la Inde­
pendencia, en condiciones radicalmente distintas a las de todas
las otras generaciones anteriores.

Cuando se cumplieron los primeros cincuenta años, Vene­
zuela estaba sumida en la Guerra Federal. Cuando llegó el
Centenario, Gómez se aprestaba a reconstruir y a perfeccionar
la autoridad de Castro para llevar a su culminación más
estable y poderosa el sistema caudillista.

Llega ahora el Sesquicentenario, después de que cerca de
cuatro décadas de creciente producción petrolera han creado
en Venezuela condiciones que ninguna generación venezolana
anterior conoció.

El petróleo le ha dado a Venezuela, entre otras cosas, un
inmenso aporte de recursos monetarios. Esto significa que
la generación del petróleo ha tenido a su disposición para
construir el país medios que no pudo siquiera vislumbrar
ninguna generación anterior. Para no recordar sino un solo
aspecto, el del Presupuestos de gastos del Estado, podemos
medir la inmensa diferencia recordando que para 1831, todo
lo que el Gobierno venezolano podía gastar no sobrepasaba
los seis millones de bolívares por año; para la época de Guzmán
no se llegaba a los treinta millones; para los primeros tiempos
de Gómez se llegó a los sesenta millones; hoy, para los días
del Sesquicentenario, pasamos de los seis mil millones de
bolívares anuales. Si para facilitar la comparación hacemos
caso omiso de las diferencias de poder adquisitivo, podemos
decir que el Gobierno de 1960 dispone de recursos financieros
mil veces mayores que el de 1830.

Esta diferencia de grado en los recursos trae aparejada
también una diferencia en el grado de la responsabilidad. No
es igual la responsabilidad que la historia puede exigir a
quienes sólo dispusieron de seis millones de bolívares por
año para hacer un país, que la que puede y debe exigir, a
quienes han contado con sumas de seis mil millones anuales
para esa misma empresa. Por este solo aspecto, la respon­
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sabilidad histórica de los venezolanos de la era petrolera es
infinitamente mayor que la de ninguna generación anterior.

Sería absurdo pretender que nada se ha hecho y que nos
hemos dedicado a un gratuito y suicida malbaratar. Se han
hecho caminos, se han mejorado las viviendas y las ciudades,
se ha saneado, se ha acabado el paludismo, se ha disminuido
la mortalidad, se han aumentado y diversificado los institutos
de enseñanza en todos los niveles, se han creado industrias
y producciones nuevas, hemos estado más abiertos al mundo
y a su contacto y el nivel medio de vida ha mejorado de manera
indudable en todas las clases sociales.

Sin embargo, todos sabemos y sentimos que no se ha
hecho todo lo que se podía, que se han malbaratado muchos
recursos, que ha faltado un rumbo certero para el desarrollo
nacional y que, en general, la empresa de hacer el país se ha
resentido de falta de cohesión, de objetivos concretos y hasta
de sentido práctico.

En gran parte seguimos siendo los tributarios de nuestro
pasado. Más parecen importarnos las ideologías que las tareas
concretas, más nos levanta y entusiasma una doctrina política
que un gran programa nacional para desarrollar la Guayana,
más nos satisface la defensa de una ideología que la realización
de un proyecto de irrigación, más nos importa el color
político que la capacidad de realización.

Y, sin embargo, la empresa esencial de hacer a Venezuela
sigue siendo fascinadoramente simple. Es una empresa con­
creta, es un problema de realidades y no de ideologías, es
una cuestión de recursos, de trabajo y de tiempo, que puede
planificarse y realizarse casi como la construcción de una
vivienda. Pero es como si nos esforzáramos en no verlo.

Tal vez el mal venga de que no hemos conocido nuestra
historia sino a lo sumo una deformación convencional de
nuestra historia. Más que la línea del quehacer y sus inte­
rrupciones hemos visto la pugna ideológica y las proclamas
de los bandos. Más que la empresa de hacer a Venezuela nos
ha interesado el triunfo de los liberales o de los godos. Dé los
liberales y de los godos de ayer y de hoy.

Lo que todo esto parece significar es que nuestro problema
sigue siendo fundamentalmente el mismo que se planteó la
tarde del 19 de abril de 1810, el mismo que llenó de angustia 
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creadora la vida de Bolívar, el problema de hallar un orden
para que el país cumpla su destino histórico. Un orden que
nos permita en el menor tiempo y al menor costo hacer a
Venezuela, un orden que garantice el equilibrio justo de todos
los sectores sociales y el aprovechamiento completo de todos
los recursos humanos y materiales.

Si a lo largo de los ciento cincuenta años de nuestra vida
independiente observamos el desarrollo de la línea del hacer
del país podemos advertir claramente las grandes fallas, las
graves desviaciones, las interrupciones y rupturas repetidas
y el olvido frecuente o la ignorancia de los verdaderos fines.
Cuando había que cultivar la tierra nos pusimos a proclamar
doctrinas, cuando había que hacer caminos nos pusimos a
hacer periodismo virulento, cuando había que enseñar a la
gente a trabajar mejor los enseñamos a ser guerrilleros.

Durante la Epoca Colonial tuvimos un objetivo de cons­
trucción claro y definido, en el que el orden y la construcción
se confundían estrechamente, dentro de una concepción del
mundo y del hombre que estaba condenada a desaparecer.
Hubo entonces el acuerdo entre el orden y los objetivos pero
no hubo los medios. En la época del caudillismo desaparecen
los objetivos de la construcción nacional, el orden impuesto
se vacía de contenido vital. Es decir, no hubo ni objetivos
definidos, ni medios de realización. En esta época del petróleo
por primera vez estamos los venezolanos en la capacidad de
fijar los objetivos definidos y de disponer de los medios para
realizarlos en un plazo justo.

Sin embargo, están lejos de haber desaparecido las con­
tradicciones, las desviaciones y la dificultad para acordar
ideologías y realidades, que tantas veces en el pasado frustró
la empresa de hacer el país. Se han modificado, pero no han
desaparecido del escenario de nuestro destino ni los apetitos
caudillescos, ni la suicida ceguedad de los ideólogos. En estado
de larvas flotan en el caldo de cultivo de nuestra agitada y
contradictoria sociedad los potenciales aspirantes a caudillos
de la fuerza o a conductores de la revolución. Ni los unos ni
los otros son útiles para el hacer del país en las presentes
circunstancias.

La reflexión del venezolano de hoy debe dirigirse funda­
mentalmente a saber si lo que está haciendo es lo que más 
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directa y eficazmente contribuye a acelerar la empresa de
construir a Venezuela.

Esa empresa está planteada en los términos más simples
y concretos. Necesitamos construir un número determinado
de kilómetros de carreteras, de hectáreas de irrigación, de
metros cúbicos de ensilaje, de millares de asientos de escuela
y de camas de hospitales, necesitamos producir un determinado
número de millares de toneladas de leche y de alimentos, de
telas y de madera, de hierro y de cemento, necesitamos pro­
ducir todos los años una cantidad determinada de los más
capacitados médicos, ingenieros, químicos, agrónomos, elec­
tricistas y de trabajadores industriales y agrícolas verdadera­
mente calificados. Para ello, también, necesitamos sacar el
mayor provecho de nuestras riquezas explotables presentes,
dentro de las circunstancias económicas mundiales, para
financiar ese desarrollo del país y de sus nuevas y más per­
manentes riquezas humanas y materiales.

No es un mero y contable quehacer material, al estilo de
las dictaduras, sino el audaz y seguro desarrollo de todos los
recursos de que podemos disponer para hacer una nación.
Una nación es, después de todo, una suma de recursos en
hombres y en cosas, combinados para el logro de un objetivo
de progreso y de bienestar colectivos. No es tan solo el empeño
material de levantar obras materiales, que también se nece­
sitan, sino la vasta y la fascinadora tarea de construir una
morada vital para un destino histórico.

Esa tarea clara y concreta exige una cura de realidades,
una desvelada aceptación de los hechos, una fría decisión de
acometer las tareas inmediatas, un poner en sordina las
ideologías y la pasión política y un predicar con el ejemplo
la disciplina del trabajo creador.

La empresa de hacer a Venezuela, de crear el orden estable
que nos permita hacer a Venezuela, sigue abierta hoy con
más dramático planteamiento para la generación del petróleo.

Reflexionar con insobornable y lúcida sinceridad sobre si
estamos haciendo para ello lo que debemos y podemos, sería
el mejor y más fecundo homenaje a los hombres que el 19 de
abril de 1810 rompieron con un gesto heroico el orden colonial,
seguros de que los venezolanos sabrían crear un orden mejor.
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CUATRO FORASTEROS

Gente de afuera ha estado en el hacer y en el vei*  de
Venezuela desde el inicio de la propia historia. Desde el Almi­
rante Colón, desde el cosmógrafo Vespucci. Vinieron a ver y
a hacer y a completarse en el contacto con la nueva tierra. A
rehacerse o a reencontrarse con ella.

Los hubo de todas las layas y de todas las obras. Desde
el visionario que se proponía fundar en ella una nueva
humanidad, desde el iluminado que venía a ganar*  el Paraíso
entre los hombres, hasta el fundador*  de tareas y el adivinador
de destinos en el perfil de los suelos. Sin olvidar al avinagrado
e inimaginativo viajero o funcionario, que vió los seres y las
cosas en pura presencia física, sin esfuerzo de comprensión,
ni proyección de futuro.

Al puro azar de los encuentros vamos a rememorar cuatro
de ellos, que representan cuatro tiempos y cuatro actitudes,
y por lo tanto cuatro visiones.

Eos Caballeros de la Espuela Dorada

En el singular destino de Venezuela hay aspectos curiosos
y turbadores. Que tienen su significación profunda para el
esfuerzo de entenderla.

Fue la primera tierra continental de América descubierta
por los europeos. Fue una primera visión llena de mirajes.
Se la llamó Tierra de Gracia. Se la imaginó próxima a las
perdidas tierras del Paraíso Terrenal. Que fue lo que Colón 
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pensó al considerar el enorme volumen de agua dulce que
el Orinoco lanzaba al mar. También la miraron como la
tierra más alta y avecindada al cielo.

Toda su geografía, durante el siglo XVI, estuvo llena de
prodigios. En un grado extraordinario aún para ese tiempo.
Vespucci y Walter Raleigh no se cansaron de describir fabu­
losos seres que la poblaban. Hombres con los ojos en el pecho,
o que dormían bajo el agua y gigantes descomunales.

Fue también, más que ninguna otra, la tierra de los caní­
bales. La fama de sus caribes antropófagos la había oído
Colón desde que llegó a las Antillas. La palabra caníbal, en
cierta forma, viene de ella. “Cambali” los llama Vespucci en
su carta a Soderini en la que cuenta como encontró cerca de
la costa de Paria una canoa cargada de cautivos adolescentes,
ya mutilados horriblemente por los caribes para comérselos.

Fue también el país de las perlas, el de los esclavos y el
de El Dorado. Lo más de su conquista primitiva se hizo en
busca de perlas en las costas, y de esclavos indios y de la
ciudad de El Dorado en el interior. El único que vió la fabu­
losa ciudad que fue el alemán Felipe de Hutten, la vió en
tierra de Venezuela. Aunque después le cortaron la cabeza.

Pero todo esto, que tiene mucha significación para concebir
el destino del país, estaría incompleto si no añadiéramos otro
muy curioso aspecto de sus orígenes. El de haber sido escogido
para el primer ensayo de colonización pacífica en el Nuevo
Mundo.

Venezuela vino a ser así el campo de experimento para
toda una teoría teológica y jurídica de los deberes de la con­
quista y de la dignidad natural del hombre. Para ello la
escogió Bartolomé de las Casas desde el año de 1519. Que
fue precisamente cuando Cortés comenzó la conquista de
México.

Las Casas ya para esa época representaba, con mucha
decisión y ardor, el valioso grupo de teólogos y juristas que
hacían objeciones fundamentales al hecho y al derecho de la
conquista. En mucha parte la corona castellana acogió esos
escrúpulos y a ello se debió la prohibición temprana de hacer
esclavos a los indios, las leyes de Burgos y luego, todo el
monumento moral, sin paralelo en la historia colonial del
mundo, de la legislación de Indias.
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Lo que Las Casas sostenía era que se podía llevar adelante
la obra de la colonización de un modo pacífico. Que no era
necesario someter a los indios por la fuerza. Que había que
evangelizarlos y enseñarlos a trabajar y que para ello, so­
braban los soldados y los aventureros y lo que se necesitaba
eran buenos frailes y pacíficos labradores castellanos que
vinieran con sus familias, sus animales y sus implementos a
establecerse en las nuevas tierras.

Esta concepción, que de haber prosperado, hubiera cam­
biado radicalmente la historia de América, tuvo mucho opo­
sición. Pero a fuerza de tenacidad Las Casas obtuvo la auto­
rización del emperador Carlos V en 1520 para hacer el ensayo.

El lugar escogido fue Venezuela. Un punto de la costa
cerca de la actual Cumaná.

Para llevar adelante este vasto plan que requería una
concepción distinta del problema de la conquista y una men­
talidad diferente de la que hasta entonces había predominado,
Las Casas pensó en crear una especie de nueva orden de
caballería. Un grupo de hombres unidos estrechamente por los
mismos ideales, resueltos a sacrificarse por el bien y por la
justicia, y dedicados a la empresa de que en tierras ameri­
canas predominara el trabajo, la justicia y la paz.

Se iban a llamar los Caballeros de la Espuela Dorada.
Serían tan sólo cincuenta. Y se dedicarían a fundar pueblos
pacíficos donde vivieran en laboriosa cooperación labradores
españoles e indios. Tendrían su hábito y sus votos. El hábito
sería blanco con una cruz roja en el pecho, a la que se añadiría
alguna ornamentación para distinguirla de la cruz de la orden
de Calatrava.

Esperaba Las Casas que los indios no tardarían en reco­
nocer a los caballeros de las blancas capas como a benefactores.
Distintos de los demás españoles en el traje y en los procedi­
mientos.

Pero la tarea fundamental de la colonización la iban a
hacer los labradores castellanos. Ellos eran los que a la nueva
tierra iban a traer las costumbres y los sistemas de produc­
ción del campo español. En lugar de arcabuces y alabardas
traerían costales de semillas, cerdos, gallinas, pequeñas plan­
tas sembradas en potes de barro, azadas y arados. Para que
a la vuelta de pocos años, en torno a las casas de adobes de 
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los nuevos pueblos, se extendieran los grandes sembrados.
Los labradores indios y los castellanos trabajarían por igual.
Manos indias cultivarían viñedos y olivares. Y aprenderían
a manejar el arado de los romanos.

La religión se extendería pacíficamente y con verdadero
espíritu cristiano, y las rentas del rey de España crecerían
más con el producto de tantas tierras pobladas y cultivadas,
que con la búsqueda incesante de minas.

El 11 de noviembre de 1520 Bartolomé de Las Casas se
embarcó al fin en el puerto de Sanlúcar con setenta labradores
escogidos. Había logrado vencer toda la oposición. Podía
pensar que estaba al punto de realizar su sueño.

Pero la verdad era que iba al fracaso. Las autoridades
de Santo Domingo no quisieron prestarle cooperación. Era
necesario que no vinieran más expediciones a Tirra Firme
a esclavizar indios, para que éstos no estuvieran prevenidos
y alzados contra los colonos españoles. Mientras luchaba por
obtener ésto, los labradores que lo aguardaban en Puerto
Rico comenzaron a dispersarse en aventuras de búsqueda de
oro y de sojuzgación de indios.

Cuando pudo salir al fin ya tarde, le quedaba poca gente
y los indios de la Costa Firme estaban en pie de guerra.
Cuando un buque español se acercaba era para capturar
esclavos.

Apenas había instalado su poca gente y vuelto a Santo
Domingo en busca de nuevos recursos, cuando los indios
atacaron a los recien llegados y el ensayo terminó en sangre
y dolor.

Los partidarios de la violencia y de la esclavitud se con­
tentaron. Las Casas tomó el hábito de dominico y se encerró
por diez años en un convento. No para huir. Para empezar a
escribir sus grandes alegatos y continuar más a fondo que
nunca su lucha por la justicia.

Es evidente, que si no hubieran ocurrido tantos tropiezos
y contratiempos, si Las Casas hubiera obtenido de las auto­
ridades de Santo Domingo toda la ayuda, que necesitaba, si
no hubieran estado viniendo constantemente expediciones de
rapiña contra los indios, aquel proyecto hubiera podido pros­
perar. La colonización de Venezuela hubiera sido la obra de
los Caballeros de la Espuela Dorada y el país hubiera crecido 

134



del progreso del trabajo pacífico bajo ideales de paz, de fra­
ternidad y de justicia.

Fueron muchas y grandes cosas las que fracasaron y
cambiaron con aquel inmerecido fracaso.

Un keroico arrepentido

Un personaje español, típico del siglo XVII, me ha salido
de un viejo libro. Es un perfecto contemporáneo de Calderón
y del Conde-Duque de Olivares. Un representante de la Es­
paña barroca del Tercero y Cuarto Felipes, que pudo, con su
vida, dar asunto a un drama teológico de Tirso de Molina,
que hubiera podido ser la simétrica voluta barroca contraria
a la voluta de Don Juan.

El viejo libro está encuadernado en su pergamino original.
Está en la rica colección de obras antiguas que reunió en
España el seguro gusto y la ilustrada curiosidad de Luis
Alfredo López Méndez. No vale tanto como algunos de los
incunables que él posee, pero tiene a su favor el encanto que
le viene del personaje. El largo título dice, en lo esencial:
Vida, y virtudes de el Capuchino Español... Fr. Francisco
de Pamplona, Religioso Lego de la Seraphica Religión de los
Menores Capuchinos de N. Padre San Francisco, y primer
Misionero Apostólico de las Provincias de España, para el
Reino del Congo en Africa y. para los Indios Infieles en la
América. Llamado en el siglo Don Tiburcio de Redin, cavallero
del Orden de Santiago, Señor de la Ilustrísima Casa de Redin,
en el Reino de Navarra, Barón de Vigztezal, y Capitán de los
más célebres y famosos de su Siglo. El autor es Fray Mateo
de Anguiano. Y está impreso: “En Madrid, en la Imprenta
Real: Por Joseph Rodríguez a costa de Francisco Laso, Mer­
cader de Libros, enfrente de las Gradas de San Felipe: Año
de 1704”.

Tiene un grabado con el retrato del fraile. Es una com­
posición alegórica que pinta los contrastes de su vida. El
paisaje de Navarra al fondo, las armas del guerrero a la
espalda. Unos párvulos indios y negros se acogen bajo su
manto, y sobre el hábito de la orden florecen la cabeza serena
que mira con mansedumbre a la lejanía y la larga barba 
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ondulada. Recuerda un poco el retrato del Conde de Benavente
por Velázquez.

La vida del joven señor de Redín estuvo entregada a la
aventura y a la violencia. Hizo la guerra en Italia, estuvo
en las naves españolas sirviendo al Rey, se enemistó en la
Corte con el poderoso Conde-Duque de Olivares. La lista de
sus locuras, hazañas y atropellos es larga y casi monótona.
El fraile Anguiano la cuenta con un tono de asombro en el
que no deja de haber admiración.

Andaba en Sevilla con una numerosa cohorte de espada­
chines, picaros y aduladores. Una noche, como lo hubiera
hecho Don Juan Tenorio, intentó meterse en la casa de una
dama muy principal. Se alborotaron los criados, acudieron el
marido, los parientes y amigos. Todo el barrio nocturno se
puso en conmoción de luces, voces y carreras. Don Tiburcio
hubo de replegarse despechado con sus hombres. Tomó una
embarcación en el Guadalquivir, y lleno de locos deseos de
venganza, se presentó al General de la Armada en Cádiz,
a quien logró convencer de entregarle cuatro bajeles de
guerra para salir a una misión en servicio del Rey. La misión
que se proponía realmente no era otra que presentarse ante
Sevilla y cañonear la ciudad en venganza del agravio que se
imaginaba haber recibido. Estuvo a punto de realizar tamaña
barbaridad, a no ser por la pronta intervención de algunas
de las contadas personas a quienes otorgaba respeto.

Otro día armó una verdadera batalla campal en la Plaza
del Sol de Madrid con los servidores de la Princesa de Cari-
ñán. En la tremenda reyerta recibió heridas y uña pedrada
en la cabeza qué lo dejó por muerto.

Allí termina y se corta su vida escandalosa y comienza
la otra. Poco tiempo después entra en la Orden de los Capu­
chinos, y con la misma avidez y resolución con que se dio
a la vida pecadora, se entrega a la santidad.

Fray Francisco de Pamplona es exactamente el tipo hu­
mano más opuesto a Don Tiburcio de Redín. Pasó resuelta­
mente de un extremo al otro. Don Tiburcio amaba el lujo, el
mando, la riqueza. Fray Francisco adorará la pobreza, la
humildad, la obediencia. El caballero que asaltaba los palacios
de las damas, se convertirá en el religioso que no osaba levan­
tar la vista delante de una mujer. Se dedica a servir con 
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todas sus fuerzas a los más pobres, a los más necesitados, a
los más humildes.

Tan rápida y pronta como la fama de su escándalo fue
la fama de su santidad. Salió a servir en las misiones del
Congo, donde permaneció varios años. De Africa pasó a
Darién con otros pocos capuchinos a acometer la inmensa
tarea de la evangelización de los indios.

En 1649 llegó a la costa de Cumaná. Con grandes esfuerzos
y dificultades fue adelantando la obra de las misiones. Cada
misión era la semilla de un pueblo. Fray Francisco descalzo,
con su viejo hábito raído, entraba solo y sin protección por
las veredas de los indios hacía las rancherías hostiles.

A los Gobernadores y encomenderos les predicaba el bien
y les reclamaba la justicia para los indios. Con impresionante
sencillez cuenta el padre Anguiano en su libro, que estando
Fray Francisco a la mesa de cierto Gobernador de las Indias,
comenzó a hablarle de la necesidad cristiana de tratar con
amor y justicia a los indios, y como éste se excusase de poner
remedio a las rapiñas y estafas que se hacían, y con grandes
infamias, a los pobres indios: tomó un pan en las manos y
le dijo: “No se excuse Vuestra Merced de hacer lo que debe,
y le pido; y para que se desengañe sepa que lo que come es
sangre de indios”, y apretando el pan corrió de él sangre en
abundancia, de lo cual quedó atónito, y en claro conocimiento
de la verdad que el Siervo de Dios le decía”.

En 1651 Fray Francisco sintió la necesidad de ir a España
en busca de ayuda. En el barco que lo conducía de Cumaná
a La Guayra enfermó. Lo bajaron a tierra muy malo y a los
pocos días murió en La Guayra con grandes .muestras de
santidad. Todo el vecindario lo rodeó de la más piadosa vene­
ración durante su enfermedad y muerte. Su tumba se convirtió
en la Iglesia en un lugar de devoción. Cuando años más tarde
se trató de llevar los restos a España, la población entera de
La Guayra se amotinó y logró que se respetase su oposición.
Los restos de Fray Francisco de Pamplona quedaron en su
sepulcro de La Guayra.

Desde los montes de Navarra hasta los acantilados del
Caribe se desarrolló la encendida parábola de esta vida tan
rica en contrastes, tan de su tiempo, tan valerosamente llena
de los vicios y las virtudes de los hombres.
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John G. A. Williamson fue el primer Encargado de
Negocios del Gobierno de los Estados Unidos en Venezuela.
Primero por ocho años fue cónsul en La Guayra y luego, a
partir de 1835, Encargado de Negocios en Caracas. Dejó un
largo diario manuscrito en el que anotaba con mucha preci­
sión todos los sucesos públicos y privados. La existencia de
este diario no vino a ser conocida hasta hace pocos años en
que, con otros papeles, lo adquirió la Louisiana State Univer-
sity de Estados Unidos. Más tarde sirvió de base para un
trabajo académico a la universitaria Jane Lucas de Grummond,
que se publicó en 1951, en Baton Rouge, con el título de
Envoy to Caracas.

Lamentablemente, a la autora le interesa más el personaje
Williamson, que no tenía nada de excepcional, que el gran
valor documental de su diario. De éste sólo inserta breves
fragmentos, y deja al curioso de historia venezolana con el
gusto insatisfecho por el deseo de conocer más extensamente
todas aquellas indiscreciones, observaciones y murmuraciones
que un testigo, directo y acucioso, recogió sobre una época
muy importante de Venezuela. Sería de desear que alguna
institución nacional hiciera traducir y publicar el texto íntegro
del diario de Williamson.

Williamson llegó a La Guayra en 1826, en pleno desarrollo
del movimiento separatista que se conoce con el nombre de
la Cosiata. El 30 de enero de 1827 presenció la entrada de
Bolívar y Páez a La Guayra. Asistió al banquete que se les
ofreció en la casa de la Aduana. En los brindis no se hizo
ninguna alusión a los Estados Unidos. Acaso desde entonces
el cónsul norteamericano concibió una invencible antipatía
por el Libertador, que aparece reiteradamente a lo largo de
su diario.

Uno de los personajes que Williamson primero tropieza
en Venezuela es el" Cónsul inglés Sil*  Robert Ker Porter. Este
tampoco goza de sus simpatías. Constantemente hace ásperas
alusiones a su carácter, a su tendencia a la intriga, a la
elasticidad de sus principios. Ker Porter era hombre aficio­
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nado al vino, a la pintura, a la música, a la sociedad de las
mujeres. Todo esto provoca las críticas más acerbas de su
colega norteamericano. Por lo que se refleja en los fragmentos
de su diario Williamson era un espíritu puritano, simple,
recto, poco comprensivo. Ker Porter era un tipo humano
distinto. Cada vez que lo tropieza halla motivo para dispararle
una saeta en su diario.

De entre todos los personajes venezolanos que desfilaron
por su diario el que sale mejor librado es el General Páez.
Williamson no sólo lo admira, sino que siente franca simpatía
por él. Lo considera el único hombre capaz de servir con
eficacia a la buena causa de su país. Lo visita con frecuencia,
lo describe con agrado y se enorgullece de que lo trate como
amigo.

En 1832, en un viaje a los Estados Unidos se casa con
Francés Bond Travis. En 1835 el Presidente Jakson lo hace
Encargado de Negocios antes que la Gran Bretaña eleve al
mismo rango a Ker Porter, lo que le da aún mayor satisfacción.

Como Encargado de Negocios vino a vivir en Caracas con
su esposa en la Casa de Llaguno, donde hace pocos años se
estableció el Museo de Arte Colonial. En esa vasta casa, que
era una de las mejores de la ciudad, la vida de los Williamson
no fue feliz. La existencia en Caracas le parece insoportable­
mente aburrida. A cada instante se queja de aquella mono­
tonía exasperante que no rompía sino alguna procesión de
Iglesia o alguna ceremonia oficial. Ni siquiera el clima de
la ciudad llega a agradarle. Se queja repetidamente del calor
excesivo, de la humedad y de las lluvias torrenciales.

La sociedad tampoco le agrada. Los extranjeros que viven
en la ciudad le parecen todos unos aventureros solapados, y,
en cuanto a los criollos, halla insoportable su tendencia a
hablar mal los unos de los otros. Las mujeres le parecen
hermosas y vestidas con gusto, aún cuando no tienen tema
de conversación y es visible que no usan “corsets”.

A los pocos días de su llegada como Encargado de Nego­
cios, el 5 de julio, el Presidente Vargas lo invitó a comer.
Había muchos invitados en traje de gala. Poco después de
las cinco de la tarde se sentaron a la mesa. El Presidente en
medio del lado derecho, a su derecha Williamson, a su izquier­
da los Cónsules de Inglaterra y Hamburgo. “La comida fue 
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muy apretujada y la mesa crujía bajo el peso de las fuentes.”
Se retiró a las ocho de la noche. Al llegar a la casa halló que
el Presidente había enviado a su esposa una fuente de dulces
abrillantados, “que hacen muy bien en Caracas”.

Estaba recien mudado a la Casa de Llaguno cuando
estalló el movimiento de las Reformas que depuso momen­
táneamente a Vargas. El Encargado de Negocios observa con
extrañeza los sucesos, la facilidad con que han ocurrido y
la pasividad de la población. “Con las piedras de las calles
y las tejas de los techos doscientos hombres hubieran podido
deshacer aquella tentativa”.

De Vargas se expresa con respeto pero con frialdad, y de
Soublette con franco disgusto.

En cambio siente por Páez una verdadera debilidad. Lo
elogia con frecuencia, manda a pintar su retrato para tenerlo
en la Legación, y lo visita periódicamente. De una visita que
le hace el 18 de febrero de 1839 deja esta nota: “Fui a visitar
al General Páez y lo encontré ocupado en su galera privada
preparándose para una gran pelea de gallos que tendrá lugar
el mes próximo. Me recibió en saco y pantuflas, sin corbata
ni chaleco. Esta manera sencilla y fácil de vida es la que
siempre ha preferido. No le gusta vestir de un modo ostentoso.
Un extraño hubiera difícilmente podido reconocer al soldado
y al Presidente de Venezuela en semejante vestimenta”.

Williamson empieza a quejarse con insistencia de su mala
salud. El hígado no le funciona bien. Su esposa tampoco se
siente a gusto. Ambos sueñan con regresar a Filadelfia y
reintegrarse a la vida que les es propia. Sin embargo, quiere
permanecer en Caracas todavía algún tiempo para ahorrar
algunos dólares más.

En marzo de 1840 hace una ascensión a la Silla del Avila
de la que apunta muchos pormenores. Es el último esfuerzo
importante que le permite su decadente salud. En mayo la
señora Williamson se embarca para los Estados Unidos.

La última nota del diario es del 10 de mayo. No llegó a
escribir nada debajo de la fecha. Su salud decae rápidamente.
El 7 de agosto de 1840 muere y es enterrado en el Cementerio
de los Ingleses en la parte sur de la ciudad.
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Geografía con visiones

En 1840 Agustín Codazzi llegó a Francia, llevando un
país en sus cartapacios. Traía en organizados mapas, esque­
mas, notas y cifras la primera visión completa del país de
Venezuela. La visión del vasto territorio despoblado y acci­
dentado que subía y bajaba por las escalas de las zonas cli­
máticas como una oscura melodía.

Con escasos recursos y con mucha pasión de servir el
maduro Coronel, curtido en aventuras de mar y tierra, llegaba
al rico y culto París de Luis Felipe, el rey burgués. Los más
grandes hombres de ciencia de la época iba a encontrarlos
allí. Iba a descubrir delante de ellos, como un genio benévolo,
los tesoros que traía de la lejana tierra. Era la culminación
de una larga empresa vocacional a la que había consagrado
toda su vida y toda su inteligencia.

Había recorrido el territorio venezolano en campañas y
en largos viajes. Sus ojos de nauta y de topógrafo iban haciendo
de un modo casi mecánico el reconocimiento de la fisiografía
y de las alturas. Más tarde le dieron comisiones oficiales
para hacer levantamientos topográficos de regiones. A veces
el trabajo se interrumpía porque había que tomar las armas
para ir a combatir.

La ambición de hacer le fue creciendo con el tiempo. Co­
menzó por levantar itinerarios y cartas comarcanas. Más
tarde le encomendaron el mapa de una provincia, más luego
el de toda una zona, y, por último, es él mismo el que pide
que le den los mínimos medios para hacer el mapa general
de toda Venezuela.

Es un geógrafo en muía. Va por los largos y zigzagueantes
caminos con su carga de barómetros, cartillas, compases,
sextantes y otros instrumentos. Se para con demasiada fre­
cuencia para la prisa de la gente rústica y desentendida que
lo acompaña. Saca un instrumento, apunta a una estrella, con­
sulta un reloj, y hace, finalmente, una breve anotación en
una libreta. También recoje plantas y minerales. Estudia
las hojas, las flores, los tallos, y con sus hierros saca frag­
mentos de rocas.



Anda por entre vastas soledades desiertas, sin encontrar
poblado ni choza. El dirá después en el Instituto de Francia,
frente a grandes geógrafos y naturalistas que para medir
muchas alturas, por lo desierto de los sitios, se vió obligado
a valerse de los medios de la astronomía náutica. Era una
tierra para andarla con soledad de mar.

Pero la suya no es una retina fría que registra como un
inanimado instrumento de precisión. Por el contrario todo
cuanto mira, tan pronto como le ha dado su fruto de obser­
vación científica, se convierte en emocional estímulo de sus
sueños de grandeza para la nueva Patria.

La geografía se transforma en un canto de anunciación
del futuro. Su voz sube al tono encendido y profético del
vate: “Más de la mitad del teritorio de la república está
ocupado por la zona de los bosques, y está apenas habitada
por algunas familias criollas, cerca de 2.000 indios reducidos
y aproximadamente 40.000 independientes que viven regados
sobre la inmensa superficie de 18.214 leguas cuadradas.
Cuando las inmigraciones y las generaciones futuras empiecen
a rozar las grandes selvas y el interés mercantil llame allí
cada día nuevos colonos, entonces será cuando cambiarán de
aspecto estas solitarias regiones que el hombre blanco apenas
ha recorrido por el curso de los ríos naturales. Esta zona tan
desierta hoy puede mantener cómodamente más de 46 millo­
nes de habitantes. ¡Qué espectáculo tan grande presentará
entonces el Orinoco, vehículo principal de una gran prospe­
ridad venidera! Los terrenos ahora inundados en el Delta,
serán como las bellas campiñas de la Holanda: las costas
desiertas entre aquel y el Moroco, producirán abundantes
cosechas. Las selvas limitadas por la serranía Imataca y Rin-
conote darán salida a sus frutos por el Cuyuní, surcado en­
tonces por buques de vapor; cuándo ahora apenas lo recorren
los indios salvajes én sus débiles conchas".

Sus notas de geógrafo se llenan así de la misma savia de
emoción que henchía la Silva de Bello a la Zona Tórrida.

Esa geografía con visiones, que era la que mejor podía
corresponder a un mundo nuevo y solicitado por el destino,
es la que Codazzi lleva a las prensas de París, como el botín
vivo de una pasión incomparable por la tierra venezolana.
Es un grueso tomo de letra compacta con muchas cifras que



él llama “Resumen de la Geografía de Venezuela”, y un
Atlas de gran formato, con hermosas planchas de colores,
donde están los mapas históricos, políticos y físicos de Vene­
zuela y de sus regiones.

Es un incomparable regalo que hace a su patria de adop­
ción. Ningún otro país hispanoamericano tuvo antes que
Venezuela obras tan importantes y calificadas para conocer
su geografía. Al hacer aquella presentación del territorio y
de sus aspectos Codazzi lanzaba la invitación a aprovecharlo
para construir un futuro próspero. Desgraciadamente, para
esa geografía con visiones, Venezuela estuvo ciega. La lucha
de facciones y la guerra civil absorbieron los brazos y las
inteligencias que hubieran podido entregarse a la empresa
que Codazzi ofrecía y que no era otra que la de convertir un
vasto territorio en una gran nación.

Lo que Codazzi llevaba a París, en sus cartapacios, no
era solamente el país vivo, sino además el país por realizarse.
Por eso no ha quedado en el pasado, sino que cada vez que
se mira al futuro se tropieza con su lección de esperanza. Y
mientras esa necesidad de acción realizadora exista, lo sen­
tiremos tan vivo como su invitación a la acción.





CARACAS

La fama de la riqueza

En 1548, por la media docena de flacos pueblos que cons­
tituían la Gobernación de Venezuela, empezó a extenderse
la noticia de que, en un alto valle cerca del mar, poblado por
los indios caracas, había ricas minas de oro.

El nombre de Caracas resonó por primera vez en aquel
vasto territorio desierto con este tintineo de oro.

No era necesario más para mover a aquellos conquistadores
roídos de desesperanzas que pernoctaban en las chozas de El
Tocuyo o en las playas de Margarita.

El primero en aparecer fue Francisco Fajardo, el valiente
mestizo que se presentó en la costa buscando el apoyo de los
parientes indígenas de su madre. Fajardo venía de Oriente
y del mar. Fundó en la costa el pueblo de El Collado, pasó
el alto monte azul y se asomó al valle recogido y risueño,
cortado por varias corrientes de agua y por un largo río. Era
el Valle de Maya o del Guayre, y allí fundó una ranchería con
el nombre de San Francisco.

Los indios destruyeron la ranchería de Fajardo y el valle
volvió a quedar en poder de las aguas, los pájaros y los indios.
Los nombres de los caciques se parecían a los nombres de
los pájaros: Guaycaipuro, Paramaconi, Sorocaima. Guaycai-
puro murió entre llamas como un ave de fuego en combate.

Otros vinieron en busca del oro, sin hallarlo y sin poder
afincar en la tierra combatida. Hasta que, en 1567, don
Diego de Losada, que venía de las poblaciones de Occidente, 
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pudo tomar posesión permanente del valle y repoblar la
desaparecida fundación de San Francisco. Había nacido San­
tiago de León de Caracas. Unas cuantas chozas en una parte
alta del terreno, entre el Catuche y el Caraota. Lejos, al sur,
pasaban las abundantes aguas del Guayre y en las soledades
agrestes del Naciente se oía el rumor del Anauco.

.La representación del territorio

El primer siglo es áspero y pesado. Las Actas del Cabildo
reflejan una vida estrecha y monótona. En los solares se
alzan casas bajas de bahareque o de adobes. Los conquistado­
res aprenden a dormir en hamaca^, y a comer maíz y casabe.
Sobre los techos de paja cantaban los gallos.

En el valle se fundan huertas. A la orilla de las quebradas
se establecen rústicas aceñas. Con el alba salen a labrar el
campo con los indios. Las campanadas del Angelus los de­
vuelven por la tarde a la casa. Se enciende la vela o la alcuza
de aceite. Y comen unos frijoles negros que llaman “carago-
tos” y unas especies de castañas de la tierra que denominan
“turmas”.

Los grandes sucesos son la aproximación de un pirata
al puerto lejano o la invasión de una plaga en las sementeras.
Los piratas vienen buscando oro a la villa miserable y se
llevan lo poco que hay; incendian las chozas, matan los cerdos
y hasta llegan a torturar a alguno que tiene facha de rico.

Para la plaga de gusanos se hace una gran procesión a
San Jorge para que venga en su invisible caballo a combatir
a los menudos dragones verdes que se comen las plantas
tiernas. Detrás del Santísimo, sale el Santo en andas. La
campana da volteretas. El sol brilla sobre los ornamentos.
El agua bendita cae sobre el polvo de la calle. Los señores
del Cabildo van detrás del Gobernador con sus mejores galas.

En 1590 están más pobres y abandonados que nunca. Tienen
poco que vender y ningún dinero para comprar. Los escasos
vecinos se duelen de su pobreza. Los otros pueblos del interior
no están menos mal. Es entonces cuando deciden los habitantes
de aquella aldea invitar a los habitantes de las demás aldeas
a unirse a ellos para enviar una representación ante el pode­
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roso rey Don Felipe II, que en su lejana corte no se acuerda
de ellos. Es la primera vez que aquella aldea asume la repre­
sentación del territorio.

El procurador que envían a Madrid es un vecino nuevo
que se llama Simón de Bolívar.

No tienen gente para trabajar. Le piden al rey que, contra
las disposiciones de las Leyes de Indias, les permita seguir
usando del servicio personal de los indios, y tres mil licencias
para traer esclavos negros de Guinea. Que les extienda la
jurisdicción a otras tierras. Que les rebaje los impuestos.
Que les conceda que, por lo menos, dos buques pequeños
vengan cada año de Sevilla o de Cádiz con las mercancías que
necesitan “por quanto a esta governación no vienen navios
de España con derecha descarga por estar fuera de la nave­
gación general de las flotas”. Tampoco tienen moneda. Supli­
can al soberano les permita seguir usando las perlas como
medio de pago.

En 1603 Juan de Ponte compareció ante el Cabildo y le
pide “un pedazuelo de tierra junto a esta ciudad” donde plan­
tar “árboles frutales de todos géneros y los más regalados de
España los cuales he traído con mucha costa y trabajo por
noticia que tuve que en estas provincias no los había”.

Del siglo XVII hay poco que contar. El sueño de las ricas
minas de oro se desvanece. La vida se hace más monótona e
insignificante. Cuando, de tarde en tarde, algún barco llega a
La Guayra hay vino, aceite y paños para regalo de los vecinos.
Es como una larga centuria silenciosa. Fuera de las pugnas
de los Obispos con los Gobernadores poco habría que contar.
Hasta el extremo de que todo aquel siglo gris se le escapa de
su historia a Don José de Oviedo y Baños.

El siglo XVIII
Con el Siglo de las Luces es cuando Caracas cobra la

fisonomía que le va a durar casi hasta nuestros días. El nuevo
estilo que los Borbones traen al imperio es el que preside el
florecimiento de la villa. Los enlutados funcionarios de los Aus-
trias ceden el puesto a los nuevos magnates que usan ca­
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saca de colores, encajes y sombreros de tres picos. Es la
época de los vizcaínos. Vienen con los negocios de la Guipuz-
coana y tienen nuevas ideas sobre los hombres y sus derechos.

Caracas empieza entonces a ser la capital de un breve
país que abarca los valles del Tuy, los de Aragua y largas
leguas de sabana llanera hasta las márgenes del Orinoco. Es
decir, las tierras de los señores que la pueblan. Son dueños
de haciendas de cacao en Panaquire, de plantaciones de añil
en San Joaquín o en Turmero y de hatos de ganado en Ortíz
o en Orituco.

Las calles principales están empedradas, y por las noches,
en las ventanas de las casas ricas, se colocan candiles. La casa
caraqueña toma su forma definitiva. A la calle da el portón
del zaguán y las enrejadas ventanas. En torno al primer patio
están los corredores y detrás de ellos la sala y las habitaciones
de los señores. Entre el primer y el segundo patio está el
comedor. Luego viene la cocina de leña con su oscura chimenea
de campana, las habitaciones de los esclavos y, por último, el
corral lleno de árboles, con las caballerizas y la pesada puerta
de campo.

Por el centro de la calle bajaban las acequias, y las mujeres
de postín sólo salían escoltadas por un grupo de esclavas.

Dentro de esas casas espaciosas se llevaba una vida grata
y recogida. Los viajeros que la visitaron desde la segunda
mitad del siglo XVIII han dejado descripciones llenas de
encanto. Se amaba la buena música. En las reuniones sociales
se servía excelente chocolate y los criollos estaban muy al
tanto de todas las novedades europeas.

La ciudad tenía más de doscientos años a la sombra del
Avila sin que a nadie se le hubiera ocurrido subir a la cumbre.
Hasta que llegó el Barón de Humboldt, y una madrugada, con
varios acompañantes, que se fueron quedando rezagados, em­
prendió la ascención hasta la cima. Cuando se limpió la
bruma vió todo el valle verde abierto entre las colinas, y al
otro lado divisó la extensión azul del mar. A su descenso
trajo, junto con muestras de plantas y minerales, la medición
exacta de la altura del Avila, que resultó mucho menos de lo
que los caraqueños siempre habían supuesto.

Pero, en cambio, si el Avila se puso más pequeño el
porvenir se hizo más grande.
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El ejemplo que Caracas dio

En todo el proceso de la Independencia los caraqueños
desempeñan un papel decisivo. Caracas asume plenamente la
función de capital y cabeza de la nueva nación. El 19 de abril
es un suceso caraqueño. El país entero recibe de Caracas el
ejemplo y la emoción de la Independencia y de la Libertad.
Es por las calles empedradas de Caracas por donde primero
se arrastra el retrato de Fernando VII.

La Primera República es hija de Caracas. Miranda, el
Conde de Tovar, el Marqués del Toro, López Méndez, Ribas,
Bolívar, Bello, son hijos de aquella ciudad menuda. Es su
espíritu el que anima aquel primer movimiento generoso,
impulsivo e idealista.

La guerra de la Independencia, que la cubre de gloria, la
empobrece, al mismo tiempo. El terremoto de 1812 ha dejado
en ruinas algunos de sus mejores edificios. La guerra ha
arruinado, muerto o dispersado muchos de sus habitantes
más distinguidos. Resumiendo ese trágico y heroico destino,
Bolívar le escribirá en 1825 a su tío Esteban Palacios:.“Ca­
racas no existe; pero sus cenizas, sus monumentos, la tierra
que la tuvo, han quedado resplandecientes de libertad y están
cubiertos de la gloria del martirio”.

Cuando Bolívar muere y se desmembra Colombia la Gran­
de, Valencia le disputa por un tiempo el derecho a la capital.
El General Páez vacila. Tiene en Valencia su casa y su
Gabinete. El Congreso celebra sus sesiones allí mismo. El
caudillo se siente a gusto en el cálido ambiente, a la sombra
de los inmensos samanes. Hace paseos a caballo hasta la
ribera del lago azul.

Pero al fin el destino se impone y la capital y el caudillo
vuelven a Caracas, al viejo asiento tradicional del Gobierno
de la tierra. Con Páez vienen gentes de Valencia. Menos el
Dr. Peña que se sentirá como el gato que acompaña al amo
hasta la puerta, pero que se queda en la casa.

El país es vasto y mal comunicado. No hay por tierra sino
algunos escasos y malos caminos.- Se viaja a lomo de muía
en largas jornadas. Por el mar se viene a Caracas desde el
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Lago de Maracaibo, desde Puerto Cabello y desde las comarcas
orientales. Sin embargo, empiezan a afluir las gentes del
interior. Llaneros, cumaneses, barquisimetanos, corianos, ma-
rabinos, merideños. Vienen muchos mozos a cursar en los
claustros del viejo convento de San Francisco, convertido en
Universidad. Los costumbristas pintarán los graciosos inci­
dentes y las sorpresas de los provincianos en la ciudad que
empieza a ser grande.

Es una ciudad quieta, perezosa, pequeña, reclinada sobre
el cerro como para una siesta voluptuosa. Los poetas román­
ticos la comparan con una hermosa mujer árabe, tendida en
los cojines del serrallo. Es una “virgen musulmana” para
García de Quevedo y para Pérez Bonalde será “una odalisca
enamorada”. Sobre sus techos rojos se alzan las claras torres
de sus templos.

A una Caracas alumbrada con candiles de aceite de coco
llega José Tadeo Monagas a inaugurar su período presidencial.
Vienen con él los orientales, y viene también la guerra que se
va a prolongar hasta el fin del siglo.

Después vienen los largos días de la Guerra Federal.
Ocurre la sampablera. Las guerrillas asoman por el camino
de La Guayra y por el cerro de El Calvario. No se habla sino
de empréstitos, de combates y de gente que se va.

De esa larga postración la empieza a reponer Guzmán
Blanco, el universitario que se hizo general y el patiquín que
se convirtió en autócrata.

Con Guzmán Blanco vienen las victorias, los “landau”,
los cocheros de librea, el alumbrado de gas, las imprentas al
vapor, los primeros bulevares con árboles y algunos majes­
tuosos edificios. En algunos breves espacios se logra crear
la ilusión de un rincón del París de Napoleón III. La plaza
mayor, con su pintoresco mercado, se transforma en Plaza
Bolívar, el templo de San Pablo se convierte en Teatro de la
Opera; el convento de las monjas Concepciones desaparece
para que, en su lugar, se alce el Palacio Federal.

En medio de ese París de fachada irrumpe el viejo Carna­
val con sus furiosos combates de agua, negro humo y frutas
podridas. Los coches de los juerguistas suben a palos la
cuesta de la Marrón. El más largo paseo, por donde ruedan
las victorias de la gente elegante, mozos de levita y sombrero 
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de copa y damas de crinolina y sombrilla, es por el Puente
de Hierro que acaba de abrirse al Sur, entre las solitarias
vegas del Guayre. Nicanor abre su restaurant donde se sirven
helados a la francesa. Se empieza a hablar de ferrocarriles,
de tranvías, de bancos. Y en los periódicos se desatan furiosas
polémicas entre los jóvenes positivistas y los viejos clericales.

La Nocke de Santa Florentina

El color y el sabor de la época Guzmancista culmina en
el breve período del Gobierno del Doctor Andueza Palacio.
Los hombres elegantes juegan millares de luises en los “clubs”
de moda, toman brandy francés y tienen líos con las coristas
de la zarzuela que hace tandas en el Teatro Caracas. La gente
se aficiona a los discursos y a los escándalos. Viene la com­
pañía de ópera de la Turconi Bruni y media Caracas se ena­
mora de la diva. Los petimetres hacen cola a la puerta de su
camerino. Todo el mundo silva arias.

Ese ambiente de parodia y de facilidad llega a su máxima
expresión en la grotesca coronación de Delpino la noche de
Santa Florentina. Toda la ciudad parece disfrazarse para un
juego de salón teñido de política. Las gentes más graves
simulan elogios para el “chirulí del Guayre”. El eco de las
risas, los versos cojos y las músicas sale a perderse en la
soledad de la noche que cubre a un país que espera.

La creciente del 92

A fines del 92 la cosa cambia. Unas lluvias torrenciales
desmoronan los cerros, sacan al Guayre de madre e inundan la
ciudad. Techos y paredes empiezan a derrumbarse. El cielo
oscuro y bajo no cesa de llover. Los techos se hunden, las
paredes se desploman.

Por en medio de los charcos, bajo sus oscuras cobijas
chorreando agua, entran a la ciudad las tropas de la Revolu­
ción Legalista. El General Crespo es el nuevo jefe. Con él
sobrevive mucho del estilo Guzmancista, pero un Guzmancismo 
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que tolera la prensa libre y que, en la arquitectura, se inclina
más hacia Barcelona que hacia París. Por las calles empieza
a venderse el primer periódico de a centavo al pregón: “El
Granuja”.

El caudillo liberal y generoso, con su negra barba partida,
recorre las calles en su caballo llanero. Los estudiantes de la
Universidad le lanzan cuchufletas. Pero el caudillo sonríe
paternal ante los editoriales y ante los chistes y se limita a
expresar su teoría política entre dientes: “Plomo de imprenta
no tumba Gobierno”.

Siete años más tarde entra otra revolución en la capital.
Se llama la Restauración Liberal. Viene a su cabeza Cipriano
Castro con un grupo de andinos. Son gente nueva, de raíz
campesina, poco vinculados a la ciudad. Detrás del jefe,
dicharachero, expansivo y bailador, asoma su segundo, un
hombre macizo, callado, frío, que observa todo y habla poco,
se llama Juan Vicente Gómez.

Las tropas de Castro acampan en la Plaza Bolívar. Las
hamacas cuelgan entre los árboles. Por las noches para cele­
brar su contento disparan sus armas al aire. Los últimos
personajes guzmancistas, desde las celosías de sus casas,
miran con asombro todo aquello. Acaso sin darse cuenta de
que ha terminado una época.

El estilo de vida de la ciudad va a cambiar poco en los 36
años siguientes. Las casas seguirán siendo iguales. Las edi­
ficaciones se atreverán muy tímidamente a franquear' la línea
del Guayre y a asomarse a los cultivos de caña del Este. La
Plaza Bolívar sigue siendo su centro. En las vespertinas del
Cine Rialto cabe toda la gente joven. La vieja historia sigue
viva en los pintorescos nombres de las esquinas.

San Lázaro y las Monjas son del siglo XVII. El Conde y
las Gradillas son nombres que evocan la plenitud del siglo
XVIII. La esquina de Sociedad recuerda la Sociedad Patrió­
tica y la Declaración de Independencia. Otras recuerdan al
personaje procero o popular que en ellas tenía su casa o su
fonda. El Doctor Paúl, Ña Romualda, las Ibarras, Mijares,
Salvador de León, Padre Sierra, Isleño.

Pero esa historia, detenida en los nombres de las esquinas,
va a cambiar. Va a empezar a cambiar desde que en una
ribera solitaria del lago de Maracaibo, un día de 1923, salta 
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un chorro de petróleo que se abre inmenso en el aire como
una palmera de azabache. Como una inmensa rúbrica de
tinta que firmara sobre el cielo un decreto de revolución.

La metrópolis del país petrolero

La gente no se da cuenta sino poco a poco de la gran
transformación que el petróleo ha decretado. En pocos años
la fisonomía de Caracas, su tamaño, su ritmo, su carácter,
van a cambiar de la manera más extraordinaria.

En 1936 la ciudad tiene 136.000 habitantes, su centro sigue
estando en la Plaza Bolívar, hay muy pocos edificios de más
de una planta, no llegan a la media docena los que tienen tres
plantas, de cinco no hay ninguno. La menuda ciudad sigue
rodeada de plantaciones y de cerros pelados. La mayor parte
de la gente que la puebla son nativos de ella, hay muy pocos
extranjeros, en los estrenos de los contados cines, que están
en el centro, toda la.gente conocida se encuentra y se saluda
desde sus asientos.

Todo esto va a cambiar vertiginosamente. El valle se va
llenando de urbanizaciones. Donde estaban los tablones de
caña se alzan las plazas y los rascacielos. Se levantan los pri­
meros edificios de ocho y diez pisos. Los provincianos empie­
zan a llegar a ella en cantidad creciente. Los cerros se cubren
de casas y chozas y por las noches brillan como las luces de
un inmenso campamento de peregrinos que se acercan al valle.

Para 1941 la población ha doblado. Tiene 359.000 habi­
tantes. De cada diez de ellos más de cuatro vienen de la
provincia. Las casuchas del Silencio se derrumban y se alza
el primer centro moderno de urbanismo que la capital ha
conocido. Los nombres de las viejas haciendas del valle se
borran y desaparecen bajo el nombre y el trazado de las
nuevas urbanizaciones: La Florida, Los Caobos, San Bernar-
dino, la Ciudad Universitaria, El Country Club, El Rosal,
Campo Alegre, Los Chaguaramos, Las Mercedes, Santa Mé­
nica, Los Palos Grandes, La Floresta, Altamira, Sebucán,
Sabana Grande, Chacao, Los Dos Caminos, El Valle, Petare
se disuelven como terrones en la inundación de la ciudad
que crece.
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Para 1951 la población ha doblado nuevamente. Pasa de
los 700.000 habitantes. En los cerros viven 300.000 personas.
Muchos más de la mitad de todos los habitantes vienen del
interior, un gran porcentaje son inmigrantes. Se oye hablar
abundantemente italiano, portugués, polaco. Se empiezan a
publicar periódicos en otras lenguas. Para 1957 sobrepasa
el millón de habitantes.

Más de 100.000 automotores se apretujan en sus viejas
calles estrechas y en sus flamantes avenidas. Una gran parte
de la población vive en edificios de apartamentos y los hábitos
de la vida familiar cambian.

Los cines venden 20 millones de boletos de entrada por
año, el consumo de licores finos, de alimentos exquisitos, de
telas suntuosas, de perfumes es de los más altos del mundo.
Por cabeza de habitante es probablemente la ciudad que
consume más jugo de pera, más cigarrillos importados, más
whiskey escocés y más automóviles del mundo.

A los hospitales entran 24.000 enfermos anuales, que son
menos que los propietarios de automóviles.

Más que nunca se convierte Caracas en el centro, el crisol
y la cabeza del país. En ella viven 14 de cada 100 habitantes
del país, y en ella están concentrados en grado superlativo
el dinero, la cultura, las comodidades y los vicios de que
pueden disponer los venezolanos.

Es una ciudad en transformación que refleja y a la vez
modela un país en transformación.

Una transformación un poco desordenada, sin plan y sin
espíritu, que tiene sus contradicciones y sus paradojas. Hay
más casas y más grandes edificios, pero no hay estilo. Hay
millares de automóviles y kilómetros de anchas avenidas,
pero se tarda más en venir en automóvil de las riberas del
Guayre a la Santa Capilla de lo que tardaba Don Diego de
Losada en el mismo trayecto en su caballo. Hay más teatros,
cantinas y “clubs” que nunca, pero hay más soledad y menos
vida espiritual que en el pasado. Hasta hace veinticinco años
se sabía lo que era un caraqueño. Había un tipo definido. Era
fácil hacer su retrato y más fácil aún hacer su caricatura.
Hoy sería muy difícil definir ese tipo.

Como en 1567, las gentes del vasto país venezolano la
siguen buscando y su nombre les suena con un tintineo de oro.
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Como en 1810, su ejemplo sigue siendo el más visible y
poderoso del país. Ciudad de promisión, ciudad normativa,
ciudad llena de destino. Más grande que la del pasado es su
misión en el porvenir. Su misión del pasado la simbolizan
las torres del Panteón y las de la Catedral, que ya empiezan a
desaparecer hundidas entre los rascacielos. La forma y el
contenido de la Venezuela de mañana dependerán en gran
parte de la manera como Caracas entienda esa misión.





LA HAYACA,
COMO MANUAL DE HISTORIA

Hay en el Museo del Louvre, en París, un famoso cuadro
de Murillo que se conoce con el nombre de “La Cocina de
los Angeles”. En dicha obra se ve, en la cocina del convento,
a San Diego de Alcalá en éxtasis, entre los cacharros, las
vituallas y los fogones, mientras un grupo de ángeles, con
diligente indiferencia, se dedican a hacer los menesteres de
los pinches y Maritornes. Es una verdadera obra maestra de
ese milagroso realismo español que sabe unir lo más ordinario
y vulgar con lo más elevado y simbólico.

Así como, en el convento de San Diego, los ángeles baja­
ban a la cocina a entregarse a las más humanas tareas, repre­
sentando de este modo el hecho de que la presencia de lo
espiritual y trascendental puede hallarse en las cosas y que­
haceres más insignificantes, así también la historia, el mis­
terioso ángel del destino de la humanidad, puede vislumbrarse
entre los guisos y los platos.

La cocina o la necesidad de alimentarse ha sido, cierta­
mente, una de las fuerzas de la historia. Las rutas en busca
de la sal fueron de las primeras rutas por donde los pueblos
primitivos se movieron para crear los primeros contactos
de donde surgió la civilización. El trigo, el aceite y el vino
fueron grandes agentes de la historia de los pueblos medite­
rráneos. El viaje de Marco Polo está ligado a una serie de
novedades gastronómicas para el mundo occidental. La bús­
queda de las especies para sazonar las comidas de los poten­
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tados fué uno de los mayores impulsos de la era de los descu­
brimientos geográficos. El chocolate y las papas del Nuevo
Mundo transformaron la vida europea. Estas últimas, contri­
buyeron de modo decisivo al crecimiento demográfico y al
desarrollo del poderío militar y económico de Europa.

Es posible mirar la cocina como un compendio de toda
la historia pasada de los pueblos. En las materias, en las
combinaciones, en las salsas están como resumidos los des­
cubrimientos, las conquistas, las batallas, las hazañas de los
grandes reyes y conductores de pueblos del pasado.

En una cocina de aspecto tan tradicional como la del
Museo de Arte Colonial de Caracas es posible hallar la
historia del país en testimonios mudos tan claros y elocuentes
como las que en los estratos de la tierra guardan la huella
de los grandes acaecimientos geológicos.

Había en ella elementos indígenas y españoles. Pimpinas
de tierra criolla y botijas castellanas que vinieron llenas de
aceite. Había el pilón de maíz del indio y el budare para cocer
las arepas, junto a la olla española y a los platos de loza azul
de Delft o de Rouen traídos por los contrabandistas de las
Antillas. La jicara de chocolate, la barrica de vino y la cafe­
tera, se acercaban como los representantes de tres tiempos y
de tres mundos, allegados y reconciliados en un contacto
creador de nuevas formas. El chocolate de América, el vino
de Europa y el café del cercano Oriente. En la mano hacen­
dosa de la cocinera criolla guardaban secreta la presencia de
grandes sucesos históricos. La expansión del Islam, la roma­
nización de Europa, el descubrimiento de América.

Ese significado histórico de lo que se come no ha desapa­
recido de nuestras modernas cocinas. Junto a los relucientes
aparatos andan los invisibles ángeles del pasado. En la comida
de un día en cualquier casa de Caracas es posible hallar concen­
trada la historia de varios siglos.

La presencia de las papas, de la yuca, de la arracacha, del
ñame, de cualquiera de esos variadísimos y suculentos tu­
bérculos, en que tanto abunda nuestra cocina, es como el sello
indeleble de la americanidad. La flora americana ha sido
muy rica en tubérculos alimenticios. Los primeros explora­
dores españoles notaban con asombro la gran cantidad de
raíces comestibles que utilizaban los indios. Para los que leían 
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desde la orilla europea las narraciones de los viajes heroicos
debía parecerles de las peores miserias aquel tener que ali­
mentarse de raíces, a que hacían tan patética referencia los
cronistas.

El jesuíta Joseph de Acosta, en su “Historia Natural y
Moral de las Indias”, publicada a fines del siglo XVI, nos
ofrece como el primer gran inventario de la naturaleza ameri­
cana. Allí tienen esas raíces alimenticias su asombrada evo­
cación. Acosta escribe desde España y en sus palabras hay
como la nostalgia de los sabores indianos: “Aunque en los
frutos que se dan sobre la tierra es más copiosa y abundante
la tierra de acá, por la gran diversidad de árboles frutales y
de hortalizas; pero en raíces y comidas debajo de tierra pa-
réceme que es mayor la abundancia de allá... allá hay tantas
que no sabré contarlas. Las que ahora me ocurren, ultra de
las papas que son lo principal, son ocas y yanaocas, y camotes
y batatas, y jicamas y yuca y cochucho y caví, y totora y
maní, y otros cien géneros que no me acuerdo”.

Cada una de esas nutricias raíces, lleva el aroma y la
esencia de la tierra americana en cuyo seno se ha formado.
Son como los vivos tuétanos del mundo nuevo. Quienes
aprendieron a comerlas, recibieron una iniciación que los
incorporaba a un nuevo orden. La sensibilidad para lo ame­
ricano, acaso, empezó a hacerse por la boca. Los castellanos,
hechos a la vaca, al camero, a la revuelta olla, comenzaron
a acostumbrarse a las mazorcas de maíz, a la tierna papa,
al chocolate aromoso. La comida había comenzado a modificar
su sensibilidad. Cuando regresaban a España, añoraban los
alimentos americanos.

Habían aprendido a cambiar el pan de trigo, contemporáneo
del latín y de la romanización, por aquellos otros extraños
panes americanos como el casabe y la arepa. Blancos panes,
sin levadura, de suave consistencia, con los que el indio se
había alimentado desde la más remota antigüedad.

En las frutas habían ocurrido también grandes descubri­
mientos. El cronista Juan de Castellanos los nombra, con
golosa emoción, en su encantadora descripción de la isla de
Margarita. Eran frutas de otras formas, de otros sabores,
de otra consistencia que las que habían conocido en Europa.
Estaban allí las guanábanas y los anones de alba y perfumada 
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carne; las pifias tan jugosas y aromáticas; los mamones y
cotoperices de breve y deliciosa pulpa; las guayabas de ro­
sados granos llenas de voluptuosa fragancia. Toda una em­
briaguez de formas, colores y sabores, que pronto se combinó
con las frutas traídas de Europa. Especialmente con los higos
y las uvas, tan familiares a los hombres del Mediterráneo, y
la naranja que es como el Ulises del reino vegetal.

En la crónica admirable de Bernal Díaz del Castillo está
la historia del primer naranjo en tierra mexicana. En un
viaje anterior al de Cortés, el buen soldado Bernal, había
traído algunas semillas de naranja. Junto a uno de los pueblos
de la costa das sembró. Tiempo después, cuando volvió con
Cortés a la conquista definitiva, halló el árbol nuevo cargado
de doradas frutas. Así se fue haciendo la mezcla de lo europeo
y lo americano, que es la condición peculiar del alma criolla.
Naranjas traídas por el conquistador y pitahayas y anones
del indio combinando sus contrapuestas solicitaciones en un
mismo paladar.

Los que llevaron la naranja a México, encontraron allí el
tomate. Otro fruto no menos maravilloso que puso su nota
de grana en la rica y variada mesa criolla.

Las combinaciones de esos frutos, venidos de apartadas
regiones y mezclados por la historia como un símbolo de su
propio proceso de mestizaje, fue uno de los rasgos caracte­
rísticos del estilo de vida del criollo. Tanto como en la arqui­
tectura, o en la literatura o en la etnografía se podría seguir
en la cocina el proceso de la formación de la civilización
hispanoamericana.

El chocolate con su oscura substancia, con su divagante
olor, con los espesos y espumosos meandros de su gusto, se
combinó admirablemente con el estilo barroco que predominó
en el arte hispanoamericano. Algunos dulces están hechos
de una combinación barroca de influencias indígenas y euro­
peas, no menos notable que la que da su característica belleza
a tantos santuarios de los siglos XVII y XVIII en los viejos
virreinatos. En dulces como el “bien-me-sabe” venezolano o
el alfajor del Sur la abundancia .de sabores distintos se com­
bina en una riqueza de formas que recuerda las columnas
salomónicas, los arcos truncados, la decoración de oros, an­
gelotes y flores de la Iglesia de la Compañía de Quito o del
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Santuario de Ocotlán en México. Son manifestaciones equi­
valentes de una misma situación histórica. El mismo espíritu
que animaba las manos creadoras de los alarifes en los
muros de aquellos templos, movía las manos hacendosas de
las esclavas y de sus amas en la cocina.

En este sentido, nada es más barroco que aquel increíble
banquete que ofreció Cortés en la ciudad de México. Aquella
especie de delirio gastronómico en que, durante varias horas,
se sirvieron centenares de variados manjares. Venados ente­
ros, pasteles rellenos de palomas vivas que salían volando al
levantar la corteza, fuentes y caños de vino, guisos de todos
los colores y formas. Aquella mesa debía ser como un gran
mapa en relieve del mundo fabuloso de la caballería andante,
poi' el que los conquistadores sentían abierta predilección.
Cordilleras de palominos, picos de torrejas, llanuras de
hojaldre, lagos de salsas y glaciares de crema. Muchos comen­
sales se desmayaron. Los silenciosos servidores aztecas pa­
seaban su felino paso y sus quietas pupilas por aquella erup­
ción volcánica de voces, trajes de colores, viandas y condumios.

Así como por una medalla enterrada o por un fragmento
de fuste de columna el arqueólogo puede comenzar a recons­
truir’ toda una civilización, así también es posible reconstruir,
por la cocina, el pasado de una nación. Para un hombre con
suficiente sentido y percepción de lo histórico sería suficiente
entrar en una fonda de pueblo criollo para ver desplegarse
sobre la mesa, como por un conjuro, todo el proceso de la
historia.

Vería allí lo que trajo España y lo que aportaron los
indios. Lo que con los conquistadores vino del largo proceso
de formación de la civilización mediterránea. El aceite y el
trigo de los griegos y de los romanos que incorporaron España
a su mundo; la grasa de cerdo de los íberos; el maíz de los
indios. Cada elemento ha sido traído por la historia y, a su
vez, evoca la historia. Distintas religiones, distintas lenguas,
distintos tiempos comparecen en. la mesa de la fonda anun­
ciando su presencia en la formación del alma colectiva. La
naranja vino con el Islam hasta España; el mango vino desde
la India con los Ingleses hasta las Antillas. Lo que somos
como pueblos algo tiene que ver con que los musulmanes
entraran en España, y con que los ingleses se establecieran
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en las islas del Caribe. Esa historia está narrada en las frutas
y en los alimentos. Una bebida como el guarapo de caña, es
casi un complejo histórico, y para descifrarlo adecuadamente
habría que describir la evolución del mundo occidental por
cerca de un milenio. Los varios y azarientos cambios que
llevaron la caña y la técnica de producción de azúcar, hasta
las Antillas y que trajeron al negro de Africa para que la
elaborara, con la presencia de su magia, de sus cantos y de
su sangre.

Hay platos en los que se ha concentrado la historia como
en un conciso manual. Nuestra hayaca, por ejemplo, es como
un epítome del pasado de nuestra cultura. Se la puede con­
templar como un breve libro lleno de delicias y de sugestiones.

En su cubierta está la hoja del plátano. El plátano afri­
cano y americano en el que el negro y el indio parecen abrir
el cortejo de sabores. Luego está, la luciente masa de maíz.
El maíz del tamal, de la tortilla y de la chicha, que es tal vez
la más americana de las plantas. Ya Andrés Bello veía en su
espiga algo de plumaje de cacique indio. Los mayas, los incas,
los aztecas, los chibchas, los caribes, los araucos, los guara­
níes fueron pueblos de maíz. Se alimentaban con la masa de
las mazorcas molidas sobre la piedra. En la carne de gallina,
las aceitunas y las pasas está España con su historia ibérica,
romana, griega y cartaginesa. En lentas invasiones sucesivas
fueron llegando a la península estos alimentos. Toda la tre­
menda empresa de la conquista está como sintetizada en la
reunión, por medio de sus frutos, de las gentes del maíz, con
las de la viña y los olivos. Pero también, en el azafrán que
colorea la masa y en las almendras que adornan el guiso,
están los siete siglos de la invasión musulmana. La civilización
que culmina en la corte de Córdoba bajo Abderramán III, y
que tanto influye en la formación del alma que España ha
de traer a la conquista americana, asoma también en la
hayaca. Y la larga búsqueda de las rutas de las caravanas
de la Europa medieval hacia el Oriente fabuloso de riquezas
y refinamientos, está en la punzante y concentrada brevedad
del clavo de olor.

Hay muchas gratas maneras de estudiar’ la historia. Es­
tudiarla, por ejemplo, en el arte: en aquel imaginario museo
que ha inventado André Malraux donde toda la evolución de 
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los pueblos está representada en colores y en formas. Estu­
diarla en la música: desde los cantos primitivos, pasando por
el solemne gregoriano de la Edad Media, hasta el atonalismo
de nuestros días. Seguirla en la evolución de la danza o en
la de la poesía.

Entre ellas está, sin duda, la de evocarla y seguirla en la
cocina. En lo que el hombre come, y en la sazón en que lo
come, está la obra de los siglos en un compendio que sabe
despertar lo mismo el gusto de la carne que el gusto del
espíritu.





UNA ORACION ACADEMICA
SOBRE EL PROYECTO DEL PORVENIR’

La Academia de Ciencias Políticas y Sociales de Vene­
zuela recibe complacida a Augusto Mijares, en calidad de
Individuo de Número.

Venezolano por largas generaciones y por fecundo pen­
samiento, tanto como al noble linaje de los Mijares de
Solórzano, cultivadores de tierras y de virtudes patrias desde
el siglo XVI pertenece al glorioso linaje de los grandes vene­
zolanos desvelados por la angustia del destino colectivo, por
libre y gozosa aceptación de una misión de servicio sin
término.

Su obra valiosa y de acendrada madurez, es el mejor
testimonio de su calidad excepcional. Con su clara, severa
y elegante prosa nos ha traído las reflexiones que ha formado
ante la contemplación de la vida nacional y el estudio de la
historia.

Se forma en una época en que la actitud predominante
entre nuestros historiadores y sociólogos consistía en un pe­
simismo negativo, que no hallaba en nuestro proceso histó­
rico sino el efecto fatal de causas invencibles de atraso, de
anarquía y de insensibilidad moral. Contra esa concepción
negativa y pseudo científica se levanta Augusto Mijares con
un examen tenaz y diáfano de nuestro pasado. De esa serena

* Contestación al discurso de incorporación a la Academia de Cien­
cias Políticas y Sociales del doctor Augusto Mijares.
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y desvelada búsqueda sur je con un aporte de verdades que
traen una nueva visión de la condición venezolana. No en­
cuentra justificación ni para considerarnos como decadentes
ni para aceptar que estemos atados a degradantes fatalidades
invencibles. Halla razones para creer y para confiar. Encuen­
tra en nuestros anales una línea ininterrumpida de alto
pensamiento y de fuerzas morales constructivas de las que
no sólo podemos sentirnos orgullosos, sino que además cons­
tituyen el mejor fundamento para las empresas de nuestro
presente y nuestro porvenir.

Esta buena nueva es la que anuncia la primera de sus
obras: “La interpretación pesimista de la sociología hispa­
noamericana”, en la que Mijares analiza de la manera más
lúcida las fuerzas que han condicionado nuestro destino.

Forma el suyo parte del gran proyecto, todavía no ade­
lantado suficientemente de libertar nuestra historia del fá­
rrago de mentiras convencionales con que ha llegado desfi­
gurada hasta nosotros. Encuentra en la colonia una tradición
americana de sociedad civil, mira a la independencia inser­
tarse dentro de esa tradición, que luego reaparece viva y
pugnaz frente al caudillismo en nuestro siglo XIX. El ideal
republicano no se puede considerar como una ideología de
pega adoptada accidentalmente o por espíritu imitativo, sino
que viene “desde nuestros más remotos antecedentes políticos
y sociales”.

Mijares, encuentra en nuestra vida pública numerosos y
concordantes testimonios de la fe del venezolano en un ideal
moral, sostenido al través de todas las vicisitudes. Si algo
hemos sido es un pueblo que nunca se ha resignado a la in­
justicia, ni ha hecho paces con la indignidad. Frente a los
que se han complacido en buscar pretextos para justificar
nuestra incapacidad para la libertad y para una vida de
derecho, Mijares, sin negar todo el drama doloroso, pero
también grandioso, de nuestra historia, presenta el resplan­
deciente expediente de las virtudes cívicas venezolanas, el
respeto a los principios, el amor a la justicia, la condenación
de la fuerza, el culto a la magnanimidad, las grandes voces
alzadas para el bien que están guardadas como el mejor de
los tesoros en el corazón de nuestros hombres. Más que tras
del caballo de los caudillos nuestras gentes se fueron detrás 
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de las palabras de justicia y de igualdad que, taimadamente,
habían aquellos o sus rábulas escrito en sus banderas.

En ese hermoso brevario de fe venezolana que es su libro
“La luz y el espejo”, que mereció el Premio Nacional de Li­
teratura, ha dicho como resumen de su generosa búsqueda:
“La peculiaridad más optimista que podemos encontrar en
nuestra historia es que a pesar de los infortunios políticos
que durante más de un siglo detuvieron o desviaron nuestra
reorganización republicana, a través de todos ellos se ha
mantenido intacto el propósito democrático bajo el cual na­
cimos a la vida independiente”.

Esa también es la lección que se desprende de su obra
“Hombres e Ideas en América” donde presenta el alegato
para reinvindicar a nuestra América, del baldón de incapa­
cidad o de decadencia prematura, que sobre ella arrojaron los
desencantos demasiado rápidos y superficiales de los ro­
mánticos y las hipótesis demasiado improvisadas de los posi­
tivistas. Lo que él trae son los hechos y los testimonios para
fundamentar una teoría de lo afirmativo venezolano. En un
país que tanto ha sido invitado a la duda y a la negación de
su propio destino, tiene un extraordinario valor de revolución
y de revelación moral esta invocación de lo afirmativo que es
la única levadura con la que podemos hacer para nuestro
pueblo el pan que sacie su larga hambre de libertad y de
justicia. Es a lo afirmativo venezolano que Mijares ha dedi­
cado el trabajo intelectual de una vida ejemplar de trabajador
del pensamiento, es lo afirmativo venezolano lo que le da
unidad a su obra, y es esa hermosa, valiente y exaltante ban­
dera la que él trae en su mente y tremola en su discurso de
incorporación a esta Academia.

Los que creemos en Venezuela, no con una fe torpe y ciega
de carbonero, sino con una fe lúcida y batalladora de hombre
de pensamiento, le estamos en deuda por todo lo que ha
hecho para sostener esa fe.

Esta docta asamblea formada por los que han hecho del
vario y maravilloso estudio del animal político el objeto de
sus vidas, ha hecho bien y se ha mostrado leal a su misión
al llamarlo a su seno.

Para realzar y confirmar sus indudables títulos el nuevo
Académico nos acaba de presentar, como epítome de sus 
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meditaciones venezolanas, un admirable estudio sobre lo
que él llama, con palabra tomada de nuestros Proceres, “El
Proyecto de América”.

La confrontación de Europa con la América nuestra, que
fue motivo de tan pesimistas conclusiones para los sociólogos
hispanoamericanos del siglo XIX, le da a Augusto Mijares
materia para unas reflexiones llenas de estímulo vital.

En lugar del desolado panorama de héroes sin pueblos,
que vieron nuestros románticos, en vez de las concatenadas
fatalidades de la raza y del medio, de la raza mestiza y del
medio tropical, que según nuestros positivistas nos condena­
ban al caudillaje como único remedio de la anarquía, Mijares
encuentra en nuestro pasado todo un conjunto de hechos
favorables, y la continuidad preciosa de un legado moral que
puede y debe servirnos para reconstruir la Patria.

No es la suya la beata complacencia de los que atenidos
a ciertos aislados paradigmas morales, no tienen ojos para
mirar la historia. El conoce nuestra historia en todo lo que
de grande y doloroso tiene, y por conocerla a fondo, encuentra
en ella rasgos que revelan una disposición general hacia el
progreso y la justicia.

Hace en cierto modo Mijares, en nuestra historia y su
interpretación, el viaje de regreso de los románticos y de los
positivistas. Los unos y los otros tuvieron a Europa por
paradigma inalcanzable. Junto al debate de la Cámara fran­
cesa, les parecía mezquino y despreciable el impulso de aso­
nada que movía a nuestras gentes de partido; ante el prestigio
de los grandes tratadistas de la ciencia política, les parecía
insignificante la prédica de los editorialistas de nuestra
prensa; frente a la pompa exterior de las grandes ceremonias
del podei*  europeo, hallaban chabacano y pueblerino el des­
garrado combate de nuestras facciones. Llegaban a pensar,
siguiendo en esto a muchos europeos, que éramos pueblos
malditos de incapacidad política y gentes condenadas a una
decadencia sin término. Lo que Mijares encuentra en consi­
deración reflexiva de nuestra historia, es otra cosa. Encuentra
un alto y sincero empeño por establecer una sociedad nueva
en la que encuentren realización los más elevados ideales de
la doctrina democrática. Un mundo en el que la revolución
no solamente fue proclamada, sino aceptada poi’ todos como 
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una decisión irreversible. Después de 1810 el ideal de inde­
pendencia y el de república democrática estuvieron indisolu­
blemente unidos, y la fe en la igualdad estuvo en el pensa­
miento de los más altos representantes de la inteligencia,
pero también en la acción de los hombres de armas, y, acaso,
no sería difícil encontrarla acatada y realizada, aunque de
una manera sui-géneris, en el régimen de los grandes caudillos
populares.

No hay en la historia hispanoamericana, el equivalente
exacto de la reacción europea. Ni siquiera nuestros caudillos
pueden asimilarse a aquellos ultramontanos, imbuidos de un
ensueño absolutista que acaso no existió nunca en realidad
viviente, empeñados no sólo en estancar el proceso natural
del cambio de las sociedades, sino deseosos de retrotraerlas a
unas formas inertes, que ellos habían concebido como conse­
cuencia de una interpretación superficial y anti-histórica de
la época de los respectivos reyes creadores de la unidad na­
cional. Para rio hablar sino de Venezuela, fueron Gobernantes
que correspondían al tipo caudillista, los que proclamaron y
establecieron la independencia del Estado de la Iglesia, la
abolición de las distinciones hereditarias, la libertad de los
esclavos, la extinción de los fueros, la igualdad ante la ley,
la instrucción pública gratuita y obligatoria, la prohibición
del arrendamiento indeterminado de servicios, el registro
civil, la abolición de la pena de muerte, la eliminación de la
prisión por deudas y tantas otras disposiciones efectivas que
fueron, eran y son anatema para los reaccionarios de Europa.

Es ciertarnente anti-histórica esa manera, tan practicada
por nuestros historiadores, y por no pocos españoles, aún de
la magnitud de José Ortega y Gasset, de tomar como modelo
del desarrollo histórico a algún país como Francia, Inglaterra,
Alemania o los Estados Unidos, y considerar que todo lo que
se aparta de ese esquema significa frustración y decadencia.
Se llega así al concepto absurdo de que la historia entera de
un pueblo como el español no ha sido otra cosa que un continuo
proceso de decadencia. Esto no pasa, a lo mejor, de ser el
inaceptable traslado de una concepción teológica, la de la
caída de los Primeros Padres y consecuente pérdida del Pa­
raíso, al terreno de la historia. No es España, la tierra sin
Edad Media, la tierra sin Renacimiento, ni la tierra sin
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Siglo XVIII lo que equivale a concebirla como una historia sin
vida, sin continuidad y sin consecuencia. Lo que puede ocurrir
es que sea España la tierra sin Edad Media a la francesa,
sin Renacimiento a la italiana, sin siglo XVIII a la manera
de Francia y de Inglaterra, y ello precisamente, por ser una
nación de caracterizada personalidad histórica como es Es­
paña y no ser, ni poder ser Francia o Inglaterra, por que en
la historia, a diferencia del teatro, nadie puede hacer a caba-
lidad el papel de otro.

Nuestro proceso democrático no ha sido igual al de los
Estados Unidos, ni mucho menos al de los pueblos europeos,
pero no por eso ha sido menos genuino y valedero. Acaso no
lo hemos podido ver y comprender en toda su profundidad
y extensión por habernos colocado para mirarlo las gafas
que conseguimos prestadas en París o en Washington.

Lo que Mijares nos trae de sus reflexiones es la buena
noticia tan oportuna y necesitada de que nuestro liberalismo
ha sido más sincero y efectivo que el de Europa, que nuestra
vocación para realizar una nueva sociedad ha sido un ideal
mantenido a todo lo largo de nuestro pensamiento, tanto por
los que con evidente injusticia hemos llamado conservadores
(¿conservadores de qué, fueron Rodríguez, Vargas, Toro y
Acosta?) como por aquellos, que también a la ligera, hemos
permitido que se arroguen el calificativo de revolucionarios,
como si tan sólo ellos estuvieran al servicio del cambio y del
progreso. La divergencia entre ambos era más bien de métodos
y de formas, y no de contenido. Seguramente hay más sincero
propósito de cambio verdadero y profundo de la estructura
social en el pensamiento del llamado conservador Fermín
Toro, que en las palabras, un poco huecas, e inconsistentes del
llamado liberal Antonio Leocadio Guzmán.

La buena nueva de que Venezuela, desde el 19 de abril de
1810, profesó sin reservas el credo de que la sociedad debía
ser reestructurada de acuerdo con un ideal de justicia y de
libertad para todos los hombres.

Concebida así la historia nuestra se convierte, con todas
sus imperfecciones, en una viva herencia moral que nos obliga
a la continuidad y que nos invita a realizar y completar,
reflexivamente, con los medios de nuestro tiempo, lo que las
circunstancias del pasado no permitieron hacer.
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Lo que los hombres de la Independencia llamaban el Pro­
yecto de América, lo que Mijares llama la invitación a
reconstruii’ la Patria, no es otra cosa que el propósito elevado
y salvador de darle un sentido de empresa del espíritu al
hecho nacional. Es lo mismo que otros hemos llamado la
empresa de hacer un país en Venezuela, que es algo más
que hacer una Constitución, que es más que levantar una
tumba a los héroes, que es todavía más que hacer una escuela
para los niños y un hospital para los enfermos, que es por
sobre todas esas cosas necesarias, la afirmación de una vo­
luntad colectiva de realizar sin tregua todas las tareas mate­
riales y morales para que en Venezuela haya pan sin amargura,
trabajo sin rencor, abundancia sin injusticia, palabra sin
miedo, esperanza sin engaño y verdad en los hombres, en los
pensamientos y en las acciones.

La empresa de construir el país es la más grande y tenta­
dora que la historia puede ofrecer a los venezolanos, es por
decirlo así, la historia misma en acción y con su sentido reve­
lado. En ese gran esfuerzo sin término que cada día crece
con la obra realizada cabemos todos, los de hoy y los de
mañana, y también tenemos para ella, para su sentido cabal
de continuidad, la palabra de nuestros grandes muertos, esa
especie de canto de alerta de centinela que pasa por las bocas
de Bolívar, de Rodríguez, de Bello, de Toro, de Baralt, de
todos los que se han asomado al panorama de Venezuela con
amor de comprensión, para legarnos esa herencia moral que
tanto nos obliga y que con tanto acierto y oportunidad ha
venido a evocar ante nosotros Augusto Mijares.

Bienvenido este mensaje de afirmación venezolanista que
nos trae Augusto Mijares, en esta hora en que tanto tenemos
necesidad de hacer un esfuerzo supremo para una mejor
comprensión de nuestro destino de pueblo y bienvenido Au­
gusto Mijares que nos lo trae, no como una explosión de
entusiasmo juvenil, sino como el fruto maduro de la meditación
de un hombre que ha velado largamente sobre nuestras
realidades y sobre el proceso de nuestra vida histórica.

Ni el desencanto, ni el cinismo, ni la incomprensión han
sido el fruto de su reflexiva madurez, sino este hallazgo de
las más firmes esperanzas, sino esta vigencia de una herencia
moral que nos pertenece y que es la mejor garantía que se 
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puede ofrecer a los que luchan, siguiendo la mejor tradición
venezolana, porque Venezuela sea tierra de paz con justicia,
y de progreso con libertad, es decir una Patria de bienes con
una bandera de espíritu, donde el hombre no esté obligado
a ser enemigo del hombre, sino servidor del hombre, y donde
ninguna causa pueda prevalecer sobre la sagrada causa de
la dignidad humana.
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UNA ORACION ACADEMICA
SOBRE EL RESCATE DEL PASADO4

La historia está presente y nos rodea en todas las horas,
porque no es otra cosa que la vida. Soy uno de esos que la
sienten palpitante en todas las formas del pensar y del hacer
social. La he sentido viva en mi vida de venezolano, he
asistido a su nacimiento diario en mis horas de acción política,
he tratado de revivirla en obras de ficción, he meditado
sobre ella en largas horas de pensamiento escrito o tácito,
la he buscado en los tratados de los eruditos y en las colec­
ciones documentales con el ansia de un hombre que siente
que en ella está la clave de su propio ser junto con la del
destino de su pueblo, sin embargo, con todo esto no soy un
historiador, sino a lo sumo un venezolano consciente de vivir
dentro de la historia, tejido en sus hilos, enfrentado a sus
enigmas, atado a su curso y necesitado de entenderla para
poder vivir y justificar su vida de una manera más plena.

Esto explica que me sienta algo intruso en esta Casa de
la Historia Venezolana, que es como decir la casa de Vene­
zuela, a la que, con generosidad y llaneza, me habéis invitado
a entrar y a ocupar un puesto junto a vosotros, señores aca­
démicos, que yo me he apresurado a aceptar, honrado y agra­
decido, sin mirar a la flaqueza de mis merecimientos sino a
la espléndida oportunidad que me brindáis de venir en medio
de vosotros a saciar mi vieja pasión de aprender y comprender.

* Discurso de Incorporación a la Academia Nacional de la Historia.
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Esta grata emoción se empaña de tristeza al recordar el
nombre de mi predecesor en el seno de esta docta Academia,
el señor Doctor Eduardo Róhl. Aquel cumplido caballero,
flor de la cortesía venezolana, aquel enamorado de la ciencia,
a la que buscó sin tregua en los libros, en los laboratorios y
en los campos, aquel descendiente espiritual de Alejandro de
Humboldt, de cuya memoria hizo un culto y de cuya obra un
paradigma; aquel gran servidor del país, que, por encima
de todas estas cosas, fue para mi un amigo.

La obra de Eduardo Róhl, estuvo principalmente dirigida
a la investigación y a la difusión en el campo de las ciencias
físicas y naturales. Estaba movido por la pasión abstracta del
conocimiento exacto que sólo brindan las matemáticas, y nada
le complacía más que irse de excursión a los bosques y a los
montes para identificar especímenes, para localizar varie­
dades o para hacer la medición geodésica de algún punto del
territorio.

Conoció y estudió los trabajos de los grandes descubridores
y exploradores de nuestra naturaleza, de cuya familia espi­
ritual entró a formar parte, teniendo como altísimo patrón
la venerable figura de Humboldt. Al gran sabio de Tégel
dedicó muchas de sus estudiosas horas, reunió sus obras,
siguió sus itinerarios, buscó sus huellas luminosas en nuestra
tierra, coleccionó su iconografía, le consagró numerosos
trabajos de interpretación y divulgación, y llegó a ser en
dedicación y conocimiento el más autorizado de nuestros
humboldtianos.

La tierra se hace historia desde que el hombre la toca.
A la zaga de los exploradores y de los descubridores cientí­
ficos de Venezuela, Eduardo Róhl fue haciendo la historia
cíe la revelación de nuestra naturaleza. La hizo con gracia y
acierto en sus Exploradores Famosos de la Naturaleza Ve­
nezolana, donde recoge las andanzas y hallazgos de aquellos
hijos andantes de la ciencia y del espíritu romántico que
rescataron para Venezuela su prodigioso legado de geografía,
flora y fauna. Allí figuran desde Humboldt hasta Goering
y Sachs, pasando por Appun, Karsten y Linden, y sin olvidar
al delicioso paisajista que fue Bellermann, que vino a dejar
el más hermoso testimonio del paisaje venezolano para poblar
de añoranzas los.ojos seniles de Humboldt.



Parte notable de esta importante tarea de historiador
de nuestra naturaleza la dejó Rbhl en la vasta obra inédita
que consignó en esta Academia en la oportunidad de su incor­
poración. Tiene por tema la Historia de las Ciencias Geográ­
ficas de Venezuela y comprende en ordenada síntesis la
información de lo que aportaron para el conocimiento de
nuestra tierra los Descubridores y Conquistadores, luego los
Misioneros y más tarde las expediciones científicas.

El emisario de las aves, los ríos, las piedras y los bosques
era Eduardo Róhl en el seno de esta Academia y por lo mismo
era como la insustituible conciencia del hecho natural en el
coloquio de los historiadores. Grande por*  lo tanto es su
ausencia y justa la dolida rememoración de sus méritos, que
fueron muchos y verdaderos.

Al rendir homenaje a esta noble figura desaparecida, no
hago, en cierto modo, otra cosa, que labor de historiador, que
consiste sobre todo en rastrear en el presente las grandes
presencias del pasado. Cuando se le preguntaba a Ciríaco
de Ancona, uno de los adelantados del Renacimiento, para
qué se había puesto a reunir con tanto interés restos e
inscripciones de la antigüedad, respondía: “Para despertar
a los muertos”. Para despertar a los muertos, señores acadé­
micos, existe esta casa y estamos aquí congregados hoy.

Los viejos historiadores solían decir que la historia es
la maestra de la vida y con ello apuntaban, más con un
propósito moral que histórico, a la conveniencia de estudiar
el pasado para no incurrir de nuevo en los mismos errores
en el presente. En estos tiempos de historiografía científica
sería difícil subscribir por entero a este concepto que casi
reduce la historia a una lección ética, pero, en cambio, cada
vez nos resulta más evidente que la imagen que un pueblo
llega a formarse de su historia está entre los agentes más
activos de la comprensión de su presente y de la proyección
de su futuro. De la forma en que lleguemos a concebir nuestro
pasado depende en mucho la manera como vamos a entender
y a enfrentarnos a los trabajos del presente.

Si la imagen que la historia da a un pueblo de su propio
ser colectivo y de su quehacer fundamental en los tiempos
es una visión de orgulloso sacrificio y entrega a ideales
intemporales, será muy difícil llevarlo a acometer las ordi­
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narias tareas del taller, del camino y del mercado que es la
ocupación de la gente organizada y productiva.

Una historia como la del Padre Mariana, hecha toda en
tono heroico, no podía tener, otro fin que el de hacer de los
castellanos meros añorantes de una cruzada sobrehumana,
mal avenidos con las mezquinas necesidades de la vida ordina­
ria. De esa imagen más poética que histórica, y acaso por lo
mismo más efectiva, lo que surgía era un mandato de conquista,
de señorío y de guerra de Dios, tan imperativo y convincente
como el que los romanos recibieron, emocionalmente, de la
Eneida, que fue para ellos, esencialmente, la imagen de su
misión frente al mundo, la proyección militante del romano
frente al mundo subalterno de los peregrinos y de los bárba­
ros: “Tu regere imperio populos”.

Hombres y pueblos, en gran parte, somos lo que creemos
ser. Para un pueblo que por siglos vio su imagen patente
en el Poema del Cid, visión poética de extraordinaria eficacia
histórica, tenía que parecerle indigno de su condición todo
lo que no fuera la guerra santa para establecer el señorío
sobre los infieles. “Venid a ver cómo se gana el pan” dice
Mió Cid a las mujeres de su familia para que se asomen a
las torres de Valencia a verlo combatir contra el rey moro,
con la sangre “poi’ la loriga ayuso destellando”. Para el gran­
jero de la Nueva Inglaterra, para el comerciante de la Hansa,
para los burgueses que pintaron los flamencos, para los
marinos de Génova, para los mercaderes de la City, no era
eso, precisamente, lo que llamaban “ganarse el pan”.

La imagen que un pueblo llega a hacerse de su pasado
forma parte esencial de la noción de su propio ser y deter­
mina la concepción de su posición ante el mundo. Es su modo
más común y certero de tomar partido y de fijar rumbo. No
pocas veces esa visión del pasado llega a convertirse en una
traba para incorporarse eficazmente al presente y a sus nue­
vos requerimientos.

Por desgracia esa imagen del pasado es, generalmente,
el resultado de una operación de mutilaciones, preferencias
y prejuicios que los historiadores han hecho sobre la materia
historiable. En este sentido toda la historiografía ha sido,
en mayor o menor grado según los casos, “ad usum Delphi-
nii”. La historia de Mariana tendía a dar permanencia al 
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ideal imperial para los españoles; la historia de Bossuet
buscaba afirmar lo teológico sobre lo humano; la historia
de los románticos quería fiarlo todo a la acción de los héroes
y de los ideales populares; la de los positivistas no quería
ver sino los resultados de las grandes circunstancias per­
manentes ; la de los marxistas no tiene otro fin que presentar
a la revolución social como remate, corona y fin de la his­
toria.

La gran tarea de la historiografía científica en nuestro
tiempo está en llegar a escribir una historia sin intenciones,
que sea a la vez el reflejo y la explicación del quehacer hu­
mano en todas sus dimensiones y variedades, donde junto
a la fuerza del hecho económico, esté el poder de la creencia;
donde junto a la acción del héroe esté la acción del medio;
donde junto a las técnicas de trabajo estén las obras del
pensamiento; donde junto a la estructura social esté la con­
cepción cultural; una historia de los trabajos, de las acciones,
de los pensamientos y de las creaciones; una historia de los
grandes hechos y de las diarias tareas, una historia en que
esté lo universal junto a lo peculiar de cada pueblo. Una
historia del hombre entero para la comprensión completa del
hombre.

Aun cuando más cerca qüe en ningún otro tiempo, lejos
está todavía de ese ideal la moderna historiografía, pero
si nos volvemos hacia la historia que hemos solido escribir
de Venezuela, encontraremos que está entre las más alejadas
de ese objetivo de comprensión y de integración total. Por
ello, a pesar de haber tenido tan largo linaje de grandes
escritores de historia como tenemos, no se exagera mucho
al decir que escribir la historia de Venezuela es una gran
empresa nacional todavía en gran parte por hacer. Es casi
la empresa previa de un país que tiene que comenzar por
reconocerse para poder emprender con suficiente seguridad
la empresa de hacer un futuro que esté de acuerdo con sus
ambiciones realizables.

La historia de Venezuela, en la forma en que más acti­
vamente influye sobre la mente del venezolano medio, que
es precisamente la de los manuales elementales que aprenden
nuestros niños, es un relato parabólico segmentado en tres
tiempos. Es decir, una historia caprichosamente organizada 
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en torno a una perspectiva arbitraria, con un borroso arran­
que una culminación breve y fulgurante y una interminable
decadencia.

En ese coto de tiempo de cuatro siglos y medio el autor
de nuestro manual se coloca como un pintor del “cuattro-
cento”, sobre la eminencia de la gloria militar de la Inde­
pendencia y deja que las cosas se organicen en perspectiva,
es decir, en magnitudes y relaciones determinadas por las
limitaciones subjetivas de la mirada de un contemplador.
Más sabio acaso hubiera sido colocarse como el vitralista
de Chartres ante la leyenda carolingia, que la logra repre­
sentar toda en simultáneos fragmentos, con la variedad fluida
y múltiple de la vida verdadera y del verdadero paisaje.

Todo el primer plano de nuestro manualista está hecho
de los grandes hombres y de los grandes hechos de nuestra
Independencia. Más espacio ocupa uno cualquiera de los com­
bates librados en esos quince años de heroica guerra, que
los largos tiempos de domesticar el cacao y de introducir
el trigo; más abulta el incidente de Asamblea que ocupó unos
días, que el lento y difícil proceso humano, económico y
cultural de la fundación de los pueblos sobre la rugosa haz
de nuestra geografía; más se detiene en la biografía de un
guerrillero que en el pausado cultivo de incorporación de
nuestra sensibilidad al barroco.

Los tres siglos de vida colonial en los que literalmente
se hace el país y cobra algunos de los rasgos más caracterís­
ticos de su fisonomía física y espiritual, se reducen a un
puñado de anécdotas de la resistencia de los caciques y de
las cuitas de los conquistadores. Es como si toda la existencia
colonial no hubiera sido otra cosa que el alba del día de la
Independencia; y el siglo y medio posterior de vida nacional,
el largo y melancólico crepúsculo vespertino de ese día de
sobrehumana gloria. Es casi como si lo único digno de la
historia que tenemos hubiera comenzado en 1810 y hubiera
concluido para siempre en 1830. Toda la historia de un país
reducida a un lapso menoi- que la vida de una generación.

Muchas veces me he detenido a reflexionar sobre esta
curiosa manera de sentir y narrar la propia historia y sobre
todas las graves consecuencias que involucra. No es de extra­
ñar que influidos poi*  ella tantos venezolanos hayan mirado 
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con injustificado desdén la gran labor constructiva de la época
colonial, o hayan sentido que todo lo que ocurrió después
de la muerte del Libertador, es tan sólo el melancólico re­
cuento de una especie de degeneración nacional.

“Los trabajos de la paz no dan materia a la historia; cesa
el interés que ésta inspira cuando no puede referir grandes
crímenes, sangrientas batallas o calamitosos sucesos” dirá
Baralt. Y Juan Vicente González dirá en tono apocalíptico:'
“Nuestras madres, fecundadas por la libertad, dieron una
generación sobrehumana, llena de la llama del cielo y del
calor sombrío de la tempestad. Tuvimos héroes de benevo­
lencia; tuvimos varones que concentraron en su cabeza un
poder inmenso, que vivificó y sostuvo a la fabulosa Colombia.”
Aunque revestido de pretensiones científicas ese tono deses­
peranzado se mantiene en la explicación fatalista de nuestros
discípulos del positivismo. En nuestros propios días, un hom­
bre de tan pasional sentido de lo nuestro como José Rafael
Pocaterra, llega a calificarse a sí mismo, en relación con
el tiempo en que le toca vivir, “un venezolano de la deca­
dencia”.

Esta perspectiva, deformante como toda perspectiva, ha
destacado la acción violenta y la lucha armada no sólo como
las únicas vías para alcanzar la grandeza, sino también
como los solos instrumentos del verdadero hacer histórico
y ha creado, en la mente del venezolano medio, una imagen
heroica de la historia y una inclinación a considerar la vio­
lencia como la única forma de la acción creadora, a no aspirar
sino a las más inalcanzables promesas y a confiar en la
llegada mesiánica del héroe sobrehumano que nos las va a
deparar convertidas en realidad gratuita. Es, en verdad, una
visión mágica y violenta de nuestro destino la que ofrece
nuestro manual de historia.

No hay duda de que los venezolanos tenemos en los hom­
bres y en los sucesos de nuestra Independencia un caudal
de gloria, que es a la vez energía moral e invitación a la
grandeza para el empeño de alcanzar un destino superior,
pero también es cierto que todo lo que de positivo pueda
tener esa hazaña cambia su signo al llegar a considerarla
como agotada en sí misma, como fruto de un prodigio aislado 
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e inexplicable y al sacarla paradójicamente, por eso mismo,
del continuo creador y vital de la verdadera historia.

Por cierto podemos tener que no nació Venezuela en 1810.
El país que con tan resuelto gesto se encara a la gran hora
de la Independencia venía de muy atrás. Venía por descontado
de un siglo XVIII muy rico en experiencia humana. Es el
siglo en que cobra su fisonomía definitiva el país y en el
que se plantean algunas de las grandes contradicciones de
su destino. No es menos importante, que ninguna batalla la
introducción del café que cambia el aspecto de la geografía
humana venezolana. No vale menos que ninguna constitución
el proceso de acciones y de reacciones que durante medio
siglo largo ejerce en nuestro medio la Guipuzcoana. Es un
suceso de primera magnitud histórica la introducción de
la filosofía racionalista en la Regia y .Pontificia Universidad
de Caracas. La creación de la Intendencia borbónica, la
expulsión de los jesuítas, la Real Cédula de Gracias al Sacar,
entre otros hechos, producen profunda influencia en el rumbo
de nuestro destino colectivo. Es, sin duda, el tiempo en que
las dispersas poblaciones comienzan a sentir claramente que
más allá de sus ejidos hay un ámbito nacional al que perte­
necen. La cédula de 1777 no es sino el reconocimiento oficial,
en lenguaje de escribano, de que existía en el hecho una
nación llamada Venezuela.

La historia colonial debe ser entendida por nosotros como
la de la formación de la nacionalidad venezolana. En esos
tres siglos, duros, magros y estrechos se hizo Venezuela,
es decir, un país con una sensibilidad histórica y geográfica,
y con un sentido del rumbo colectivo tan formado, que en
su entraña pudieron madurar los grandes adelantados de
un gran destino nacional: Miranda, Bolívar y Bello.

Pero tampoco podríamos aceptar que esa historia surge
de una manera mítica un día determinado, el día de 1498
en que Colón toca en la Costa de Paria o, acaso, aquel en
que se inicia el primer establecimiento permanente en el
pelado islote de Cubagua.

No nacen los pueblos como los dioses griegos del azar
prodigioso de un hecho aislado, sino de muchas confluencias
de acciones y de pasiones y de muchas confrontaciones de 
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herencias y de presentes, a la manera gravitante de los ríos
o a la manera trabajada de la forja de los herreros.

Ese coto cerrado en el tiempo no es la imagen cierta de
la historia. Entre los grandes actores de nuestro destino
están sucesos, creaciones, concepciones y valores que hemos
recibido de fuera y de antes. Hay toda una herencia viva
pre-nacional y extra-nacional en la hechura de lo que hoy
llamamos Venezuela.

Los hombres que llegaron detrás de Colón eran los por­
tadores de un complejo pasado cultural. Eran castellanos,
cristianos viejos, hijos de la historia mediterránea. En la
lengua que traían había palabras que venían de los fenicios,
y palabras que venían de los romanos y de los griegos.
Cuando decían “guerra”, lo hacían con una palabra que les
había quedado de las sangrientas invasiones germánicas. Y
cuando decían “acequia” rememoraban sin saberlo las pro­
digiosas artes del riego que durante siete siglos de perma­
nencia introdujeron los moros en España. Cuando decían
“legua”, era como un eco perdido, acaso eco de gaita, del
nombre con que llamaban sus heredades los celtas que se
habían establecido en las lluviosas riberas del Atlántico,
al sur del Finisterre.

Pertenecían culturalmente a la Romanía y venían, sin
proponérselo acaso, por una mera consecuencia del ejercicio
vital, a extenderla a la nueva tierra que habían llamado
Costa Firme. Era una nueva provincia de aquella Romanía,
hija abandonada del imperio, que por encima de las dife-'
rencias de lengua, iba a mantener ]a fidelidad a un espíritu
y a una tradición latina, cristiana y mediterránea en las
gentes que iban a hacer a España, a Portugal, a Francia,'a
Italia y a Rumania.

Esos castellanos que vinieron a establecerse en la nueva
tierra representaban la hora en que la Romanía, salida de
la Edad Media, creaba el Renacimiento. Eran hijos de las
empresas y de los motivos de esa hora, pero a la manera
castellana. La empresa misma de la conquista y población
de América es un capítulo central del Renacimiento. No es
un mero azar que el nombre de Venezuela brotara de la
imaginación florentina de un criado de los Médici, como la
ofrenda augural de una vieja medalla, que Américo Vespucci 
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sacaba del historiado arcón de sus lecturas y de sus correrías
de hombre del “cinquecento”.

La empresa de las Indias, como la llamaron los españoles,
era, además, en parte una prolongación del espíritu de cru­
zada y de sojuzgación de los infieles que había animado el
Medievo castellano. Tenochtitlán y el Cuzco eran como otras
remotas Córdoba y Granada, y pronto se hicieron a la gua-
zábara indígena los que venían de tan largas centurias de
enfrentarse a la algarada de los moros.

No sólo la lengua, sino una gran parte de las emociones
y nociones de nuestra alma colectiva son herencia de la
Edad Media Castellana. El concepto de la ciudad y de la
familia, la figura del alcalde y la del cura, la invocación de
los santos patronos y la forma de las fiestas populares. La
casa de zaguán y de ventana enrejada, el Cabildo, el estrado
de las mujeres, el refrán “qué dice la vieja detrás del fuego”,
el concepto de la autoridad, de la obediencia, del honor y
del buen orden. La idea de la riqueza y la importancia de
la salvación del alma, el menosprecio del trabajo servil y
el ideal de una vida señorial y caballeresca, todo eso que surge
y resurge como la ola en la playa, en el combatido drama
de nuestra historia nos viene, por derecha vía, de los cas­
tellanos de la Edad Media.

De más consecuencia que muchos combates de nuestra
Independencia o de nuestras guerras civiles, fue para nuestro
destino de pueblo una batalla como la que los comuneros
de Castilla perdieron contra Carlos V, en 1521, a pesar de
que en ella no hubiera peleado ningún venezolano, porque
allí se cerró para el mundo hispánico, por mucho tiempo,
la posibilidad de una evolución ascendente de las instituciones
del gobierno representativo. En nuestra larga crisis consti­
tucional pesa con grave peso cierto la derrota de Villalar.

La Bula “Universalis Ecclesiae”, que dictó Julio II, en
1508, estatuyendo el Patronato Real en las Indias, ha tenido
más repercusiones en nuestra vida pública que muchas insti­
tuciones adoptadas por nuestros Congresos.

El advenimiento del despotismo ilustrado borbónico al
trono de España, tuvo más consecuencias para nuestro des­
tino que muchas de las revueltas armadas en las que nuestros
manuales de historia se detienen.
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Esto significa que esto que por tanto tiempo nos hemos
limitado a ver como una historia local, en gran parte, es la
prolongación de un acontecer y de un hacer, que pertenecen
a la historia universal.

Venimos por la Edad Media Castellana de la Romanía,
y por la Romanía de una antigüedad mediterránea, latina,
griega, hebrea y mesopotámica. Todo eso está vivo y actuante
en nosotros en la creencia y en los conceptos, y al través de
nosotros en nuestra diaria creación de historia como pueblo.
Puede que no lo sepamos, pero nuestro concepto de la dig­
nidad del hombre está en Sófocles, puede que lo ignoremos,
pero eso que llamamos de un modo confuso libertad y que
tan profundamente nos mueve, lo sentimos así porque antes
los atenienses habían sentido y conocido la elefteria que es
acaso la misma emoción.

Cuando hablamos de ley y de justicia, hablamos de la
ley y de la justicia que hicieron los romanos, una ley escrita
expresada en cuerpos lógicos y una justicia que es la decla­
ración del derecho por medio del magistrado que conoce la
ley, y no la de los pueblos orientales o nórdicos que nunca
lograremos sentir como nuestra.

En no pocas ocasiones la creencia y las técnicas tradi­
cionales que forman parte de lo más raigal de nuestro pueblo,
vienen juntos desde el más remoto pasado. La expedición
arqueológica iniciada en 1922 por Sir Leonard Woolley excavó
en un punto, entre Bagdad y las playas del golfo Pérsico,
las ruinas indudables de la ciudad de Ur. Ur de los Caldeos,
según la Biblia, fue la ciudad de donde salió Teraj, con
Abram, con Sarai y con sus recuas para celebrar la alianza
con Jahveh, de donde brota la corriente del monoteísmo he­
braico, que es la matriz del cristianismo. Entre las cosas que
sacaron a luz los arqueólogos estaban las ruinas de una casa
de ladrillos, de patio central y corredor de madera, contem­
poránea de Abraham. Esa casa no la verían con extrañeza
nuestras gentes de los Andes o de Los Llanos. Edificaciones
similares han levantado los albañiles venezolanos por genera­
ciones y es fundamentalmente la planta de lo que más justi­
ficadamente podríamos llamar la vivienda criolla. De la misma
remota raíz de milenios nos viene la casa y la creencia, poi*  
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donde podemos decir que buena parte de nuestro espíritu
y de nuestra vivencia salió de Ur en la recua de Abraham.

Proyectada así y tejida en los milenios, podemos contem­
plar nuestra historia como una rica y venerable herencia
moral y material, que salida de los sumerios y de los hebreos
pasa por los pueblos más creadores del Mediterráneo y ter­
mina por caracterizarse en la Empresa de Indias de la Cas­
tilla del Renacimiento.

Sin embargo, ese hacer y ese acontecer, que no cabe en
los tres tiempos de la perspectiva de nuestros manuales,
no es, ni puede ser una mera prolongación de algo que pasó
antes y afuera. Si estuviéramos convocados para repetir o
mimetizar una historia hecha y cerrada no tendríamos ni
vida ni historia. Ni somos ni pudimos ser nunca una nueva
España, porque tampoco somos una mera continuación cul­
tural de la Romanía castellana. En nuestro medio y en nues­
tra circunstancia hemos constituido un pueblo que ha hecho
y hace historia.

En un vasto escenario natural de costas, islas, montañas,
llanuras y selvas la historia venida de afuera se convirtió
en uno de los protagonistas de nuestra propia historia. El
escenario imponía sus condiciones y hubo otros protagonistas
importantes.

Hubo, por descontado, el indio, que representa el elemento
más telúrico en nuestro sentimiento de la nacionalidad.
Sentimos la tierra personificada en el indio. Eso explica la
paradoja sentimental de que sintamos más como nuestro
héroe al Guaicaipuro derrotado que al Losada vencedor, a
pesar de que nuestras características nacionales sean un
resultado directo de la victoria de éste. En vastos aspectos
sociales está presente el indio,, en el maíz, en la arepa, en
el cazabe, en la coa de cultivar, en el rancho en que habita
nuestra gente humilde y en el gran hecho social y económico
del conuco, como sistema tradicional de trabajo, vida y pro­
ducción para la mayoría de nuestro pueblo • en lo más de
su historia.

No está menos presente en nuestra historia como agente
creador la cultura del conuco, que el arquetipo intelectual
y moral de Las Siete Partidas y de las Leyes de Indias.
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No era cultura de la Romanía la que aportaba el indio,
ni lo era tampoco la que trajo el negro. En la sentina de
los barcos negreros con el doloroso cargamento de brazos
encadenados, venían lenguas, creencias, mitos, cantos, danzas,
concepciones mágicas del mundo. Esa influencia, no sólo
como fuerza de trabajo en la producción de los grandes cul­
tivos coloniales como el cacao y la caña de azúcar, sino como
contribución espiritual tuvo grande importancia en la for­
mación de nuestro pueblo. Se ha estudiado poco la que pudié­
ramos llamar la pedagogía de las esclavas en la formación
de nuestra alma colectiva. Por lo menos durante dos siglos,
en que las escuelas escaseaban y la enseñanza no pasaba de
nociones superficiales, las ayas negras, conviviendo con los
niños de las clases privilegiadas, les trasmitieron todo un
rico y oscuro tesoro de nociones, refranes, leyendas y ritmos,
que entraron a formar parte indisoluble de nuestra mente
y de nuestra sensibilidad colectiva. Simón Bolívar, el más
grande de los venezolanos, se complacía en reconocer una
segunda madre en la negra Hipólita.

Estos protagonistas en grado diferente tejieron nuestra
historia en el escenario de nuestra tierra, en un rico y pro­
fundo proceso de mestizaje, del que nace el venezolano. Es
este el gran hecho central de nuestra historia y el que hay
que comprender para comprendernos.

Hubo un profundo y constante mestizaje entre las cul­
turas y las actitudes vitales de los tres protagonistas. No sólo
mestizaje de sangre, que es por descontado el menos im­
portante, sino grande y creador mestizaje de aportes cul­
turales en adaptación constante al nuevo medio social y
físico.

Este fecundo y original proceso de mestizaje que nos
caracteriza está presente en todas las formas de nuestra
vida social y cultural. Hay mestizaje vivo en nuestra lengua,
en nuestro folk-lore, en nuestra literatura, en nuestras cos­
tumbres. Son mestizas nuestras técnicas de producción y
nuestra arquitectura. La chícura va con el arado romano y
la pared de bahareque con el techo de tejas. Junto a variantes
activas del romancero castellano, está en la mente de nuestro
pueblo, lleno de enseñanzas e incitaciones, el vasto ciclo 
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pedagógico de las aventuras de Tío Tigre y Tío Conejo que
nos dieron los africanos. Hay todo un muestrario del mes­
tizaje, en una fiesta como la de los diablos del Día de Corpus,
y lo hay también en la evolución del barroco en las fachadas
de nuestras iglesias, en el mobiliario del hogar tradicional,
y en muchas prácticas medicinales o mágicas.

Es mestiza nuestra cocina. Un plato tan nacional como
la hayaca es como un compendio ejemplar del proceso de
mestizaje. Está en ella la pasa y la aceituna de romanos
y griegos, la alcaparra y la almendra de los árabes; la carne
del ganado de los capitanes pobladores de Castilla, y el maíz
y la hoja de bananero de los indios.

Nuestro quehacer histórico, nuestra originalidad histórica,
tiene que ver esencialmente con ese proceso consciente e
inconsciente de creación de formas, de concepciones y de
actitudes por medio del mestizaje. En el fondo de nuestra
mentalidad hay una propensión a lo mágico, que acaso nos
venga de los protagonistas oscuros de nuestro drama his­
tórico, y que ha influido decisivamente en muchos grandes
sucesos de nuestra vida política. Hay por ejemplo, todo un
capítulo poi’ escribir, sobre los elementos mágicos negros e
indios como determinantes de la actitud popular en el pode­
roso proceso de la revolución federal.

Todos estos actores invisibles de la historia son los que
tendríamos que llamar al proscenio para comprender en toda
su amplitud y dimensión el gran proceso de nuestra vida
colectiva.

Junto a ellos, en no menor grado, estarían los otros gran­
des protagonistas no humanos del hacer de Venezuela. Estaría
lá búsqueda de El Dorado, el cacao con su voluptuosa fra­
gancia de tierra caliente, el café que incorporó a la geografía
humana las laderas de nuestros montes, los ríos, los climas,
las sequías, las lluvias, y por*  último, esa poderosa presencia
transformadora, perturbadora y creadora, que ha cambiado
el rumbo de nuestro destino en el último medio siglo, que
es el petróleo.

Pero esa historia que vemos nacer y tomar rumbo, aun
antes de que nazca el hecho nacional, y que vemos desarro­
llarse luego sobre una tierra ya venezolana por medio de 
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la interacción de los protagonistas del proceso del mestizaje
nacionalizante, no estuvo, ni antes ni después, substraída
a la influencia de la historia viva del mundo occidental.

Una influencia activa de lo contemporáneo externo, ha
formado parte importante de nuestro proceso nacional. No
sólo por el hecho de que durante tres de los cuatro y medio
siglos de nuestra existencia el centro del poder político que
nos gobernaba estuviera fuera de nuestras fronteras, en
tierra de Europa, sino por la incorporación constante al
proceso cultural y político de Occidente.

Los colonizadores del siglo XVI traían la intención evi­
dente y confesa de recrear una Castilla en estas tierras,
trasplantando totalmente las formas de vida y las normas
de espíritu y transformando al indio en cristiano de pueblo
español de la época de Felipe II. Cuando el nieto de Luis XIV
sube al trono de Madrid trae la intención de incorporar a
España y su imperio al sistema regaliano francés del des­
potismo ilustrado. Estas intenciones no se convirtieron exac­
tamente en hechos, pero influyeron en grado variable en el
rumbo de los hechos.

Esto es lo que pudiéramos llamar la influencia de la
contemporaneidad occidental en nuestra historia. No hubié­
ramos podido llegar a ser plenamente europeos nunca, pero
muchos de los grandes gestores individuales de nuestra his­
toria tuvieron este propósito. Esta intención y vocación de
contemporaneidad europea es otro de los factores del proceso
de mestizaje de nuestra historia.

Esa contemporaneidad se ha hecho más sincrónica o más
retardada según los tiempos y las circunstancias nacionales.
No hay duda, por ejemplo, que para 1730 la contempora­
neidad europea que nos llegaba traía un retardo de casi un
siglo. Pero luego esa contemporaneidad se va haciendo más
presente y activa. El movimiento de los orígenes de nuestra
Independencia es precisamente un momento en el que la
contemporaneidad occidental se convierte en presente vene­
zolano y actúa poderosa y decisivamente sobre nuestro
acaecer.

La aparición del nuevo hombre de razón y de derecho
frente al hombre de deber y de autoridad constituye lo que
algunos han llamado la crisis de la consciencia europea en 
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el siglo XVIII. Es una mutación general de los valores sobre
los cuales la sociedad europea se había estructurado desde
la Edad Media. De un pensamiento teológico se pasa a un
pensamiento crítico, de hablar del pasado se pasa a hablar
del porvenir, el hombre no es el heredero de un orden esta­
blecido sino el instrumento de creación de un orden racional.
Todo está sujeto a revisión y crítica, desde las creencias
religiosas, hasta las formas políticas.

A ese gran proceso, con despierta avidez creadora, se
incorporan los grandes venezolanos que van a hacer la inde­
pendencia. Hombres como Miranda o como Simón Rodríguez
logran evadirse del medio criollo para incorporarse plena­
mente a la contemporaneidad occidental y por eso nuestra
Independencia llega a adquirir su plena significación dentro
del proceso general revolucionario del tiempo occidental. Esa
pasión por la contemporaneidad universal ha impedido a
muchos ver el proceso vivo del mestizaje nacional. Se ima­
ginan que no hay sino circunstancias universales y adhesiones
a las verdades generales. Este es precisamente el estado de
espíritu de los Constituyentes de 1811 y marca, por lo mismo,
la hora de más completa entrega del espíritu venezolano a
las solicitaciones de la contemporaneidad occidental. Estaban
en una actitud de ignorar la historia, y la historia se vengó
trágicamente de ellos.

La contemporaneidad occidental no podía ser el único
protagonista de nuestro quehacer de pueblo. Era uno de los
protagonistas y ya era bastante.

Había que buscar el rumbo entre las exigencias del hecho
nacional y las solicitaciones de la contemporaneidad universal.
Esa tensión creadora entre lo universal contemporáneo y
la vigencia de lo peculiar nacional se hace patente en el
pensamiento de Bolívar, y ésta es precisamente una de sus
mayores glorias. Esto está claro en ese prodigioso testamento,
en esa luminosa pauta para hacer historia, que es el discurso
de Angostura. Bolívar nos dejó en él el acta solemne de
declaración del mestizaje histórico, que es la condición de
nuestro destino nacional. Fue así el primero en entender
el proceso de nuestro hacer de pueblo, y por eso la historia,
de nuestro siglo XIX le dio la razón.



La historia de nuestro siglo XIX no es otra cosa que
la historia de la prolongada crisis provocada por el conflicto
entre los ideales de la contemporaneidad occidental y el
hecho nacional, de la que brota corno resultante una de las
grandes creaciones del mestizaje histórico: el caudillismo.

A ese producto del mestizaje que es el caudillo, lo van
a mirar como un monstruo anacrónico los grandes espíritus
en quienes vivía con más fuerza la contemporaneidad europea,
los González, los Toro, los Acosta. Ni siquiera los positivistas
van a lograr entenderlo de un modo completo y satisfactorio,
atenidos a una contemporaneidad ideológica, ya un poco
retrasada en su tiempo, que los llevaba a hallar en todo un
mero determinismo de la raza y del medio.

A estas alturas de nuestro examen de conciencia podemos
ya pensar que esa historia simplista en tres tiempos, cen­
trada en los grandes hechos externos de la independencia,
deja afuera la mayor parte del hecho histórico al que per­
tenecemos, como herencia viva de otros tiempos, como fun­
damental proceso creador del mestizaje cultural, y como tensa
correlación del hecho nacional y de la contemporaneidad
occidental, lo que equivale a reconocer que hasta ahora hemos
carecido de una imagen cabal de nuestra historia, y por lo
tanto, de una visión fidedigna de nuestro propio ser. Porque
es incompleta, y parcial nuestra historia escrita, está desfi­
gurada la imagen que recibimos y trasmitimos de nuestro
ser histórico y por ello mismo nos condenamos y condenamos
a nuestro pueblo a no poderla vivir y realizar plenamente.

Si carecemos de una visión del pasado, suficiente para
mirar nuestro ser nacional en toda su compleja extensión
y hechura, carecemos de historia en los dos sentidos, de his­
toria como explicación del pasado y de historia como empresa
de creación del futuro en el presente.

Vista así la historia nos resulta la más completa empresa
de rescate de la personalidad nacional. Una empresa para
la que ciertamente necesitamos despertar a los muertos, poro
también desvelar a los vivos para que puedan participar
en plenitud en la continuidad creadora del hacer histórico.

Es el rescate completo del pasado la condición previa
para la completa posesión del presente. Nada menos que esto,
significa la historia para un pueblo.



Hemos vivido hasta ahora con una visión desfigurada
de nuestro pasado que nos ha dado una imagen mutilada y
parcial del ser nacional.

Nuestra actitud tradicional ante el fenómeno de la his­
toria presenta un curioso paralelismo con nuestra actitud
ante la realidad de nuestra geografía. Desde el descubrimiento
hasta hoy más de la mitad de nuestro territorio ha perma­
necido siendo tierra baldía o inaccesible, tierra cimarrona
escapada a la ocupación útil. Es como si el ser nacional no
hubiera vivido sino con una parte de su cuerpo. Es similar
lo que nos ha ocurrido con la historia. Nos hemos encastillado
en una parte de ella y hemos permanecido ciegos y sordos
ante el vasto panorama de los afluentes y las raíces que
nutren nuestra individualidad. Es como si no hubiéramos
conocido sino una parte de nuestra alma.

La tarea del presente es la conquista y posesión útil de
todo nuestro territorio y sus recursos, pero para ello nece­
sitamos primero rescatar toda nuestra alma y su herencia
cultural. El alma de los venezolanos, es decir, su cultura,
su espíritu, sus valores, sus motivaciones, sus conceptos, sus
creencias, sus posibilidades creadoras, hay que irla a buscar
en la historia. Y no es historia la que a un pueblo no le ofrece
la posibilidad de contemplar la imagen cabal de su alma.
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