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MIRANDA
Hay muchos estudios históri­

cos sobre Miranda, el extraor­
dinario venezolano que, según
Picón - Salas, fue el “primer
criollo que entró en la Historia
Universal”, pero ésta es, sobre
todo, una biografía viviente. El
autor aligeró la documentación
erudita para dar el cuadro más
animado y apasionante de per­
sonaje tan singular. Si toda
Historia es contemporánea, es
decir, que puede repensarse de
acuerdo con los problemas y la
sensibilidad de hoy, el autor lo­
gra presentar el drama político
de Miranda como si estuviera
aconteciendo en nuestros días.
Y su agudo espíritu crítico lo­
gra una nueva interpretación
de ciertos mitos que se forma­
ron en torno de tan avasallante
personalidad. La primera edi­
ción de este libro, impreso ori­
ginariamente en Argentina, se
agotó en el brevísimo transcur­
so de pocas semanas. Las gentes
leyeron el libro como la más
variada y entretenida novela.
Y es que, sin deformar la au­
tenticidad del gran personaje,
Picón-Salas, con sumo arte de
escritor, sabe descubrir los
aspectos más misteriosos o
—como él dice— “nocturnos”,
de su biografiado. Esta “Co­
lección Literaria” que ya se
honró publicando el “Pedro Cla-
ver” de Picón-Salas, acoge aho­
ra con júbilo esta biografía, que
reconstituye una vida de “tem­
po” y dinamismo opuestos a la
del seráfico “santo de los escla­
vos”. Conspirador y negociador
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PROLOGO

El tema Miranda para un drama psicológico y
político, drama de eterna vigencia porque inciden
en él, como en muchas tragedias colectivas de nues­
tro tiempo, lo individual y lo social, el irraciona­
lismo y la lógica, la cultura y el instinto, siempre
me fascinó como proyecto literario. Quise llevar,
especialmente, a una tragedia de tipo moderno,
el agitado último año y medio de la vida de Mi­
randa en Venezuela, entre diciembre de 1810 y ju­
lio de 1812, días de extraordinario “patitos” social
cuando el gran conspirador —ya anciano de tanto
conspirar y proyectar para América: en las cortes
europeas, en los grandes círculos de estadistas, fi­
nancieros y políticos donde se programaba la vida
mundial— sufre la confrontación de su tierra; baja 
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del país de Utopía a un áspero y limitado rincón
concreto. Se iba a decidir la independencia de la
América del Sur, pero a través de grandes pasiones
y antagonismos. Las ideas elaboradas por los cons­
piradores saldrían a la calle a cambiar de traje,
a metamorfosearse y desviarse, de acuerdo con las
más contradictorias circunstancias. Y Miranda es­
tará como un inmenso Rey Lear, solitario entre la
violencia de un mundo y una idea que, aunque ani­
mados por él, estallan de incalculable materia ex­
plosiva. Para los conservadores, Miranda aparecía
como un peligroso jacobino; para las nuevas gene­
raciones con impetuoso deseo de hacer, el viejo re­
volucionario se habrá tornado anacrónico. Era un
poco el drama del hombre de alta cultura y puli­
da sensibilidad, perdido en los azares de una po­
lítica sumamente terrestre cuya complejidad irra­
cional no se ajusta con los cálculos y previsiones-
lógicas. La tormentosa guerra que comenzada en
Venezuela se extenderá, entre 1810 y 1825, por to­
da la América del Sur, requería un gran jinete
en lo desconocido, en lo ciego e imponderable,
que no pudo ser el cultísimo don Francisco de
Miranda. Es un admirable Fausto que se preparó
largamente en la meditación y el hábil ordenamien­
to de sus planes; que deslumbraba y avasallaba,
pero a quien en el momento decisivo se le escapó
Margarita. Y un poco el misterio de la acción
política, donde cada idea rompe su cauce y forma
los más caprichosos meandros, se me aclaraba en
esta tragedia del Precursor de la Independencia
de América.

Pero, para lograrlo como drama, tenía que ini­
ciarme en la intimidad del personaje. Miranda
es, a veces, hombre de variadas máscaras cuyo
curso se nos pierde como el de aquellos ríos que 
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hacen subterráneamente parte de su trayecto; y
es entonces cuando este criollo de la ciudad de Ca­
racas se llama, por ejemplo, Meiroff, monsieur
Martin, José de Amindra. Todos estos pseudóni­
mos y cambios de nombre en el pasaporte y en la
correspondencia revelan algo de su complejidad
anímica. Dijérase que para situarse mejor ante el
espectáculo del mundo necesita una nueva persona­
lidad. De precaución contra la policía monárqui­
ca o la policía de Fouché, esto a veces se vuelve
simple gusto: ejercicio o aventura de personaje
cosmopolita. Aunque también los psicólogos pu­
dieran interpretar tales cambios onomásticos, como
sublimación de un complejo de quien —por lo
mismo que se paseaba con tanta soltura por todas
las latitudes— era ya extranjero en todas partes;
hasta en su propia patria. ¡Cómo le hubiera gusta­
do a su contemporáneo Stendhal conocer un per­
sonaje tan stendhaliano! En ciertos aspectos de
su filosofía de la vida, de su gusto por la erran­
do y el espectáculo humano, el gran novelista fran­
cés y el héroe criollo hubieran coincidido, aunque
por sobre el maravilloso cálculo despuntaba, a ve­
ces, en Miranda un elemento quijotesco español,
extraño, tal vez, al análisis mordaz e implacable
del autor de Rojo y Negro. Durante dos años he
vivido entre los papeles y testimonios de Miranda,
no sólo leyéndolos sino pensándolos e interpretán­
dolos. Así me resultó —casi a pesar mío— este
estudio biográfico que no tiene la pretensión de
emular con las grandes obras documentales que
se han escrito sobre tan preclaro personaje, como
las de Robertson y Parra Pérez, pero que sí creo ex­
presa mi peculiar punto de vista sobre el estupen­
do ‘ ‘acaso”. Un hombre como Miranda será siem­
pre tema de inexhausta meditación. No importa 
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que Parra Pérez haya estudiado, notablemente, su
papel en la Revolución Francesa y su actividad de
dictador y jefe de armas en Venezuela. No im-

„ porta que Robertson haya reunido en ingente vo­
lumen casi todo lo que se sabe sobre su vida. El
tipo que encarna Miranda, su misterio psicoló­
gico y su enigma político, motivarán siempre re­
novados análisis. Es personaje contemporáneo en
cuanto su choque con el mundo y la sociedad revive
en cada generación; se manifiesta en cada época
revolucionaria. Agotado casi ya su proceso docu­
mental, comienza su proceso psicológico. Y, en tal
sentido, este gran criollo del valle de Caracas su­
giere tanto y constituye tan seria problemática co­
mo la que plantean en interrogación humana y fi­
losofía del personal destino los grandes héroes de
la literatura —don Quijote, Fausto, don Juan.

El peligro de una biografía de Miranda es su
exceso de detalles y de variados ambientes. Se co­
rre el riesgo de que lo descriptivo ahogue lo dra­
mático. La visión puramente pintoresca del perso­
naje, sus grandes éxitos sociales, el fulgurante apa­
recimiento de un criollo audaz e imaginativo en
las cortes europeas del Rococó; sus dilatadas y es­
cogidas amistades, su don de metamorfosis y el do­
minio y soltura con que se pasea por todo el uni­
verso culto de su tiempOi han fascinado a muchos
suramericanos que vieron en él, sobre todo, el bri­
llo y la escenografía, deteniéndose poco en los mó­
viles y la vida interior. Con vanidad decorativa sa­
tisfizo más ese Miranda en traje de fiesta, que
cautivaba a la vez, a las princesas y a los filósofos,
que el otro que traía, bajo el brillo cortesano y la
azul casaca, un destino de fe e incansable obsti­
nación.

Por eso en este trabajo me he permitido —bus­
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cando lo significativo— omitir lo profuso episó­
dico. El menudo detalle de los viajes de Miranda
por Europa, a pesar de su invitación al “pintores­
quismo” y al lugar común de la biografía novela­
da, me atrajo menos que aquel momento en que el
hombre —como en la prisión de La Forcé, en
ciertas tardes de Londres, después de visitar el
Foreign Office, o en el Caribe, mirando ya las
costas de Venezuela— cavila e interroga a su pro­
pia esfinge. El hombre Miranda lo coloqué y des­
taqué por sobre las cosas que lo rodeaban, aunque
éstas estuvieran tan cargadas de arte e historia co­
mo los palacios italianos, las metopas y relieves
griegos del Museo Británico, el alegre pabellón de
Dresden donde la arquitectura es femenino encaje,
y el agua, los árboles, el jardín parecen acompa­
ñar siempre una pastoral mozartiana. Lo que creo
desdeñable en algunas biografías noveladas que
ahora se escriben, es esa falsa subordinación del
hombre al ambiente; ese relleno de historia y co­
lor local con que se escamotea el auténtico drama.
He convivido con Miranda durante largas horas;
revisé muchos de los papeles enigmáticos que se
conservan en su archivo, y, más que salir, cada
día, con mi fardo de datos, traté de incorporarlos
a mi experiencia interior, cotejarlos con lo que
ya sabía de otros conspiradores y otros políticos.
Quise conocer y entender, también, a sus amigos
—William S. Smith, Alexander Hamilton, John
Turnbull, el licenciado Sanz, Tomás Molini— y
de todo ello, del debate del grande hombre consigo
mismo y con los demás, surgió este retrato, esta ten­
tativa de interpretación. Aunque no hubiera muer­
to en triste cautiverio, pagando en sacrificio su
amor por América y por la Libertad, Miranda sería
siempre uno de los hispanoamericanos más signi­
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ficativos. Fué nada menos que el primer criollo que
venciendo el aislamiento colonial se paseó con gran
decisión y señorío por la historia del mundo. Sir­
ve de insustituible comisionado e intérprete de to­
do nuestro continente hispanoindio en aquel hen­
chido momento en que, con la independencia de
los Estados Unidos, la Revolución Francesa, la
crisis del imperio español y la aventura napoleóni­
ca, cambiaba con tremendo impulso dinámico, el
rumbo de la vida universal. Por eso, como hom­
bre-síntesis en quien se acumulan toda la energía
y todos los sueños de su tiempo, el personaje ofrece
su palpitante fascinación problemática a los psi­
cólogos, los artistas, los historiadores.

Mariano Picón-Salas.

Caracas, Venezuela: 1945.
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I

PRIMERA SILUETA

Cronológicamente fue Francisco de Miranda
(1750-1816) el primer criollo de .dimensión his­
tórica mundial; el primero que en aquel extraño
siglo xvin, propicio a las naturalezas fascinadoras
y a la vez nocturnas como la suya, se empinó so­
bre los campanarios coloniales y recorrió el mun­
do en viajes y peripecias, comprendiendo y par­
ticipando en el juego de la política europea, y tra­
tando de aprovecharlo para la revolución de inde­
pendencia hispanoamericana. Era un momento en
que —como lo había previsto el Conde de Aran-
da— iba a liquidarse el viejo imperio español; y
desde el punto de vista americano no quedaba 
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otro dilema que azuzar la rivalidad y voracidad
inglesa contra España, a fin de obtener la libera­
ción de los nuevos estados, o bien resignarse a
aquella miserable suerte de colonias británicas en
que ciertos misteriosos planes del Foreign Office
pretendieron convertir las ricas provincias de Tie­
rra Firme o de la región del Plata. Para dar a los
ingleses —lo que ya no podía evitarse— el acceso
comercial a los nuevos países y asegurar, al mis­
mo tiempo, la autonomía política de éstos, era pre­
ciso coordinar un plan continental en el que desde
México hasta el Plata se encendiese el fuego de la
misma conspiración; se hablase el mismo lenguaje.

Así, desde sus primeras visitas a los políticos
europeos, Miranda no se presenta tan sólo como
un vecino de Tierra Firme, sino como el delegado
de una vasta, y al principio imaginaria, revolu­
ción hispanoamericana; como el embajador de
aquel “Incanato” que él quería soldar con todas
las provincias ultramarinas de España. Y el ge­
nial conspirador busca amigos y afiliados a sus
logias en las más remotas regiones americanas; tie­
ne corresponsales no sólo en su Venezuela natal,
sino también en México, Guatemala, Buenos Aires.
Capitaliza, simultáneamente, para su intriga cons-
pirativa las poderosas amistades que ha hecho en
sus viajes, desde la Emperatriz Catalina hasta los
diputados de la Gironda, los capitalistas ingleses
como Turnbull, los jesuítas americanos expulsados
a Italia, los políticos y negociantes de Boston y
Filadelfia, los gobernantes británicos de Jamaica
o de Trinidad. Con la misma vitalidad fáustica en­
tra al salón cortesano y teje sus inagotables aventu­
ras aristocráticas, o participa en una discusión de
“espíritus fuertes” que analizan la superstición y
el fondo común de impostura que el volterianismo 
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del xviii atribuía a todas las religiones, o inicia a
un joven americano como O’Higgins en la penum­
bra de una logia masónica, o visita un burdel ita­
liano y lo describe en su Diario con los rasgos más
plebeyos y materialistas. Escribe, habla o viaja sin
cesar; tiene pasaporte ruso, británico o francés; y
en treinta y tantos años de andanzas ha ido tejien­
do un cúmulo tal de intrigas y conspiraciones que
desespera y desorienta a la diplomacia española,
para quien constituye uno de los temas más obse­
sionantes de información y correspondencia. Cuan­
do le han localizado en Londres ya ha huido a Pa­
rís y mantiene —no se sabe con qué dinero— uno
de los más elegantes, concurridos y peligrosos sa­
lones de la época del Directorio.

Por ello, antes de analizar las causas de sub­
versión contra España que él movilizaría, antes
de adentrarse en el espíritu de aquellas sociedades
criollas en las que hacia 1800 brota un sentimien­
to autonomista, hay que comprender la personali­
dad de este hombre apasionado, tenaz y enigmá­
tico, que de cierta manera dirige desde donde está
una orquesta invisible, una conspiración de mil
cabezas.

No tuvo la monarquía española adversario más
constante; nadie como él dió énfasis y convirtió
en propaganda el más nimio detalle; ningún in­
diano interpretó su tiempo, supo sorberlo y vi­
virlo con mayor intensidad. Tiene su retrato, del
que .daremos algunos rasgos esenciales, algo de
Cagliostro y de Casanova, moderado o engrande­
cido por aquel estoicismo heroico que la Revo­
lución Francesa buscaba en la historia de la re­
pública romana. Une en la contradicción típica
de su siglo el materialismo más despiadado con
aquel gusto por el misterio, por el “lado nocturno 
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de la naturaleza humana” que animó las socieda­
des secretas, los cultos iniciáticos, el mesmerismo
y la frenología. Pero es un criollo del valle de Ca­
racas, de las asoleadas tierras equinocciales, lo
que quiere decir que la cultura y la política euro­
pea absorbida en sus viajes las siente con mayor
fuego. Aun la tragedia de su madurez, aquella tra­
gedia en que el estupendo conspirador ha de fra­
casar como hombre de estado y jefe revolucionario,
fue la de ser ya demasiado europeo, y no valori­
zar, en el momento definitivo de la acción, las
fuerzas irracionales, el ímpetu bárbaro de su pue­
blo. El primer gran instante de la historia venezola­
na y de cierto modo de la historia de la indepen­
dencia de Sur América es aquel en que Bolívar se
enfrenta a Miranda; el que la revolución, al salir
de lo subterráneo, ya no requería tanto al Cons­
pirador, porque necesitaba la absoluta entrega a
lo desconocido que debiera infundirle el Liber­
tador.

Variadas y a veces muy difíciles de esclarecer
son las etapas de la vida y la obra de este primer
hispanoamericano universal. Cuando a los veinti­
trés años sale de Caracas después de seguir estudios
incompletos pero ambiciosos en la Universidad ca­
raqueña (matemáticas, filosofía, derecho), y as­
pira a hacerse nombre y situación en el ejército
español, acaso dos o tres grandes sentimientos cons­
tituyen la razón pasional de su vida. Lo inmediato
es un sentimiento de rencor contra las gratuitas
ofensas que el patriciado de la Capitanía General,
alegando pergaminos y privilegios de casta, había
irrogado a su padre, honesto veterano de la milicia
de Caracas. Era la familia de Miranda oriunda de
las islas Canarias, de aquellos esforzados y eco­
nómicos “isleños” que en la vida venezolana de la 
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Colonia y la República constituyeron una de las
inmigraciones más provechosas. Porque eran co­
loniales, a su manera, y en sus angostas islas per­
didas en el Atlántico debían economizar el hilito
de agua y trabajar y abonar hasta el máximo su
pañizuelo de tierra, no traían estos isleños la pre­
tensión nobiliaria de los demás españoles. Sembra­
ron en climas húmedos y calientes de Venezuela
las primeras haciendas de cacao, no temían, contra
el hispano y patricio desprecio por las labores
manuales, ejercer los oficios más humildes, y acu­
mulaban fortunas prósperas, muy parcamente ad­
ministradas, que suscitaban el recelo de las fami­
lias nobiliarias que heredaron tierras y apellido.
Por este conflicto entre dos concepciones de la
vida: una aristocrática y formulista, encarnada por
el viejo patriciado ocioso que daba al estilo social
y a las prerrogativas de linaje una importancia ex­
clusiva, y otra, más llana y democrática, personi­
ficada en esos inmigrantes isleños, se perfila ya
en la Venezuela colonial el choque entre los dos
grupos, que tendrá su corolario sangriento en los
días de la Independencia cuando un caudillo como
Monteverde trate de capitalizar la justa inquina y
resentimiento de los “canarios” contra la aristo­
cracia vernácula. Y es muy curioso desde el punto
de vista psicológico cómo el “isleño-venezolano”
Miranda logrará sublimar ese rencor.

La tosquedad de modales, su ignorancia y falta
de cortesanía, era lo que los patricios criollos sati­
rizaban, por sobre otra cosa, en los inmigrantes
canarios; y si hay algo en que se esmera-Miranda
es en adquirir, junto con su cultura en arte, ciencia
militar y política, el más pulido cortesanismo de
una época que gustaba de la conversación, las fies­
tas y besamanos. Por su apostura física y elegancia 
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viril lo compara cierta admiradora francesa en
1802 a un busto de Escipión en mármol de Paros
que se desenterró de los escombros de Chantilly. Y
a través, de sus viajes europeos —en la Rusia de
Catalina, en la Suecia de Gustavo III, en el Pots-
dam de Federico o en los clubes londinenses— deja
la leyenda de un como atrayente y sapientísimo
marqués de una lejana provincia española, rebela­
do contra su rey, pero que tiene el don de conven­
cer y hacerse amigos en tres o cuatro idiomas mo­
dernos y que puede hablar con soltura desde el tema
más serio hasta el más libertino. Una como enciclo­
pedia personal para aquella activísima vida de via­
jes y conspiraciones la ha formado en las páginas de
su Diario, donde las noticias políticas y los planes
para la independencia de América alternan con
la descripción de museos, ciudades y obras de arte.
Las ruinas romanas, el gran castillo gótico de Pra­
ga, las colecciones de joyas y minerales del rey
de Sajonia, todo habrá de escribirlo e inventariarlo
con una doble voracidad de conocer lo que vale
la pena de ser conocido y de no pasar en ninguna
parte como extranjero. Esa impresionante grafo­
manía de Miranda, en las innumerables anotacio­
nes personales e íntimas, ¿no revela al psicólogo
su plan de seducción, el pertrecho de datos que
acumula para impresionar y subyugar a sus con­
temporáneos? ¿No resultaría provincial cualquier
europeo ante este hombre familiarizado con los
lugares, cosas y personas más antípodas: Jamaica
y la Luisiana; Rusia y los presidios españoles de
Africa; Estanislao Poniatowski y George Washing­
ton; Jerémy Bentham y Lavater?

Con el anhelo juvenil de convertir el resentimien­
to en emulación y destacarse, y no ser ajeno a nin­
guno de los temas y preocupaciones de su tiempo
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(de que es admirable testimonio cierta carta famo­
sa al militar español Cagigal, datada en 1783),
coincide en sus primeros propósitos el de hacerse
una patria más grande y autónoma que la olvidada
colonia en que naciera. Un aura promisora parecía
recorrer en ese final del siglo xvm las provincias
venezolanas de Tierra Firme. Preteridas hasta en­
tonces en la economía colonial por los ricos asientos
mineros de Perú y México, una empresa ya de tipo
capitalista como la Compañía Guipuzcoana, que
desde 1728 acrecentó el comercio con la península
y desarrolló las grandes haciendas de cacao y taba­
co, impuso a la Capitanía General un progreso
veloz y sorprendente. La segunda mitad del si­
glo xvm es en Venezuela época de abundancia y
felicidad. Prospera la agricultura, surgen burgos
y ciudades hasta en los rincones más recónditos
del país, se afirma el poderío de una clase criolla
que ama ya el lujo y el refinamiento. Hay cierto
desarrollo espiritual, que, si no tiene la magnifi­
cencia de las dos grandes capitales virreinales,
asombrará a los viajeros europeos como Ségur, y
después Humboldt, por su indudable aspiración
moderna. Será Caracas la ciudad indiana donde
Humboldt encontrará mayor preocupación por la
política europea; y en las calles rientes de aquella
ciudad, entre sus gentes nerviosas y discutidoras,
junto a los ricos mayorazgos de las familias pa­
tricias que viajaban por Europa, le parecía al gran
viajero estar mucho más cerca de Cádiz o de los
puertos del Mediterráneo que en las andinas y me­
lancólicas capitales como Quito y Bogotá. Con fina
intuición histórica ha dicho el poeta español Ra­
món de Basterra que Venezuela —que no llegó a
desarrollarse hasta el siglo xvm— fué una crea­
ción borbónica, con toda la influencia francesa, 
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más ligera y laica, que tuvo la nueva dinastía,
mientras que otras regiones de América mantuvie­
ron el más rígido estilo del siglo xvn y de la casa
de Austria. La vecindad de las colonias británicas
y holandesas, nidos de contrabando, hacía penetrar
además en Venezuela, con el comercio prohibido
y el afán de los criollos de hacer mejores negocios,
algo de ese espíritu de crítica y subversión del si­
glo xvin y la propaganda de las naciones capita­
listas de Europa contra el monopolio colonial de
España.

Ese naciente espíritu autonomista de los criollos
no se refrenaba, como en otros países de América,
por el temor a despertar los indios. Los pocos in­
dios puros de Venezuela se destruyeron en las “ra­
zias” y el comercio de esclavos con Santo Domingo
en el siglo xvi; se asimilaron en la gran fusión
racial, o bien eran unas pocas misiones en las le­
janas tierras del Orinoco, administradas por los
padres capuchinos, y en los que no latía ninguna
conciencia de autoctonismo. País mestizo, el pro­
blema revolucionario semejaba, a simple vista, más
sencillo en Venezuela que en el Perú o México,
donde las razas aborígenes podían reclamar con
más fiereza a los blancos —como en la revuelta
de Túpac Amaru— su humillación y derrota. En
su propaganda y en su famoso proyecto de “Inca­
nato” el criollo Miranda hará uso de la consigna
indigenista más como motivo histórico y literario,
absorbido en la literatura europea del siglo xvm
dedicada a las cosas de América —Robertson, Mar-
montel, Raynal— que como cuestión directa que
le sea entrañable y familiar.

No se veían masas indígenas en el mercado de
Caracas o en el paisaje de la sierra costera vene­
zolana que es el que conoce el joven Miranda. Lle­
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gaban, sí, los negros, conduciendo las cargas de
cacao de los valles calientes de Barlovento, o iban
los esclavos de casa en casa trasmitiendo los “re­
cados” y “encargos” de sus aristocráticos amos.
Pero amansados por dos o más siglos de catolicis­
mo; gente amiga del canto y de la fiesta, a pesar
de su opresión; de fantasía más dúctil que la del
indio enconado y reservado de las altiplanicies
andinas, estos “pardos” venezolanos, antes de que
se difundieran por la vía de las Antillas las con­
signas de la “egalité”, no parecían un grupo pe­
ligroso al patriciado blanco. El problema racial, a
pesar de la separación de castas y de las premáticas
necias que prohibían a los negros, por ejemplo, usar
bastón, alfombra y paraguas, se planteaba en for­
ma muy diversa al de las Antillas británicas o fran­
cesas. Un sistema de explotación ya capitalista
donde la multitud negra trabajaba como en una
fábrica —bajo el látigo del capataz blanco— el
latifundio azucarero y las destilerías de aguar­
diente, prevalecía en las Antillas inglesas como
Jamaica y Barbados. Los negros vivían completa­
mente separados de la escasa población de ad­
ministradores británicos que no llegaban precisa­
mente a las islas a formar familia y establecerse.
El ritmo más lento de producción en las provincias
venezolanas; la fuerte vida doméstica de estilo es­
pañol, la convivencia en las haciendas y en los
caserones urbanos de los niños blancos y la ser­
vidumbre negra, rompía un poco, desde el punto
de vista emocional, el muro de los prejuicios. Y
sin temor a las “castas”, ya hay patricios cara­
queños, hacia 1780, que, acaso bajo la sugestión
de la independencia norteamericana, llegan a pen­
sar que no es' enteramente herético, y tal vez venta­
joso a sus intereses económicos, emanciparse de
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España. Precisamente uno de los papeles que Mi­
randa ha de presentar a Pitt es una carta de ricos
propietarios de Tierra Firme: don Martín Tovar,
don Juan Vicente Bolívar y el Marqués de Mijares,
quienes en 1783 le han escrito en tono de rebeldía
contra España.

Se elabora en esos años, en Europa, la doctrina
del liberalismo económico. El famoso libro de
Adam Smith no será difundido en español has­
ta 1792, pero he aquí que los criollos americanos
de fines del siglo xvm son economistas liberales
aunque desconozcan la nomenclatura de la nueva
escuela. Comerciar libremente con las naciones ex­
tranjeras, evadirse del complicado sistema tribu­
tario español, enriquecerse con la exportación de
esos víveres coloniales que la Europa de la época
ya codicia y aprecia, y, como reflujo de todo ello,
conseguir barata la manufactura inglesa, es una
aspiración de los orgullosos latifundistas indianos.
Les molesta la presencia de los funcionarios penin­
sulares, intérpretes de una ley y una administra­
ción distante, y ¡qué felices podrían vivir en estas
risueñas comarcas de la Tierra Firme, repartién­
dose el poder público y dominando la sumisa masa
de esclavos y peones! Todavía no penetran las tur­
bulentas consignas de la Revolución Francesa, pero
un nuevo espíritu profano y pragmático reemplaza
ya (hasta por los cambios que ha experimentado
España en la época de Carlos III} al cerrado orbe
religioso de la colonia. Un más alegre estilo social,
cierto terrenalismo que se opone a la visión som­
bría y conventual de la vida que predominaba en la
época de la monarquía austríaca, caracterizan esa
segunda mitad del siglo xvm, aun en las colonias
hispanoamericanas. A las iglesias y fundaciones
monásticas del siglo xvn parecen ahora oponérseles 
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las elegantes residencias privadas; y hasta en una
ciudad como Caracas, muy inferior a las ciudades
virreinales, saborearán los viajeros como Ségur,
Humboldt y Depons, la gracia superabundante de
cierto rococó criollo. También notan los viajeros,
como otra cara de esa reciente profanidad, la preo­
cupación por lo que el caraqueño Sanz llamaba
en su famoso informe de 1790 “las artes mecánicas
y útiles”; una nueva realidad educativa, económica
y social con que se quería sustituir la enseñanza
verbalista y “las vanas preocupaciones” del tiem­
po viejo.

Aparentemente, en los círculos de esa alta so­
ciedad criolla (que es la única que entonces actúa)
nada ha cambiado. Con el antiguo y pesado estilo
curialesco se siguen mandando “memoriales” a la
Corte para demostrar la limpieza de sangre, afir­
mar la lealtad al rey y solicitar un título nobilia­
rio. Los grandes hacendados del cacao y del tabaco,
los tratantes en reses y en cueros, quieren ser mar­
queses y condes en ese final del siglo xvin y gastan
sus buenas onzas en Madrid para conseguirlo. Pero
no nos engañemos: más que una muestra de fide­
lidad monárquica, esto es la expresión de un crio­
llismo ambicioso que anhela situarse en el primer
plano de la sociedad vernácula; que ya no teme
ejercer el contrabando con los “herejes”, puesto
que así se realizan buenos negocios; que intriga
contra los funcionarios españoles de la Capitanía
General cuando ellos no se plegan a sus intereses
y maquinaciones. Y la futura república venezolana
que nacerá en 1811 tendrá que luchar contra el
egoísmo y la rapiña de algunos de esos ricos crio­
llos, como el tristemente famoso Marqués de Casa.
de León, quien está con los “revolucionarios” cuan­
do ellos son gobierno y manejan las rentas públicas, 
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pero que tiene siempre una puerta de escape para
la traición y el camaleonismo.

En tantas cosas debería pensar Francisco de Mi­
randa, cuando, salido apenas de la adolescencia,
pero dotado ya de fuertes rencores y de una vitali­
dad más vigorosa aún que su resentimiento, aban­
dona el caserón familiar y emprende el viaje ul­
tramarino a la Corte.
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II

VIAJES DEL GENTILHOMBRE

El Madrid de Carlos III es un útil y primer
mirador para que un joven indiano se asome a ver
el Universo. Algunos criollos audaces e imaginati­
vos como el limeño Pablo de Olavide habían lo­
grado hacerse un sitio de poder y de influencia
en el círculo ya enciclopedista y modernizante que
rodeaba al rey borbón. Desafiando las pesquisas
inquisitoriales, los libros de Francia y de Inglaterra
penetraban ya en la península; y a pesar de la
requisitoria reaccionaria y muy elocuente de For-
ner, defensor de una España cerrada, impermea­
ble a Europa, un hálito de cultura transpirenaica
agitaba las más vivas conciencias. Los frailes re­
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zongones protestaban, naturalmente, del seco “re-
galismo” de la monarquía, del avance de la im­
piedad francesa, y preparaban su futuro desquite.
Con los sentidos entusiastas y despiertos, Francisco
de Miranda habrá leído los primeros libros extran­
jeros; habrá comenzado su aprendizaje de idiomas
vivos, habrá visto los primeros museos (será toda
su vida un infatigable “amateur” y visitante de
cuadros y esculturas); habrá satisfecho su perma­
nente inquietud erótica. No es precisamente un
Werther (aunque el personaje literario germano
sea su contemporáneo), y el amor es para él apenas
un desfogue de la salud robusta que jamás turba
sus planes más ambiciosos. La milicia española
donde asciende al grado de capitán, y la riesgosa
aventura de ir a pelear contra los moros de Ma­
rruecos y los pii-atas de Argel, le ocupan entre
1773 y 1775. Ya para entonces el recién llegado
soldadito venezolano tiene singular desembarazo
para tratar y discutir con los superiores y se per­
mite dar consejos nada menos que al comandante
de la pláza de Melilla. Toda su vida será un re­
dactor de planes y memorándums, y seguirá con
su cabeza, o a través de mapas y elaboradas hi­
pótesis, las campañas militares que deban realizar­
se en los más lejanos sitios, o lo que le interesa
aún más que la estrategia guerrera: las maqui­
naciones políticas. Este don de hacerse importante,
de apoderarse de una influencia aunque no se la
concedan, marca otro rasgo permanente de su ca­
rácter: o se adueña de los hombres, los hace traba-.
jar al ritmo de su imaginación, o bien suscita en­
conos y recelos profundos.

El general Cagigal, a quien sirve de ayudante
en la expedición que parte a las Antillas en la
guerra contra los ingleses, será de cierta manera 
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su instrumento. Durante largos años el famoso mi?
litar español tendrá que sincerarse y explicar una
serie de hechos no enteramente claros en que le
complicará la peligrosa fantasía mirandina. Mi­
randa le trata casi filialmente, pero el tono de
afecto y confidencia apenas encubre el verdadero
predominio que el joven criollo ejerce sobre tan
fogueado veterano. Y, con caballerosidad muy his­
pánica, Cagigal defiende a Miranda y es su en­
tusiasta abogado aun en el momento en que su
ex edecán viaja poi' los países extranjeros y co­
mienza a convertirse en conspirador. Ganada la
voluntad de su jefe, Miranda consigue amplio cam­
po de acción para su iniciativa y fantasía en la
guerra antillana, que pronto se convierte en el apo­
yo de España a la independencia de los Estados
Unidos. Además del vasto trabajo militar en que
se destaca, como por ejemplo el sitio de Pensacola
y el asalto a Providencia, es también negociador y
diplomático. Es él quien trata con un almirante
francés, en aguas de Cuba, de las provisiones y
auxilios que deben llevarse a los colonos norte­
americanos en la bahía de Chesapeake, y quien
actúa en los convenios que incorporan a la corona
española las islas Bahamas.

Cierto misterioso viaje a Jamaica, disfrazado de
comerciante cubano que deseaba adquirir mercan­
cía de contrabando, acaso le permite dos cosas:
cumplir la comisión secreta que Cagigal le diera
de inspeccionar los recursos y defensas militares
de la rica Antilla, y relacionarse, al mismo tiempo,
con los primeros oficiales británicos. La política
y la acción ultramarina española en esa guerra co­
lonial se desenvuelve en el ambiente de pequeñas
intrigas y conflicto de autoridades, tan típica de
la administración hispánica. Gálvez, el gobernador 
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de Luisiana, malquiere a Cagigal; la Audiencia está
celosa de la iniciativa de los generales, y de ese
viaje a Jamaica se hace causa contra Miranda y
contra su protector. Llenan los rábulas sus resmas
de secreto papel de oficio, que van a parar al Con­
sejo de Indias. El juicio será tan largo, tan atibo­
rrado de prosa curialesca que, iniciado hacia 1780,
sólo merecerá sentencia absolutoria en 1799, cuan­
do ya Miranda es todo un gran personaje interna­
cional; ex general de los ejércitos de la Revolución
Francesa y conspirador, el más famoso, contra
España.

En sus andanzas por la Florida y el golfo de
México, Miranda ha olfateado y sentido la alu­
cinación de la nueva democracia norteamericana.
Todas las utopías y los planes políticos y sociales
de entonces iban a converger en ese Estado en que
parecía lograrse una síntesis de la Biblia y Rou­
sseau; de Locke y de la reciente palabra “progre­
so”. La ceremoniosa Europa de fines del siglo xvm
viera llegar con asombro, y como un argumento
más contra el derecho divino de los reyes, a aque­
llos artesanos o a aquellos granjeros-filósofos, tipo
Franklin o tipo Jefferson, cuyas grandes b.otas pi­
saban sin ceremonia la alfombra de los palacios
y cuyo evangelio simple, directo e igualitario, con­
trastaba con el sobrecargado formulismo de la di­
plomacia y la política europeas. Y entre las adivi­
naciones de Miranda cuenta la de haber medido
temprano la futura fuerza e inagotable posibili­
dad de ese pueblo, y prever, aún tan precozmente,
una alianza entre la antigua metrópoli británica y
sus colonias liberadas, para difundir por el mundo
los nuevos valores económicos y pragmáticos que
comenzaba a engendrar la época. Una fórmula que
ya se le ocurre (y que desarrollará en sus negocia­
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ciones inglesas varios años después) es que la in­
dependencia de la América española está condicio­
nada por el ímpetu con que el comercio británico
busca nuevos mercados y por la urgencia con que
los Estados Unidos querrán impedir que en los ne­
gocios de América intervenga la Europa conti­
nental.

Ese primer itinerario por los Estados Unidos en
1783 está bien calculado; como un Wilhelm Meis-
ter de los trópicos el joven venezolano quiere per­
feccionar su aprendizaje, ver cómo funcionan las
instituciones de una república, hacerse de relacio­
nes e influencias en aquel país que ya le parece
uno de los pivotes desde donde puede preparar y
lanzar su conspiración independentista. Miranda
pertenece a la familia de los calculadores ardien­
tes, y la carta con que se despide de su protector
Cagigal no disimula entre todas sus expresiones de
retórica a la moda, la planeada y fogosa ambición
que será la clave de su destino. Sabe que ya los
polizontes del gobierno español no le permitirán
realizar una gran carrera al servicio de la monar­
quía; como otrora en Caracas sufrió una humilla­
ción de los patricios, en su experiencia antillana
no dejó de ser víctima de la desconfianza peninsu­
lar contra los criollos, y no le queda otro camino,
a los treinta y tres años de su vida, que convertirse
en un personaje internacional. Aparentemente, esto
de viajar por los más diversos países, conocer las
calles y las gentes de las ciudades exóticas, se con­
sidera envidiable, pero el hombre pierde su raíz,
pone una frontera de tiempo y espacio a su tradi­
ción y su origen; se desarma para la lucha defini­
tiva en la halagadora, pero peligrosa, ciudadanía de
ninguna parte. Y el largo extrañamiento, si ha de
ampliar la órbita de acción de Miranda, también 
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prepara su tragedia; le resta vigor cuando deban
juzgarlo no las naturalezas fantásticas que él ama,
sino seres terrestres, fríamente realistas, como John
Adams o algunos de sus compatriotas caraqueños
de los futuros y patéticos años de 1811 y 1812. En­
tretanto, el entusiasta hombre treintañero se pasea
por los Estados Unidos con el pasaporte magnífico
de una carta de Cagigal para Washington; conoce
al “Fabio de los nuevos tiempos” a Jefferson, al
ardiente Hamilton, parecido al venezolano en el
don de proyectar grandes empresas; al fidelísimo
coronel Smith, que ya queda definitivamente un­
cido a la amistad de Miranda. Smith le acompaña­
rá con dinero y cordialidad abundante, en un largo
periplo europeo; le servirá de agente ante Pitt y
ante el gobierno norteamericano. Ha de ayudarle
a buscar, veintitantos años después, la tripulación
y los barcos con que se arma la azarosa aventura
del Leandro. En sus inagotables cuadernos apunta
Miranda su imagen de hombres y cosas de los Es­
tados Unidos, referencias personales que utilizará
cuando llegue el momento de la conjura. La Cons­
titución y las leyes del nuevo país; la equilibrada
prudencia con que allí se realiza la democracia,
serán desde entonces los modelos políticos ideales
que recomienda en una época de conflictos ideoló­
gicos, de profunda crisis de sistemas, como la que
ya se perfila en el horizonte histórico.
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III

LONDRES Y EL CONTINENTE EUROPEO

Londres, más que el París de Luis XVI, es en
1784 la capital política del mundo. Allí se ven dos
cosas que le interesan a Miranda: el régimen par­
lamentario y los problemas de la expansión colo­
nial de las grandes potencias que, de hecho, ya
comienzan a sustituir por una estrategia de reparto
del Universo la hipócrita fórmula del “equilibrio
europeo”. Allí se palpan mejor que en otro sitio
los conflictos y maquinaciones que en los años ve­
nideros ocuparán a la diplomacia de Europa: la
eterna cuestión polaca, Estado que se muere a pe­
dazos; la militarización de Prusia bajo el gran Fe­
derico; las campañas .de Catalina para continuar 
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la occidentalización de su enorme imperio y darle
salida, a costa de los turcos, a los mares meridio­
nales, la insalvable crisis financiera de la monar­
quía francesa. Se alinean ya en el tablero de aje­
drez, los alfiles y los reyes que antes de un lustro
habrán desatado sobre el mundo un ciclo de gue­
rras y revoluciones. Los ingleses desarrollaron, an­
tes que ninguna otra nación, la moderna arma de
la propaganda; y literatura sobre toda clase de
asuntos (folletos antimonárquicos y antirreligiosos
franceses; hipócritas homilías sobre las crueldades
de España en el nuevo mundo, libros de viajes por
América) se consigue en las librerías de Londres.
Miranda frecuenta los clubes donde una juventud
audaz (aparentemente muy poco inglesa) discute
la política británica que tiene un jefe decidido en
William Pitt, el ministro más joven que nunca vie­
ra la Gran Bretaña. Por lo mismo que Inglaterra
ha perdido ahora la más importante de sus colo­
nias en la América del Norte, es un instante de
ofensiva e impulso; el entusiasta remozamiento de
tories y whigs contrasta con el adormecido rit­
mo de la Francia de Luis XVI. Al “pacto de fami­
lia” con que la Francia y la España borbónicas pre­
tenden defender su statu quo colonial, Inglaterra
opone una política de mayor flexibilidad e inven­
tiva. Se relaciona Miranda con poetas y periodis­
tas, con financieros como John Turnbull, quien está
ya dispuesto a invertir algunos millares de libras
para que la futura revuelta ultramarina redunde
a favor del comercio inglés; y en agosto de 1785
emprende su gran viaje de exploración por países
europeos. Nuestro tropical Wilhelm Meister quiere
completar el entrenamiento cosmopolita de su per­
sona. Los próximos días habrán de necesitar ex­
pertos en política mundial, y acaso esas rivalidades 
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y maniobras de los grandes estados puedan apro­
vecharse para la independencia de las colonias es­
pañolas. En todo caso, conocer las cortes y los
personajes influyentes de cada país es en ese final
del siglo xvin una profesión valorizable. Sabe pre­
sentarse tan bien el joven venezolano que The
Morning Chronicle le saluda antes de partir como
el futuro libertador de la América española. En
los años siguientes, numerosos artículos con firmas
no identificables aparecerán en la prensa británi­
ca y hasta en graves revistas como la de Edimburgo,
sobre el irritante monopolio que ejercen los espa­
ñoles en las tierras virtuosas pero desgraciadas de
Ultramar sobre el deseo de emancipación de aque­
llas colonias, sobre la lamentable ruina de los
imperios indígenas. Toda la dialéctica filantrópica
y libertaria que Miranda ha absorbido en la lite­
ratura contemporánea la pone al servicio de su
causa americana. Y darle a la ambición mercantil
inglesa un ropaje de humanitarismo y de virtud,
al estilo prerromántico de entonces, será una de
las fórmulas de su campaña propagandística.

El periplo europeo de Miranda entre 1785 y
1789, que abarca desde la latitud de Noruega has­
ta la latitud de Constantinopla, a través de todo el
continente, es tan pintoresco que casi quisiéramos
rehuirlo ya que deseamos más bien llegar a su dra­
ma que dispersarnos y detenernos en el abundante
color local. Para su personalidad y destino histó­
rico dos significaciones tiene ese viaje: primero la
curiosidad del hombre, coleccionista infatigable de
relaciones humanas, contertulio de príncipes, mi­
litares, gente de letras; observador de las más va­
riadas cosas desde las maniobras del ejército de
Federico en Potsdam hasta la organización de pre­
sidios y asilos de Suecia y Dinamarca; segundo, 
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los misteriosos enlaces que ya busca para su obra
conspirativa. En las ciudades italianas —especial­
mente en Bolonia— ha encontrado aquel grupo de
jesuítas expulsos de las colonias españolas que
constituían, sin duda, el más escogido y sabio gru­
po de la intelectualidad hispanoamericana de fines
del 1700. Ningunos, como esos padres, le enseña­
rían más sobre los vastos territorios, recursos y
problemas del mundo indiano que el joven viajero
aún conocía de modo superficial. Hombres como
los mexicanos Clavigero, Alegre, Cavo, como el
chileno Molina, eran un repertorio viviente de do­
cumentadas noticias. Se ha observado —acaso como
un producto emocional del forzoso destierro en que
vivían estos jesuítas— el criollismo nostálgico y,
a veces, francamente antiespañol, que colora su
trabajo literario. ¿Podía presentarse un alegato
histórico mejor sobre la justicia de la causa criolla
contra España que una obra como la Historia an­
tigua de México de Clavigero, quien ya insiste en
su patria mexicana, como separándola e ideali­
zándola, frente al viejo imperio español? Otros
teóricos de la emigración jesuítica, como el padre
Alegre, propiciaban en sus tratados teológicos un
estado democrático engendrado directamente por
el pueblo que no difería mucho del estado ideal de
Locke o de Rousseau. Cierto ex jesuíta, Tomás
Belon, entrega a Miranda en Roma en 1786 la
lista de sus antiguos compañeros de orden y desde
entonces piensa utilizar a estos emigrados y la in­
fluencia secreta ‘que aún pueden ejercer en las co­
lonias españolas, para la propaganda independen-
tista. En la enumeración de los frailes expulsos se
destaca en línea separada un nombre: el del pe­
ruano Juan Pablo Vizcardo y Guzmán, quien otras
veces se hace llamar Rossi, naturaleza nocturna y 
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ambiciosa como la de Miranda, extraordinario ta­
lento de polemista político que después actuará en
Londres como pensionado de Pitt y habrá de es­
cribir el primero y más hábil y difundido panfleto
a favor de la revolución de independencia: la
Carta a los españoles americanos.

Otra amistad inmediatamente valiosa es la de
la emperatriz Catalina de Rusia, a quien Miranda
es presentado en Kiev por el fantástico príncipe
Potemkin, en febrero de 1787. A esta inquieta y
genial soberana, lectora de Voltaire y de Diderot,
le agradaban los viajeros extraños capaces de des­
cribir países y costumbres desconocidas con quie­
nes podía sostener —muy al estilo del siglo xvm—
“entretenimientos filosóficos”. La vieja amazona
nórdica descansaba de sus campañas y viajes de
inspección por el inmenso imperio ruso, en un
saloncito rococó, conversando con un extranjero
distinguido; y uno de los secretos de la influencia
de su ministro Potemkin no era tan sólo la sobresa­
liente capacidad administrativa y militar, sino tam­
bién el don de hacer más agradable y excitante el
entourage de su soberanía. Circulaban el dinero y
las dádivas a los huéspedes, con la prodigalidad
que sólo pueden permitirse las monarquías abso­
lutas. La emperatriz era insaciable para amar, para
viajar, para conversar. Todo el siglo xvm con sus
utopías políticas, su racionalismo crítico, su sen­
sitividad prerromántica, cabía en la cabeza de Ca­
talina. No nos consta hasta qué punto estimó a
Miranda, pero sí que discutieron sobre los horrores
de la inquisición española; que le permitió usar
un galoneado uniforme de coronel moscovita, que
le invitó a quedarse en la corte, y ante el rechazo
del venezolano, quien alega la misión que le espera
en América, Catalina le hace dar una opulenta car­
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ta de crédito por dos mil libras esterlinas, y nu­
merosas recomendaciones para que le atiendan los
enviados rusos en el extranjero. Desde entonces
Miranda visitará las embajadas de Catalina en
Londres y París como si fueran su casa familiar;
el ministro Bezborodko, quien durante largos años
dirige las relaciones exteriores del imperio, es su
protector; y al representante diplomático de Rusia
en Inglaterra, el conde de Woronzow, confiará Mi­
randa en 1799 parte de sus planes y sus conflictos
con Pitt. El nombre de la emperatriz suena varias
veces —como la posible y decidida rival para au­
daces empresas internacionales— en las conversa­
ciones que sostendrá en el Foreing Office. Y un
pasaporte ruso y otro francés, llamándose alterna­
tivamente el señor Meiroff, gentilhombre livonia-
no, o monsieur Martin, son una de las tantas de­
fensas de que se arma contra la persecución de los
representantes de España.

Los últimos meses de 1788 y los seis primeros
de 1789 los emplea en concluir una visita a Suiza,
e iniciar el recorrido de Francia. Ya en las tertu­
lias de Ginebra y Neufchatel empiezan a llegarle
los ecos de lo que se prepara en la monarquía
francesa: Necker es Ministro de Finanzas de
Luis XVI, y se han convocado los Estados Gene­
rales. Un aristócrata dice al venezolano que todas
aquellas cosas que parecen tan inquietantes se que­
darán en “feu de paille”, y un grave magistrado
de Bretaña opina que todo pararía en decir a los
representantes: “venga el dinero que urge, y si
esto no se puede conseguir y Uds. no se ponen de
acuerdo, regresen a sus casas”; pero nuestro minu­
cioso observador recoge junto con sus descripcio­
nes de albergues y cenas, catedrales y castillos, o 
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amables muchachas que entibian su lecho, noticias
más alarmantes. Vió en Burdeos una tumultuosa
elección de la Asamblea de nobles, y comprueba en
un lugarejo de Bretaña el creciente malestar campe­
sino y la crítica, ya enconada y revolucionaria,
de los privilegios señoriales. Algunos de los autores
de los libros políticos e históricos que más le en­
tusiasmaran se hacen sus conocidos y contertulios
durante este viaje. En Suiza encuentra a Gibbon,
el autor de la famosa Decadencia de los romanos,
y en Marsella asiste todas las noches al chocolate
del viejo abate Raynal, ya postrado por el reuma­
tismo, pero siempre locuaz sobre los asuntos de
América y sobre los graves días que se avecinan
para Francia. Obedeciendo a la moda, pero acaso
como para buscar una respuesta mágica a su to­
davía no bien definido destino, ha pedido un diag­
nóstico fisonómico al afamado Lavater, quien es­
tudiándole las líneas del rostro y deteniéndose en
el análisis de su retrato, le entrega unas frases ri­
madas en alemán que suenan como profecía: “Hom­
bre todopoderoso, tu vives en el sentimiento de la
fuerza. Los secretos del corazón los ves, sin que te
los cuenten. ¿Quién puede penetrar la realidad
como tú, a quien se escapan tan pocas cosas?
¿Quién como tú comprende las debilidades de los
débiles y la potencia de los fuertes? ¡Qué reso­
lución, qué energía y habilidad, qué desdeñoso
orgullo y qué valor te ha dado la naturaleza!”

El 9 de junio de 1789, cuando ya los Estados
Generales de Francia están reunidos y se discute
de política en los jardines del Palais Royal, nues­
tro viajero cae en cama en París con una fuerte
fluxión, y sólo se levanta de allí para ver Versa-
lles, asistir a algunas funciones de la Opera, Va­
rietés y Nicoles, cuyos precios y cuyos artistas ano- ’ 
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ta en el diario de viaje, y para tomar la diligencia
que por Lille lo conduce a Ostende y Calais. A
fines de junio ya está de nuevo en Londres; y no es
un lugar común decir que, efectivamente, comien­
za para él y para la Historia, una nueva época.
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IV

EL GABINETE DE MR. PITT

Cuarenta años va a cumplir este experto en paí­
ses y temas internacionales que un día de febrero
de 1790 provisto de buenas recomendaciones (Fox,
Sheridan, Burke, Bentham, Priestley se llaman al­
gunos de sus amigos ingleses) logra penetrar en
el gabinete del omnipotente Mr. Pitt. Pocas veces
se encontraron temperamentos más antagónicos.
Mientras el venezolano siempre triunfa cuando se
enfrenta a una personalidad ardorosa y fantástica
como la suya, que ame la buena conversación y las
finas formas sociales, el alma de Pitt no estaba
formada precisamente —Miranda lo dirá des­
pués— por esa caballerosidad graciosa, dúctil y 
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elegante que nuestro conspirador había alquitarado
en las cortes europeas. Miranda era el poseído de
una idea que perfeccionara y concatenara lógica­
mente en sus lecturas y sus estudios; Pitt era un
frío temperamento empírico. Su política va por
donde marchen los intereses de Inglaterra y en ese
momento de grandes intrigas internacionales, la
brújula de los convenios y de los tratados cambia
a cada instante. El Miranda de 1790 se ha entu­
siasmado con la Revolución Francesa; cree que se
convierten en hechos, en formas jurídicas e histó­
ricas las ideas de sus amados enciclopedistas; aún
no llega el “terror” jacobino para debilitar su en­
tusiasmo, mientras que Pitt está precisamente para
inmunizar a Inglaterra del virus revolucionario. A
Mr. Pitt no le interesan, especialmente, las ideas.
Utiliza los hombres como instrumentos provisio­
nales que su orgullo y su poder desdeñan cuando
ya le prestaron el servicio. ¿Qué querrá este ex­
tranjero; cómo aprovecharlo sin que me obligue a
nada?, se habrá dicho Mr. Pitt. Y casi en vano,
Francisco de Miranda despliega su arte supremo
de conversador. Como buen inglés, Mr. Pitt pide
facts, cosas enteramente obvias y concretas; y
todo aquello de la ayuda británica a la indepen­
dencia de la América española es demasiado ge­
neral y peligroso para aceptarlo de plano.

—Seguramente lo que Ud. sugiere puede ser
muy beneficioso para Inglaterra en el caso de que
estalle la guerra contra España. Actualmente hay
paz entre las dos naciones. Pero es claro que toda
política debe prever también el casus belli —es el
fondo de la respuesta de Mr. Pitt. Y para ese caso
problemático exige a Miranda datos y documentos.
En una segunda entrevista nuestro conspirador
abruma a Pitt de papeles e informes: una minuta 
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sobre la población, minas, productos, renta y mili­
cia de las posesiones españolas; el plan para un go­
bierno libre e independiente, la lista de esos útiles
e inteligentes jesuítas y ex jesuítas expulsos en
Italia y la relación de todo lo sucedido en las re­
vueltas indígenas del Perú y Nueva Granada.

Como uno de estos líderes nacionales que en
los días de hoy escaparon de sus países ocupados
por los nazis y querían organizar, desde fuera, la
revuelta, el anhelo de Miranda es que se le reco­
nozca un status; que sea, por excelencia, el agen­
te revolucionario de las colonias españolas y que
disponga de los medios económicos para cumplir
su cometido con toda jerarquía y .dignidad. Con
hispano orgullo insiste siempre en que aquellas na­
ciones gozarán de su plena autonomía política; ha
ideado ya una curiosa confederación llamada “In­
canato” que agrupará a los pifeblos de América,
donde podría ensayarse un sistema político y ad­
ministrativo inspirado en el modelo inglés y cuyos
funcionarios usarían, alternativamente, nombres
indígenas y romanos; habría caciques, cuestores,.
ediles y censores. Son ventajas de comercio libre
y de mercados vírgenes para la mercancía británi­
ca la compensación que él ofrece a Inglaterra. Mr.
Pitt no sabe mucha geografía ultramarina y gra­
ciosamente cuenta Miranda que desplegando un
mapa sobre el suelo se daba el gusto de mostrar
al primer ministro inglés, acurrucado como un co­
legial, las costas y las montañas de América.

Pero, primun vivere. . . Para un gentilhombre
español, el dinero es tema tabú. Llevado de su
entusiasmo Miranda ha entregado al ministro sus
más valiosos papeles. ¿Cómo hacerle comprender
—sin decirlo— que un jefe revolucionario (y en
ningún momento el venezolano ha dudado que él 
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es el más legítimo representante de la América
española ante la Gran Bretaña) necesita vivir y
costear sus complicados gastos? Su amigo Thomas
Ponwall, ex gobernador de las Antillas, quien a
veces le escribe unas cartas de estilo bíblico, en
complicada prosa moral, le plantea el tema y ofre­
ce una justificación puritana al dinero que debe
pedirse a Pitt. Cuando el incidente con España por
la pretensión inglesa de formar algunos estableci­
mientos coloniales en la bahía de Nootka y en las
islas de Cuadra y Vancouver que el gobierno espa­
ñol consideraba como posesiones del virreinato de
México, Pitt está dispuesto a financiar, como con­
tragolpe, los planes de Miranda. Pero a medida
que sube la marea de la Revolución Francesa, las
dos naciones prefieren entenderse diplomáticamen­
te. Y el Tratado de El Escorial que arregla el con­
flicto y en el que España abandona su vieja alianza
con Francia, “el pacto de familia”, viene a estorbar
las negociaciones de Miranda. En los últimos meses
de 1790 y primeros de 1791 Pitt necesita menos
del venezolano. No quiere perderle ni desahuciarle
enteramente, y le hace entretener largas horas en
la audiencia de su secretario Smith.

Un repugnante regateo de dinero, que Miranda
consideró muy poco caballeroso, es el tema de las
breves respuestas que consigue del poderoso minis­
tro en los seis primeros meses de 1791. La pensión
de mil quinientas libras que por intermedio de
George Ponwall parece haberle prometido el mi­
nistro en julio de 1790, se convierte en una sola
entrega de quinientas libras y en una hipócrita
carta de mayo de 1791 en que decíale que “la re­
ligión católica (de Miranda) era un obstáculo para
desempeñar un empleo”. Miranda no habló de em­
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pleo ni donativo, sino de un como quijotesco prés­
tamo que Inglaterra adelantaría para las gestiones
preparatorias de independencia y que él cancelaría
a su debido tiempo. En suma: el gran conspirador,
el amigo de príncipes y letrados, “el hombre ex­
traordinario” que ensalzara Lavater, se ve tratado
como un agente de segundo orden. Apenas Pitt,
tan falto de formas, tan desprovisto de caballero­
sidad, le mira como un aventurero y desvalido. En
una conversación en que el venezolano agota su
diplomacia, menciona con orgullo la amistad que
le tiene y el apoyo que podría ofrecerle Catalina
de Rusia. Y viene el rompimiento final de que dan
testimonio los dos altivos documentos de 18 de
septiembre de 1791 y 19 de marzo de 1792. “No
me resta, después de esto —dice Miranda en el
primer escrito—, sino rogaros que me devolváis los
papeles, planos y memorias que os confié. Un depó­
sito entregado a una persona honesta es una cosa
sagrada que debe reintegrarse cuando se le exija.
Confío que sea precisamente el caso entre Vos y
yo, y espero que todo se me entregue sin guardar
copia o traducción.” “En cuanto al asunto pecunia­
rio, “que me es de muy poca importancia” —re­
calca el venezolano—, podrá arreglarse fácilmente
con Mr. Turnbull.” Y en uno de los párrafos finales
insiste, con énfasis español, que “nada pagará las
esperas y gastos y las invalorables informaciones
que han servido para procurar a Mr. Pitt y a la
nación inglesa, la gloria y las ventajas esenciales
de que se sentirán los beneficios”. Espera que “Vos
no retardaréis de ningún modo la devolución de
los papeles que, para mí, tienen un precio superior
al dinero y sin los cuales no puedo partir. Tened
la bondad de fijar definitivamente la fecha de la 
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entrega, ya que ella debe fijar, también, la de mi
partida”.

Llega en los primeros días de 1792 a través del
Canal de la Mancha, el creciente rumor de los
profundos cambios de Francia. “¡Qué espíritu des­
pótico reina aquí (Inglaterra) entre los mejores!”,
anota Miranda en uno de esos cotidianos monólo­
gos de su diario. O aprovecha una vieja cita de
monsieur Drummond para trasmitirnos, a la vez,
su despecho contra Inglaterra y las nuevas espe­
ranzas que le brotan en ese instante: “Ten ycars
of liberty to France, will reduce England to a sha-
dow, in her political consideraron”. Agrega, des­
pués, en castellano: “Cuyes pronóstico me parece
tan evidente como una proposición matemática. El
corrido lo dirá”. Ya monsieur Martin, negociant,
como a veces se hace llamar, está buscando pasaje
para París.
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V

CUANDO HASTA LA EXISTENCIA
ERA UN AZAR

No vamos a repetir el documentado cuadro que
da C. Parra Pérez en su Miranda et la revolution
francaise de las peripecias de nuestro conspirador
en los años turbulentos de 1792 a 1794 cuando
cada cabeza humana parecía un balón de muerte
en el juego inexorable de los jacobinos contra los
girondinos; cuando las utopías se firmaban con
sangre, y cada jefe de tropa era, simultáneamente,
candidato al patíbulo o al próximo golpe de esta­
do. En seis años, Miranda tendrá que rehacer la
lista de sus amigos; y para su historia y drama
personal es más importante que el gran triunfo 
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guerrero de Valmy o la trágica .derrota de Nerwin-
den, la habilidad con que se salva de la guillotina
de monsieur Fouquier Tienville y logra que se le
abran las puertas de la siniestra prisión de La For­
cé. Más que relatar hechos que se confunden con
los de la historia revolucionaria de Francia, desta­
caremos los que importen para la futura historia
revolucionaria de América y que esclarezcan un
poco la complejidad del personaje. En esos años
de la tormenta francesa, la muerte empieza a
entrar en el cuadro íntimo de su vida; la ve mucho
más cerca que en las guerras de Africa o de las
Antillas, se hace ya su cortejante, parece prelu­
diarse la aún lejana tragedia final, que se inicia­
ría en 1812. Sufrirá también —y es un dato para
explicarse sus móviles y reacciones en una época
venidera— el choque profundo entre las ideas y
los hechos; su utopía política acepta, ahora, nume­
rosas rectificaciones, y un nuevo factor, el desen­
gaño, ya controla el primitivo impulso inicial. Pero
a esa altura de la vida, Miranda está atado a su
gran empresa de riesgo y de audacia; le están
cerrados los caminos de una existencia normal, y
a riesgo de desaparecer y despersonalizarse, tendrá
que seguir insistiendo en esa revolución que, pa­
radoja suprema de su destino, comprenderá mejor
en Europa que en su nativa América. Desde esas
complicadas experiencias de sus días franceses,
parte como un camino invisible en el alma de nues­
tro personaje. Todo lo que va a ser y por qué va
a fracasar, se nos explica a partir de ese momento.

Aún se conserva la sombra crepuscular de la
monarquía francesa, el último rey jainéant, a
cuya simbólica conversación dedicara Mirabeau sus
postreros desvelos, cuando el venezolano llega a
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París en la diligencia de Londres el 23 de marzo
de 1792. Trae numerosas cartas de presentación;
es conocido por algunos enciclopedistas como “una
de las gloriosas víctimas del fanatismo español” y
emprende de inmediato sus visitas. Tiene mucha
gente que ver, desde M. Novikoff, Encargado de
Negocios de S. M. Imperial de Rusia, hasta mon-
sieur Brissot, hombre entonces decisivo en el parti­
do girondino y monsicur Pethion, alcalde de París.
En las calles de la gran ciudad ve inscripciones li­
bertarias que excitan su entusiasmo .de lector de
Rousseau y enemigo profesional de la tiranía. “El
alma de Mirabeau se exalta en estos lugares; hom­
bres libres, llorad; tiranos, bajad los ojos”, dice
una de esas inscripciones que anota en su diario.

En medio de cierta aparente calma, la revolu­
ción marchaba a su momento más peligroso. Mu­
chos de los girondinos —intelectuales del movi­
miento— sufrían la ilusión retórica de que todo
podía resolverse con decretos y discursos; de que
la palabra “Libertad” era en sí tan bella y con­
tagiosa que bastaba lanzarla en todos los docu­
mentos oficiales para que los pueblos la acogie­
ran, sin esfuerzo, como la más fascinante .divini­
dad. De aquel Luis XVI que ya no gobernaba, era
acaso posible hacer un decorativo e inocuo mo­
narca constitucional. Como eran los mejores y más
sabios oradores de la Asamblea, pensaban que con
su palabra melodiosa suavizarían, aceitarían y di­
rigirían la máquina, ya disparada, de la revolu­
ción. No calculaban suficientemente, los brillantes
tribunos, los dos factores que han de imponer al mo­
vimiento su clima desesperado; que romperían la
represa que con tanto ingenio quiso levantar Mi­
rabeau. Primero, el resentimiento de los jacobinos,
intérpretes de la clase más desesperanzada y de 
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los tumultuosos barrios artesanos y obreros de Pa­
rís; segundo, el cordón sanitario que ya erigían
los monarcas de Europa contra las peligrosas con­
signas francesas. No eran —como en toda revolu­
ción— las blandas, pero ineficaces y dispersas ma­
yorías de todo el país, que coreaban los bellos dis­
cursos girondinos, las que iban a decidir, sino la
minoría organizada, inexorable en su fe y su fana­
tismo; la minoría que sin miedo a lo que podía
perder, era capaz de hacerse cargo del frente inte­
rior y emprender la guerra extranjera con la fero­
cidad del que corta todos los puentes. En el fondo
de aquel debate que junto a la corona tambaleante
de Luis XVI libraban ya los ardientes diputados de
la Gironda contra los fríos y calculadores del club
jacobita, se prefiguraba el gran conflicto de la
política moderna. “La máxima execrable de los
Couthon y Robespierre —escribirá Miranda tres
años después, en un documento famoso— de que
el interés individual debe sacrificarse al interés
público.” Por una parte, el Estado fiscalizado:-, el
Estado Dios que encadena a su designio toda es­
pontánea voluntad humana por otra, el liberalismo
individualista. Y no hay que decir que Miranda,
como sus amigos girondinos, defendía al individuo
frente al Estado. El primer gran triunfo de los
jacobinos (aunque los hombres de la Gironda no
lo adviertan) es la jornada del 10 de agosto de
1792 en que queda abolida la monarquía. Es lo que
necesitan Robespierre y sus hombres: abrirse un
camino nuevo; romper todo precedente jurídico;
presentarse como los voceros de la patria naciente,
lanzarles ante cualquiera vacilación de sus enemi­
gos, el cargo de traidores y antipatriotas. Ante el
acerado fanatismo de Robespierre, ante su tena­
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cidad sin matices, caerán deshechos los hombres y
las brillantes teorías girondinas.

“Ahora la existencia misma es un azar”, dirá a
Miranda el alcalde Pethion, el 22 de agosto de
1792, cuando invita al famoso extranjero a que
se incorpore con el grado de Mariscal de Campo
a los ejércitos revolucionarios. Miranda ha acepta­
do no sólo porque él “ama la causa de la Libertad”
y necesita un sitio de expectación y primer plano,
sino también porque en la política exterior de la
Francia insurrecta, ve una posibilidad para sus
proyectos hispanoamericanos. Con su orgulloso don
de valorizarse, no quiere que se le tome por un
mercenario sino por una gran personalidad que,
si accede a servir a Francia, es porque la consigna
de la “libertad de los pueblos” en ninguna parte
es más urgente que en las colonias hispanoame­
ricanas; y porque el apoyo que en lo futuro éstas
reciban de la Revolución Francesa, redundará en
ventajas comerciales entre las dos comarcas del
mundo. (Memorándum del 24 de agosto de 1792.)
Aún con fino escrúpulo envía dos meses después,
el 10 de octubre, al representante Gensoné, un pro­
yecto de manifiesto dirigido de modo especial a
hispanoamérica en el que narra su vida de cons­
pirador, sus esfuerzos en Europa por la indepen­
dencia del nuevo continente y las razones de su en­
trada a la milicia francesa. Está luchando —ad­
vierte en ese documento, que ha llegado hasta
nosotros inconcluso—, está luchando contra los
ejércitos prusianos y austríacos porque del resul­
tado de la guerra depende no sólo la suerte de
Francia sino también la “felicidad de mi patria”.

Desviar la presión inglesa sobre Francia; evi­
tarse una costosa guerra continental con el halago 
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de un nuevo reparto de colonias, aniquilar al can­
sado león español llevando la insurrección a sus
posesiones americanas, es en aquellos días un com­
plicado sueño girondino. En él han pensado el
ministro de Relaciones Exteriores Lebrun, Brissot,
Gensoné y hasta el propio general Dumouriez. Mi­
randa despliega su tesis favorita de que si la in­
dependencia de hispanoamérica puede realizarse
con el apoyo de las ideas francesas, necesita, tam­
bién, la cooperación de Inglaterra y de los Estados
Unidos. Pero si coincide en el punto fundamental,
difiere en el modus operandi con sus amigos de
la Gironda. Mientras Miranda está combatiendo
al lado de Dumouriez en el Ejército del Norte, és­
te recibe una carta de Brissot en que informa que
Monge, ministro de Marina, desea nombrar al ve­
nezolano gobernador de Santo Domingo para que
resuelva la feroz guerra racial que se ha desenca­
denado en la lejana Antilla, y golpee, así, al im­
perio español en su talón de Aquiles del mar Ca­
ribe. “Miranda —dice Brissot— apaciguará pronto
las miserables querellas de las colonias; hará en­
trar en razón a los blancos, tan turbulentos; se con­
vertirá en el ídolo de las gentes de color. Y, en
seguida, ¡con qué facilidad podrá él sublevar las
islas españolas o el continente americano que Es­
paña posee! A la cabeza de doce mil hombres de
tropa de línea que están ahora en Santo Domingo,
de diez a quince mil bravos mulatos que le sumi­
nistrarán nuestras colonias, será posible invadir las
colonias españolas, disponiendo desde luego de
una flota que lo secunde y cuando los españoles
no tengan nada que oponerle. El nombre de Miran­
da valdrá todo lo que un ejército, y sus talentos,
su valor, su. genio, todo responde del éxito.” Un
barco llamado La Caprichosa parte en noviembre 
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de 1792 para las Antillas y espera conducir a
Miranda a tan fantástica y audaz aventura.

Pero es el propio conspirador quien objeta el
proyecto de Brissot. Con muy buena lógica le di­
ce que no es el hombre indicado para arreglar la
cruenta querella antillana porque él no conoce la
situación actual de aquellas islas; que su nombra­
miento en tan importante comisión en América
sería una señal de alarma para la corte de Madrid
y la de St. James; que la empresa es tan atrayen­
te que no debe exponerse desde el comienzo, por
una falta de previsión. Hay otro argumento más
que no aduce en su carta del 19 de octubre pero
que entrevemos en otros documentos posteriores; el
miedo de llevar al continente hispanoamericano la
exterminadora guerra de razas, de blancos contra
gente de color, que asolaba por aquellos días a
Santo Domingo. En este miedo un poco exagerado
a las “castas”; en su concepción un tanto patricia
del Estado (a pesar del radicalismo que le atri­
buirán después los oligarcas venezolanos), se anti­
cipan las vacilaciones de Miranda cuando veinte
años después, deba enfrentarse a la realidad de su
país insurrecto. A pesar de su tradición revolu­
cionaria, las masas de Venezuela de 1811 y 1812
verán en el viejo conspirador una especie de aris­
tócrata, demasiado ceremonioso, disciplinario y
formulista que no les tomará el corazón en la for­
ma como supo hacerlo Simón Bolívar.

Entretanto, la guerra contra los prusianos y aus­
tríacos en que nuestro venezolano participa, avan­
za por Champagne y las colinas de Argonne hacia
las llanuras y la costa belga. El lugarteniente ge­
neral (ha sido ascendido después del primer mes 
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de combate) es el triunfador de Valmy y el glorio­
so sitiador de Amberes. Pero más que el empuje
guerrero contra la coalición, sube en los primeros
días de 1793, la marea política. Sus amigos giron­
dinos —Pethion, sobre todo— se duelen en cartas
elegiacas del poder que se les escapa, por el inso­
lente impulso de Robespierre y sus gentes fanáti­
cas. Sucesivamente los girondinos pierden algunos
sitios estratégicos en la administración de la Fran­
cia revolucionaria: la Alcaldía de París, el Mi­
nisterio de Guerra. Un frío observador inglés, Mr.
Thomas Christie, representante en París de la casa
Turnbull, le escribe a Miranda el 20 de diciembre
de 1792 una carta profética sobre la situación in­
terior de Francia. Mr. Christie anota que ya los
girondinos están a la defensiva y libran contra los
adversarios un desesperado juego; que el pueblo
los encuentra demasiado moderados; que se ha­
cen la ilusión de arreglar el conflicto ya previsi­
ble con Inglaterra, por medio de negociaciones,
“cuando una gran república y una gran monarquía
no pueden existir largo tiempo, una al lado de
la otra”. Que los intimidados propietarios ingleses
donde circulan los muy revolucionarios panfletos
de Thomas Payne, excitan al gobierno británico a
defenderse del contagio ideológico que les viene
del Canal de la Mancha; que la anarquía discuti-
dora en que se deshace el girondinismo, acaso cree
el clima para una dictadura revolucionaria. El
“cromwelismo” puede ser civil o militar; de dere­
cha o de izquierda. Y en medio de la retórica ru-
soniana de “virtud”, “libertad” o “felicidad del
pueblo”, lo que trágicamente se plantea en la Fran­
cia de 1793, es quién ha de ser el futuro Crom-
well. El genio frío y maquinador de Robespierre,
su fanatismo obcecado e inhumano trata de quitar­
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les la opción a los militares ambiciosos; “madru-
garles” como diríamos en forma criolla, a hom­
bres como Dumouriez. ¿Y no podrá decir el “inco­
rruptible” que los despreocupados girondinos man­
tienen sospechosas relaciones extranjeras; que pe­
caron de excesivo temor y lenidad en el juicio de
Luis XVI; que se tornaban cada día más contrarre­
volucionarios? Hasta los distantes campamentos de
Bélgica llega el rencor de las facciones: Labourdo-
nais es enemigo de Miranda y parece protegido del
ministro Pache que hace el juego de los jacobi­
nos; cuando Miranda ocupa Amberes y quiere res­
tablecer el orden normal de la ciudad, se enfrenta
con la más feroz propaganda demagógica y con
un extraño conflicto entre la gendarmería y las
tropas de línea.

Y lo que no ha comprendido suficientemente
Miranda hasta ser citado al Tribunal Revolucio­
nario, es la prisa con que Dumouriez quiere en fe­
brero de 1793 conducir la guerra de Bélgica y Ho­
landa a fin de regresar a París y dar un golpe de
estado contra la Convención Nacional. O bien, por­
que Dumouriez ya es sospechoso a los convencio­
nales, pactar con los ejércitos enemigos de la coali­
ción y ser, como diríamos hoy, el “Quisling” de
la naciente República Francesa. Ya en un diálogo
de estilo clásico ha estallado la.ruptura entre las
convicciones de Miranda, que sirve honestamente
a la causa revolucionaria, y los planes todavía se­
cretos y sinuosos de Dumouriez. Miranda ha recibi­
do de la Convención una orden de arresto contra
los generales Lanoue y Stingel quienes debían ex­
plicar por qué se replegaron con sus tropas de los
puestos de observación frente al Roer; y comen­
tando aquel hecho, el general en jefe le pregunta
qué haría si contra él (Dumouriez) se librara un 
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decreto semejante cuya ejecución correspondiera
al venezolano. Miranda desea evadir tan peligrosa
pregunta que tiene mucho de sondeo.

“—Nunca habría de recibir yo tal orden, por­
que —responde— sería dirigida al general Va-
lence, que es más antiguo.”

Dumouriez insiste:
“—Llegará precisamente a usted, pero el ejér­

cito no le obedecerá. Por ello, usted solamente po­
dría entablar un proceso verbal.”

Y estando sentado a la mesa, pocos momen­
tos después —agrega Miranda en su narración—,
me dijo: “que sería necesario marchar a París con
el ejército para restablecer la libertad”. Yo (Mi­
randa), le pregunté: “¿De qué manera?” El res­
pondió: “Con el ejército.” “Creo peor el remedio
que la enfermedad —agregué yo— y ciertamente lo
impediría si pudiera.” “¿Combatirías contra mí?”
pregunta de nuevo Dumouriez. “Quizás, si Vos
atentáis contra la libertad.” “¿Seréis, pues, Labie-
nus?” —inquiere otra vez Dumouriez—. “Labie-
no o Catón, me hallaréis siempre del lado .de la
República”, es la elegante y final réplica de Mi­
randa.

En vano nuestro conspirador objeta a su general
en jefe los descabellados proyectos de la campaña
holandesa en la segunda quincena de febrero y pri­
meros días de marzo de 1793. La prisa militar de
Dumouriez es la máscara de su prisa política. Or­
dena a Miranda el bombardeo de Maestrich, que
termina, dada la superioridad numérica y posicio­
nes estratégicas del enemigo, con la retirada del 2
de marzo. El 11 se encuentran de nuevo los .dos
generales: Miranda ha salvado el ejército en de­
rrota, pero ya Dumouriez no le habla con la fami­
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liaridad de antes. Valence, cómplice de la con­
juración que se fragua, es ahora el protegido del
general en jefe; y en pliego cerrado recibe el ve­
nezolano la orden de dirigir la peligrosa ala iz­
quierda en el asalto contra Neerwiden el 18
de marzo de 1793. Batalla absurda en que no
se le deja a Miranda el derecho de opinar. “No
se había ordenado antes —escribirá— hacer un
reconocimiento sobre el lado izquierdo; tenía­
mos un río frente a nosotros sin ningún sitio va-
deable; los enemigos ocupaban, muy ventajosa­
mente, las alturas de Halle y Vildere. Le pregun­
té si conocía aproximadamente el número de las
fuerzas enemigas; me respondió que las calculaba
en 52 mil hombres. (Las nuestras eran de 35
mil.) “¿Y creéis probable que podamos dispersar
los enemigos de semejante posición?” Pero obser­
vé que no quería reflexionar y que estaba decidi­
dlo a emprender la batalla a toda costa.”

Todo se calculó para que sobre el ala izquier­
da, comandada por Miranda, rebotase el furor de
prusianos y austríacos. Y el dúplice Dumouriez se
da prisa para escribir a los comisarios de la Con­
vención en Bruselas; culpar del desastre a su lu­
garteniente y escaparse mientras el Tribunal Re­
volucionario instaura la causa. Deja armado el
escándalo, y se marcha a parlamentar en secreto
con los generales de la coalición monárquica.

Bien conocida es la prisión de Miranda en la
Conciergérie y el animado proceso que se le si­
gue en abril y mayo. El es su mejor abogado,
aunque sus irrebatibles argumentos los vierte en
prosa jurídica Chaveau-Lagarde. Aparte de la cla­
ridad y justicia de su defensa (y ciertos historia­
dores venezolanos trazan un falso cuadro román­
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tico de la elocuencia de Miranda, conmoviendo y
anonadando de emoción a los jueces del Tribunal
Revolucionario), dos circunstancias contribuye­
ron a librarlo del frío abrazo de la guillotina que
pronto ceñirá por igual a inocentes y culpables.
Primero, que todavía los jacobinos que marchan
con pasos diabólicos a la total conquista .del po­
der, no concluyen de consolidar sus posiciones y
aún alternan en los bancos de la Convención con
los hombres de la Gironda. Abril y mayo del
93 son meses de oscura conspiración en que de
todos lados se aguarda una sorpresa. Robespierre
y los suyos están afilando sus armas contra los
girondinos hasta que llegue el momento propicio
para el ataque final que acontecerá en la agitada
sesión del 31 de mayo. Venturosamente, quince
días antes, Miranda había conseguido una senten­
cia absolutoria. Otra circunstancia que favoreció
al venezolano fue lo que hoy llamaríamos un
motivo .de propaganda. El curioso folleto firmado
Junius y atribuido al escritor G. Dulac, impreso
en París en los primeros días de mayo nos da
una imagen de la polémica de opinión pública
suscitada por el “caso” Miranda. El autor del
folleto insiste en la fama de nuestro héroe; en
sus luchas por la libertad en ambos mundos; en
que es amigo de Washington y de los proceres
de la independencia norteamericana; en que se
le recibió en el ejército francés como una de las
más brillantes víctimas del absolutismo español y
en que como amigo del pueblo y adversario de
la tiranía lo han agasajado y estimado las cabe­
zas más esclarecidas de Europa. ¿Y no sería
—cabe preguntarse— el ensañamiento contra Mi­
randa un arma de descrédito para la Revolución,
no sólo entre sus enemigos monárquicos sino tam­
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bién entre los simpatizantes republicanos que
tuviera en todas partes? En esos días de mayo,
cuando aún no se afirma la dictadura revolucio­
naria, asume gran validez tal argumento de “pres­
tigio y propaganda exterior”. Después que Robes-
pierre edifique su máquina de tiranía y hasta la
sola palabra de “extranjero” resulte sospechosa,
ya Miranda será entregado al castigo de las fac­
ciones sin consideración por su fama y méritos.
Entretanto, es por lo menos un certificado de
vida, una salvaguardia futura contra la guillo­
tina, la sentencia que Jacques Bernard Marie
Montano, Presidente del Tribunal Criminal Revo­
lucionario, expide el 16 de mayo declarando que
no consta que el lugarteniente venezolano haya
traicionado los intereses de la República, y orde­
nando, en virtud de ello, su libertad inmediata.
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VI

EL CONSUELO DE LA FILOSOFIA Y LA
COPA DE MITRIDATES

En una apacible caía de Ménilmontant, bien
sombreada de árboles, se refugia el héroe des­
pués de salir de la Conciergérie. Las perspectivas
políticas son sumamente dudosas; los jacobinos
son ahora gobierno, y aunque la aversión que les
profesa Miranda no le permite calcular fríamen­
te cuánto tiempo se sostendrán en el poder, pre­
fiere poner en, orden sus libros y sus estampas.
Cuando no tiene otra cosa que hacer, se dedica a
coleccionista de arte. Cultiva lo clásico desde los
Comentarios de César hasta la Arquitectura de
Vitrubio y aun en los días más terribles del Te­
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rror entre noticias de hechos horrendos, surge en
su diario alguna observación sobre cierta “Dia­
na” helenística que le ha emocionado o sobre el
arte de la guerra como puede estudiarse a través
de los historiadores antiguos. También amables
Dianas de carne y hueso (aquellas cuyos nom­
bres aparecen signando cartas en un tomo de su
archivo) buscan en sus brazos protección contra
los días feroces, propicios a un erotismo deses­
perado, que entonces se proyecta en Francia.
Justamente algunas futuras viudas de sus amigos
girondinos —la viuda Custine, la viuda Pethion—
encuentran en Miranda el confidente y protector
insuperable. Y como su causa ante el Tribunal
Revolucionario no ha dejado de tener resonancia
europea, le llegan cartas de admiradoras y amigas
distantes quienes al felicitarle, evocan los días
maravillosos que vivieron con él. Es especialmen­
te significativa una carta que viene del lejano
Cádiz de Julia Butler, nacida Fitzgerald, quien
conoció a Miranda en el puerto andaluz cuando
era oficialito español y al reanudar recuerdos
le recomienda a su bella hija que vive ahora en
París. La muy inquieta y sabia madame Staél
inicia con Miranda una amistad que se desenvol­
verá más en los días del Directorio, y parece man­
tenerse en un clima sublime de excelentes banque­
tes y de ideas generales. Aunque quiera ocultarse,
él es hombre a la moda, y entre mayo y julio no
puede dejar de asistir a ciertas comidas diplomá­
ticas y recibir algunas visitas cuya rtómina tras­
miten los espías a monsieur Pache, alcalde enton­
ces de París; quien, por lo mismo que fué colega
en el ministerio de los girondinos, tiene que afir­
marse por su exceso de celo y vigilancia ante el
nuevo gobierno revolucionario. Precisamente Pa- 
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che ha pagado un sirviente de Miranda, y como
llegan a la residencia de Ménilmontant muchas
cajas que contienen porcelanas, grabados y libros,
es posible decir que allí se encierra un contra­
bando de armas y municiones. Sin otra causa que
la “razón de Estado” se le detiene de nuevo y se
le lleva al presidio de La Forcé el 9 de julio
del 93.

La infortunada madame Rolland ha dejado en
unas Memorias y noticias históricas, escritas en la
cárcel, en las vísperas de su sacrificio, el cuadro
de aquellos días. Por los oscuros pasadizos de
La Forcé ya paseaban, pálidas y espectrales, las
próximas víctimas de Robespierre. Allí los gene­
rales Custine y Decuyer, Adan Lux, los diputados
Vergniaud, Velazé, Chastellain; el joven mariscal
Duchastellet. Era una generación formada con­
tradictoriamente en Rousseau y en el estoicismo
de los historiadores y moralistas antiguos y estu­
diaba en los ejemplos clásicos el mejor estilo de
morir. Casi un simposium socrático parecen las
emocionadas páginas de madame Rolland. Un lla­
mado matinal a las celdas, un rumor de rudos pa­
sos; caras siniestras que se proyectan a través de
la claraboya; un diálogo de palabras soeces,
anuncian una ejecución. Y de la calle viene la
gritería de la mascarada cívica que ha organiza­
do el “Incorruptible”. Pero hay largos mediodías
y tardes calurosas en que, como presagio de que
puede ocurrir algo peor, no ha acontecido nada,
y los prisioneros que leyeron tanta historia ro­
mana quieren consolarse con modelos de Tácito
y de Marco Aurelio. Miranda muestra un día a
sus compañeros un pomo de veneno que lleva
en el faldón de su siempre cuidada levita.
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—Como Mitrídates. Lo importante es que uno
pueda ser el árbitro de su muerte; que no nos entre­
guen vivos a la chusma; que uno esté montado
sobre su vida y la dirija y disponga de ella, como
el domador sobre un caballo brioso.

Y las reflexiones de Miranda impresionan, sobre
todo, al pálido y ardiente (ya romántico) mariscal
Duchastellet. Tiene apenas treinta y cuatro años y
es uno de aquellos intelectuales que convirtió en je­
fe de armas la Revolución. Redactó el cuaderno
que sus comprovincianos de Peronne mandaron en
1789 a la Asamblea Nacional; movió a artesanos y
labriegos, y desde los clubes políticos de su provin­
cia saltó a mandar tropas en el Ejército del Rhin.
Casi gangrenada la rodilla izquierda de un tiro
de cañón recibido en Courtray y abrumado por
las más ruines intrigas políticas, se le lleva a la
prisión de La Forcé. Discípulo de Condorcet, sa­
bio en idiomas vivos y muertos, ha logrado con­
ducir hasta su celda toda una biblioteca enciclo­
pédica. Y en torno de algún Séneca en edición
Elzevir —cuenta madame Rolland— se forja la
discusión de los bravos espíritus. Duchastellet co­
noce demasiado los libros, pero no conoce suficien­
temente la vida, y busca en la amistad de Mi­
randa aquel discurso complementario sobre la na­
turaleza humana. No ha echado en olvido el ejem­
plo de Mitrídates. Y cierta mañana —narra de
nuevo madame Rolland— su amigo Chastellain
vino a anunciar a los compañeros de simposium
que el joven militar estaba agonizando. Junto a
su lecho, un papel en que cedía en herencia al
general Miranda “los libros, muebles y efectos
que me pertenecen, en la cámara que ocupo en la
prisión de La Forcé”. Fechaba su testamento: “el 
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doce nivoso del año segundo de la República, una
e indivisible”.

En vano hasta la caída de Robespierre, Miran­
da inquiere por qué se le ha detenido. Debe
agradecer aquella todavía fresca sentencia abso­
lutoria de mayo de 1793 que haría de su muerte
un escándalo jurídico, aun en el más dictatorial
de los gobiernos. Y cae Robespierre el 9 thermi-
dor (julio del 94), pero los jueces del nuevo go­
bierno se apresuran a vaciar las cárceles.

Miranda escribe su admirable carta a la Con­
vención, obra maestra de lógica y de panfleto
político cuyo leit-motiv es este dilema: “O soy
culpable y entonces se comete un crimen contra
la sociedad dejándome impune, o soy inocente y
entonces también hay crimen contra la sociedad
teniéndome preso sin juzgarme”. Como ese docu­
mento no obtiene respuesta, insiste en otra repre­
sentación más breve, el 15 de diciembre de 1794.
Ya la Convención, a punto de disolverse, no puede
rechazar la segunda solicitud, y Miranda recobra
su azarosa libertad en enero de 1795.
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VII
ANTES DEL PACTO DE PARIS

Muerto Robespierre, guillotinados y dispersos
los antiguos jefes de la Gironda, la Revolución
—antes de que aparezca Bonaparte— se atomiza
en la libertina irresponsabilidad del Directorio.
Miranda es demasiado conocido y famoso, casi
el único gran general girondino que queda en pie,
para poder sumirse en aquella aurea mediocri-
tas horaciana, que añora en algunos minutos de
abatimiento. Los hombres del Directorio —entre
los cuales habrá encarnizados enemigos suyos
como Barras— no le han dado la libertad sino a
regañadientes. La estrella de su nombradla le si­
gue como una sospecha en los años que median 
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entre 1795 y 1798. Y quiéralo él o no, antiguos
compañeros de armas o jóvenes oficiales que que­
daron prendidos a su fascinación, le escriben car­
tas comprometedoras o le piden consejos para
obrar. Desde los más lejanos rincones de Fran­
cia —de Honfleur o de Metz—, y de Suiza, que
es entonces un activo centro de espionaje y de
conjuras, llegan a nuestro héroe esas misivas que,
al lamentarse de la situación actual y al halagar­
le como una de las mejores espadas y uno de los
hombres más ilustres que entonces viven en el
país, parece que le invitan a participar en un gol­
pe de estado. Y en< una conspiración que no sabe­
mos qué alcance tuvo, o si sólo se quedó en meros
proyectos y reflexiones políticas y morales, nos
sumen ciertos documentos compilados en su ar­
chivo, entre otros los de un tal capitán Lasage,
acantonado en Metz, pero quien hace frecuentes
viajes, para tomar contacto, a través de las guar­
niciones provinciales. Además, los sobrevivientes
de los grupos girondinos, y damas bastante po­
sesas del demonio de la política, como la viuda
Pethion; la disparada, graciosa y entusiasta ma-
dame Custine que tiene amigos en los cuarteles,
y madame Stael, que entonces preside su salón
de celebridades, cultivan empeñosamente al genial
venezolano. Y por uno de esos mimetismos tan
propios de su personalidad, de vivir todo acon­
tecimiento y asimilarse a la tierra donde va como
si fuera la propia, Miranda no ha sido, acaso, in­
sensible al cortejo político que se le hace. De ello
da fe, entre otros testimonios, el curioso panfleto
Sobre la situación actual de la Francia y los
remedios que convienen a sus males impreso en
París en 1795 que casi se presenta como el ma­
nifiesto de un político de oposición. El partido 
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de aquella burguesía moderada que quería resta­
blecerse después del “terror”; que no estaba con­
tenta, tampoco, con los desórdenes del Directorio
y deseaba prevenirse, a la vez, de la tiranía re­
volucionaria y de la libertad irresponsable, se
expresa entonces por la pluma del venezolano. Y
siente Miranda de tal modo el problema que va­
rias veces en el desarrollo de su discurso, habla
de “nuestro país” como si él fuera francés. Los
modelos de la democracia norteamericana con su
separación de poderes, pero al mismo tiempo con
su ejecutivo fuerte, son lo que Miranda opone
al gobierno colegiado y a la responsabilidad di­
luida del Directorio. Otras tareas y recreaciones
llenan también su vida o sirven para despistar.
Es apasionado amigo de los polacos; asiste a las
reuniones políticas de los emigrados poloneses
que entonces vivían en París; parece en cierto
momento que se convertirá en caudillo comba­
tiente de la libertad de Polonia, y recomienda
en el citado folleto que —contra la voracidad de
prusianos y rusos— Francia contribuya a la
reintegración del sufrido país eslavo. Por aque­
llos días del 95 Miranda fué presentado al joven
Bonaparte, quien no era todavía el hombre de la
campaña de Italia, y quien definió al venezolano
—según la transcripción de la duquesa de Abran-
tes— “como un don Quijote, salvo la locura”;
como “un alma que tiene el fuego sagrado”. Se
conspira entonces en los salones parisienses. El
nombre de Miranda circula con frecuencia —co­
mo el de una persona que es necesario captar—
en las reuniones de militares y jóvenes ambiciosos
que frecuentan la casa de madame de Permont,
madre de la duquesa de Abrantes; y el futuro
Napoleón no olvidará a ese posible émulo. Por 
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lo mismo que lo admiró en 1795, le lanzará la
policía de Fouché en 1800. Entretanto, basta con
la policía directorial que otra vez lo detiene,
después del 13 vendimiario (octubre de 1795).
Una ley sobre los extranjeros, la del 23 mesidor,
es sin embargo un recurso más hábil que el de
la propia prisión, para deshacer las reales o su­
puestas combinaciones mirandinas. Y en el mag­
nífico documento del 4 de enero de 1796, dirigi­
do al Directorio, solicitando protección legal,
nuestro héroe destaca la trágica paradoja que ri­
ge su vida; para muchas cargas y obligaciones y
aun para apresarlo como medida de seguridad
pública y sin causa justificada, se le sigue consi­
derando general francés; para otras penas como
la de expulsión con que se le amenaza, es simple­
mente un extranjero. Callarse y esconderse es lo
que deben haberle recomendado en esos días, los
buenos amigos.

—A refrescar otros proyectos, los verdaderos,
los más míos —se debe haber dicho entonces el
venezolano. Y como en un calendario con varias
hojas perdidas, reconstituimos en las páginas del
archivo esos otros planes y andanzas, hasta su se­
gunda salida de Francia en 1798.

Mr. Monroe, el futuro autor de la doctrina que
lleva su nombre, es entonces ministro de Estados
Unidos en París y manifiesta interesarse por los
proyectos mdependentistas del venezolano. Pero
Miranda comienza a ser un instrumento de las
más complicadas maquinaciones internacionales;
el ministro estadunidense se pasa de diplomáti­
co, y en lugar de comunicarse con franca lealtad
con nuestro héroe, hace que su secretario Prévost
requiera de él los. informes. La quijotesca quis- 
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quillosidad mirandina no consiente que se le
envíen recados con los secretarios. Desde ese París
donde está acosado por la policía; con graves con­
flictos económicos (porque las escasas letras de
Mr. Turnbull, a causa de la guerra entre britá­
nicos y franceses, deben llegar por el dudoso ca­
mino de ciertos corresponsales suizos); desde allí
piensa como en otro animador de sus planes his­
panoamericanos, en su distante y entusiasta ami­
go Alejandro Hamilton.

De todos los políticos vivientes en esa hora
del mundo, acaso el ardoroso Hamilton, amigo y
consejero de Washington, era el que con más au­
dacia podía comprender a Miranda. Se parecía
al venezolano en la rapidez de la imaginación,
en el amor de la aventura, y en el sueño de la
república patricia —república de élites—, muy
diversa del radicalismo jacobino. En las manos
de Hamilton pone ya su próxima gestión en los
Estados Unidos. Pero —como en los días de
hoy— aislacionistas y partidarios de una política
de contorno mundial, combatían ya en Norte­
américa. Sobre la futura suerte de Miranda ha­
brá de repercutir el conflicto entre el frío John
Adams, hombre que maneja cosas inmediatas
y concretas y se precave de todo quijotismo, y las
osadas fantasías de Hamilton. Y en el signo final
de desgracia (sp.turniano dirían los astrólogos)
con que en su vida alternan los triunfos rápidos
y las derrotas inevitables, Hamilton habrá de'
morir en romántico duelo, cuando pocos años
después Miranda se dirija a los Estados Unidos.
Así lo que debía ser una empresa organizada con
el prestigio militar y político norteamericano, se
le trocará a Miranda en aventura de filibustero.

Pero no adelantemos la historia, aunque a tra­
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vés de aquellas cartas escritas en París entre
1795 y 1798 uno se siente tentado a cotejar el
sueño con la realidad.

Lo que el historiador ya ve de cierto es que
Miranda, que lo prevé todo, que calcula sus
jugadas políticas con amplio margen de tiempo
y de complicación, no puede prever lo impon­
derable. Y lo imponderable es que, a pesar de su
genio, le probarán nuevas desilusiones, porque
mientras él mira como en un fin en sí la inde­
pendencia de América, los políticos europeos y
norteamericanos, la considerarán tan sólo como
un medio de derrotar a España, de inclinar de
cierto lado las coaliciones de potencias que en­
tonces se forman, o como asunto negociable en
el próximo y abierto duelo a muerte entre Na­
poleón y los ingleses.

En los años que se acercan, Miranda irá como
un náufrago desesperado, como un atleta soli­
tario, donde le arrastre el torbellino de la po­
lítica mundial. Su trabajo será el trabajo de
Sísifo: construir hoy para destruir mañana.

Entretanto —ya lo probó en 1790 en sus pri­
meras negociaciones con Pitt— es necesario que
se le reconozca precisa jerarquía. El general de
la Revolución Francesa, el héroe de Valmy, es
negado por los hombres del Directorio, que
apenas le consideran como un hábil intrigante
extranjero. Está preparando su próximo viaje a
Inglaterra, y necesita aparecer ante el antipático,
pero otra vez indispensable Primer Ministro, con
nuevas y adornadas credenciales. ¿Cómo lograr­
lo? El Pacto de París de 1797 es una de sus
invenciones diplomáticas.
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VIII

NUEVOS HOMBRES Y PAPELES
PARA NEGOCIAR

No siempre los revolucionarios pueden elegir
sus colaboradores. Cuando se va a transformar
una situación histórica o cuando se emprende
alguna aventura nueva de que no hay prece­
dente administrativo y jurídico, muchas de las
personas que llamamos “buenas” temen compro­
meterse; prefieren la seguridad de lo adquirido,
y es entonces cuando el diablo delega sus hábiles
agentes. Estos sí que no tienen nada que perder;
son los condottieros que pueden engancharse
donde haya paga o figuración. Tres de las per­
sonas que están en la casa de Miranda cierto 
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día de diciembre de 1797 pertenecen a esa difí­
cil categoría. Se llaman Pedro José Caro, Jo­
sé del Pozo y Sucre y Manuel José de Sa­
las y no sería conveniente darles un certifi­
cado de buena conducta, pero son —por el mo­
mento— los únicos que Miranda puede echar
adelante en la aventura que está preparando.
Los hace llamar —porque todo esto no es más
que un juego de títeres— “Diputados de villas
y provincias de la América meridional”. Y los
sedicentes diputados hace mucho tiempo que no
ven su tierra de origen. Se han deslizado por entre
el confuso cardumen de espías y aventureros que
entonces pueblan el tumultuoso París, después de
sacudirse en algún mediocre albergue las sucias
y bastante raídas botas de siete leguas. El cubano
Caro será en los años que vienen el Judas de la
conspiración de Miranda, pero pocos tienen más
facilidad para metamorfosearse, para usar distin­
tos disfraces, para correr como un galgo ante el
olfato de la policía. El peruano Pozo y Sucre fué
jesuíta y colgó los hábitos, y en vez de quedarse
como sus compañeros de emigración escribiendo
obras científicas y literarias en las buenas biblio­
tecas italianas prefirió correr e intrigar de uno
a otro sitio de Europa. Manuel José de Salas es
personaje tan oscuro que no queda constancia
clara de su nacionalidad, y es preciso no con­
fundirlo con su ilustre homónimo chileno, gene­
roso filántropo, educador y civilizador que por
aquellos mismos días trataba de introducir y con­
servar en el lejano Chile las “mejores luces” de
la época.

Pero en el juego político emprendido por Mi­
randa, estos “Diputados de provincias y villas” 
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venían a ofrecerle a él y a don Pablo de Ola-
vide la Plenipotencia de la América Española pa­
ra que gestionase con Inglaterra y los Estados
Unidos el apoyo a la independencia.' Figurando
en el plan gentes de comarcas tan distantes como
Cuba y Perú, el deseo de independencia era algo
más que la quimera de un caraqueño audaz y
fantástico; un clamor ya organizado en todo el
continente. Y la inclusión de don Pablo de 01a-
vide —por lo mismo que estaba viejo y se había
vuelto sumamente pusilánime— era una obra
maestra de astucia. Pocos indianos se habían he­
cho, en los círculos filosóficos de Europa, de tan­
to renombre como el famoso limeño. Colaborador
del conde de Aranda en sus planes progresistas
en España, animador de una antigua tertulia de
afrancesados, propagandista hábil de las ideas de
la Enciclopedia bajo el gobierno de Carlos III,
hombre de abundosa y fina seducción personal,
se convirtió en personaje europeo cuando la in­
quisición española cometió el error anacrónico de
perseguirlo. En 1790 se le mostró en París como
una de las víctimas más ilustres del fanatismo
hispano; y hombres como Condorcet se ocuparon
de su propaganda. Como un símbolo de los nue­
vos tiempos, el proceso de Olavide, que en cual­
quiera otra época hubiera quedado tras de los
Pirineos, tuvo una resonancia mundial. Y de esa
aureola de “virtud perseguida” vivió el peruano
en París durante algunos años. “Espíritus fuertes”
de todo el mundo iban a visitarlo; a tocar en car­
ne y hueso uno de los ejemplos del medievalismo
de España. Y lo curioso del caso es que ya el
viejo Olavide que fué durante toda su existencia
un dilettante del “progreso” y de la “revolu­
ción” no pudo resistir la prueba terrible de los 
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días del terror. Su teísmo naturalista o su ateís­
mo dieciochesco volvía ahora, en silencio, al dra­
mático arrepentimiento cristiano que dará a cono­
cer a su regreso a España, en 1800. Entretanto
—porque es un viejo que necesita una pensión y
debe actuar en plano de celebridad—, sigue repi­
tiendo los lugares comunes más inofensivos del
pensamiento enciclopédico. ¡Qué iba a participar
el ya momificado Olavide en los planes de la in­
dependencia de América! Pero —por lo mismo—
era el otro colega célebre e inocuo que necesi­
taba Miranda. “Si el estado precario de su salud,
o causas no previstas, impiden en el plazo de
veinte días a don Pablo de Olavide venir a París
para seguir a Londres” —dice el documento de
los “Diputados”—, es claro que corresponde a
Miranda asumir todas las funciones directivas.

Y el acta de 22 de diciembre de 1797 es el
gran cebo que levanta Miranda a ver si pica el
siempre astuto y evasivo ratón de Mr. Pitt. Es,
sin la menor duda, un mito histórico, pero Miran­
da intuía bien la eficacia creadora de ciertos mi­
tos. No era dudoso que Caro, Pozo y Sucre y Sa­
las venían de distantes provincias hispanoameri­
canas; y si Mr. Pitt estaba tan bien informado
que dudaba de la conducta de los pseudorrepresen-
tantes, la fama de Olavide, la alta jerarquía ad­
ministrativa que el peruano tuvo en la corte de
Carlos III, le daba al asunto una garantía de res­
petabilidad. Además —para desvanecer los pre­
juicios ingleses contra los países meridionales y
católicos— era muy significativo que Olavide fue­
se una de las víctimas de la inquisición, lo cual
despojaba a la empresa de aquel “papismo” que
un ministro británico de fines del siglo xviii de­
bía mantener en cuarentena.
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Mas a los ingleses hay que hablarles con cifras
y números. Y eso que Miranda acaso descuidó
un poco en sus negociaciones de 1790, estaba bien
calculado en el Acta de París. Aquí el venezolano
da rienda suelta a su fantasía económica. Por
las fuerzas marítimas y terrestres con que In­
glaterra contribuya a la independencia, la Amé­
rica se obligará a pagar a su aliada “una suma
considerable en numerario”. “Desde este instante
la América meridional le acuerda la cantidad de
treinta millones de libras esterlinas.” “Una alian­
za defensiva se formará entre Inglaterra, Estados
Unidos y la América meridional porque ella se
impone por la naturaleza de las cosas, la situa­
ción geográfica de los países, etc.” Era —como
diríamos en palabras de hoy— “el bloque del
Atlántico”. “Se firmaría con Inglaterra un trata­
do de comercio concebido en los términos más
ventajosos para la nación británica, pero descar­
tando, sin embargo, toda idea de monopolio.” El
paso o navegación por el Istmo de Panamá, lo
mismo que la navegación a través del Lago de Ni­
caragua, deben hacerse practicables para el con­
tacto pronto del Mar del Sur con el Atlántico,
y América acordará a Inglaterra facilidades en
este sentido. Como si tantas ventajas fueran po­
cas, el Banco de Londres establecerá relaciones
“íntimas de asociación” con los de Lima y Mé­
xico.

A los Estados Unidos —que de acuerdo con
las cartas de Miranda a Hamilton— deben ser
socios de la empresa, se otorgan en esta alianza
atlántica las mismas facilidades que a Inglaterra,
a más de la cesión de “las dos Floridas, la Loui-
siana y todo el Missisippi”. Las Antillas excepto
Cuba —que la proyectada confederación miran- 
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dina desea conservar como, llave de su defensa
marítima— son materia negociable entre las dos
naciones cooperadoras. Una especie de premio
ofrecido a la que se conduzca mejor.

Pero este Pacto de París fuera una de las
tantas “utopías” mirandinas, si ingeniosamente no
lo completara, despachando a Londres para em­
pezar un nuevo asedio de Pitt, a Caro y Pozo y
Sucre. El peruano y el cubano —a más de ha­
blar como intérpretes de sus lejanas provincias—
dirán también al Primer Ministro británico que
en toda la inmensa América, el único hombre ca­
paz de ponerse al frente de la empresa, es Fran­
cisco de Miranda. Para que Pitt le reciba mejor,
se prepara una aureola que no irradia tan sólo de'
su fuerte personalidad sino del acatamiento que
los demás le rinden. Se hace necesario adminis­
trar el propio mito. Hasta ese momento, Miran­
da es el único que ha hablado; de aquí en ade­
lante conviene a ratos dejarles la palabra a los
otros y aparecer tan sólo en el momento más so­
lemne. Es indispensable, también, que Pitt oiga
a todas horas y por los más variados conductos,
la impostergable importancia de la aventura ame­
ricana y de su gran animador.

Cuando todas las baterías ya están dispuestas
y no puede burlar más a la policía francesa que
anda de nuevo buscándolo, prepara el viaje a
Londres. Hay que apresurarse y aprovechar el
minuto psicológico porque —como otro argumen­
to más— las gacetas europeas han anunciado en
esos días que en la propia patria de nuestro hé­
roe se descubriera una conspiración, sumamente
ramificada, contra el gobierno español. Uno de
los jefes de la frustrada conjura venezolana es 
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precisamente su amigo de infancia: Manuel Gual.
Ha huido a la isla de Trinidad —reciente pose­
sión de los ingleses— y parece protegerle el go­
bernador. Con tan frescas nuevas, Miranda puede
demostrar con mayor énfasis que la idea de in­
dependencia no está tan sólo en su cabeza de ca­
ballero andante; que tiene base real en las colo­
nias, y que esa Antilla de Trinidad que la Gran
Bretaña acaba de anexar a su imperio podría
ser uno de los puntos de asalto a la costa venezo­
lana. Para hacer que se valoricen esas cosas, con
pasaporte falso que el gobierno inglés ha acep­
tado voluntariamente, se presenta en Londres en
1798.
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IX

ENTRE LA ILUSION Y LA TRAICION

“Acido muriático oxigenado” para que su pa­
saporte luzca el nombre de Gabriel Edouard Le-
roux d‘Helander, comerciante de Caen; peluca y
espejuelos verdes, necesita Miranda al salir de
Francia. Hasta el gris puerto normando le acom­
pañó la fiel criada Francisca, quien desempeña
ante su amo el papel de Sancho frente a don
Quijote, y quien disimula su encono cuando en
la casa parisiense aparecían a horas inusitadas,
las hermosas viudas del Directorio: la grácil y
coquetísima Delphine de Custine o la muy char­
latana viuda Pethion. En ese momento de la des­
pedida, Francisca es más fiel que Delfina quien 
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ya comienza a entenderse con José Fouché y ha­
brá de sumar, por ello, a todos los problemas de
Miranda el de la rivalidad del temible policía.
Pero Delfina es respetuosa, sin embargo, de las
jerarquías humanas; y mientras que el venezola­
no seguirá siendo para ella su “Sócrates”, reser­
va para el nuevo amante el más doméstico y me­
nos clásico apodo de “Cheché”.

Con falso aire de burgués provincial desembar­
ca Miranda en Dover en los primeros días de
enero de 1798. Y el aduanero Mr. Newport, quien
ha sido previamente notificado, no se sorprende
con el disfraz ni con la circunstancia de que en
un oculto fondo de la maleta de monsieur Leroux,
aparezcan los lacrados papeles, de Miranda. La
política europea de aquellos días consultaba se­
mejantes mimetismos y en forma análoga llega­
rían a Inglaterra muchos de los conjurados fran­
ceses que participaron en la conspiración de Pi-
chegru. Varios amigos del venezolano, entre los
cuales se cuenta su secretario y futuro traidor
Du Perón, aprovecharán de los enlaces y buenas
relaciones mirandinas para refugiarse en tierra
inglesa después de análoga metamorfosis de pro­
fesión, traje y pasaporte.

Nunca Mr. Pitt, de ordinario tan esquivo y
frío, demostró mayor interés de ver a Miranda.
Este apenas ha tenido tiempo para instalarse en
su fonda y preguntar al amigo John Turnbull có­
mo marchan las cosas y qué perspectivas hay,
cuando el domingo 16 de enero de 1798 debe
presentarse en Hollewood, la rústica residencia
del Primer Ministro. Otra vez se reanudará el
diálogo entre la fantasía y el rastrero sentido co­
mún; entre el Quijote de las Indias y el Sancho 
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británico, genio de la cordura y de la precaución
antipoética.

Se extienden sobre la mesa de Pitt —como
otrora el mapa de América—, las “Instrucciones
de los comisarios, diputados de villas y provin­
cias de las colonias hispanoamericanas”, por otro
nombre, “Acta de París”, maravillosa fábula
poética de Miranda. Mas a pesar de tantos sellos
y de la temblorosa firma del viejo Olavide, víc­
tima de la inquisición y antipapista famoso, con­
diciones todas para agradar al gobierno británi­
co, el ministro no acaba de rendirse a la elocuen­
cia de semejantes papeles. La táctica de Mr. Pitt
es siempre dilatoria: no dejar nada al riesgo ni
a los impulsos sentimentales, y aceptar los buenos
negocios que depare la América española cuando
éstos se le ofrezcan en un plato y sin peligro de
competidor. Diríase que dos sentimientos le pro­
vocan los papeles mirandinos: primero, el temor
de que tan ardiente patriota no sea hombre a la
medida de las ambiciones inglesas; y luego el re­
celo de disfrutar con los Estados Unidos (aliado
que el venezolano insinúa) la fascinadora empre­
sa de abrir con la independencia, los mercados
hispanocoloniales. ¿Y no podría aguardarse, más
bien —ha de haber pensado Mr. Pitt—, que así
como la guerra con España en 1797 ya les dió
la Antilla de Trinidad, punto de mira y asalto so­
bre el continente sur americano, con perfección y
calma sajona, podría irse acaparando y capitali­
zando en conquistas ultramarinas, el inevitable
colapso del imperio español? Por decir algo,
Mr. Pitt.—tan exacto y formalista— inquiere si
Miranda no podría presentar su documento en
“forma .de poderes” que no dejaran duda sobre
la autoridad de quienes lo firman. Es decir, que 
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el Primer Ministro no se traga enteramente el
anzuelo de que aquellos jesuítas expulsos y crio­
llos desarraigados que firman el Acta de París,
sean, efectivamente, los auténticos representantes
de las ‘‘provincias y villas”. Pero no es, tampoco,
el caso de desahuciar a Miranda. Y acaso Pitt de­
sea utilizarlo, más que como caudillo de una aza­
rosa guerra colonial, como agente e informador
en negocios europeos. ¿No viene Miranda de
Francia; no estuvo en las cárceles del terror; no
conoce todos esos hombres nuevos, generales au­
daces e intrigantes ansiosos que en el último de­
cenio sacudieron las tradiciones más venerables,
invirtieron las alianzas y llevaron un rey al patí­
bulo? Y por esto —y acaso sin que el nervioso
venezolano lo advirtiera bien—, el Primer Minis­
tro inquiere más sobre Francia que sobre Améri­
ca. Siguiendo la comedia, lee en presencia de su
huésped los extraños papeles, y se detiene para
preguntar ante un párrafo de poca importancia.
Había escrito Miranda en el paráfrago 17 del Acta
de París que deberían adquirirse en Inglaterra
para el equipo militar “treinta mil espadas a la
romana” y “diez mil sarisas o picas macedónicas
de trece pies de largo”. ¿Qué son tales armas?
—interroga Pitt. Y el criollo locuaz vierte toda
su erudición clásica evocando las falanges de Ale­
jandro que inspiran el nombre de las “sarisas”,
y las cortas espadas de las legiones romanas, cu­
yo modelo aún se utilizaba en las luchas de in­
fantería. Al calor de la buena charla y aun escu­
chándose a sí mismo, se forja la ilusión de que
ya Pitt está profundamente convencido. Escribe
en su diario: “Con mucha amistad y mutua satis­
facción nos separamos a eso de las 3 y media de.
la tarde, quedando algo admirado del excesivo 
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buen acogimiento y olvido total de la brusca con­
testación, en que habían quedado estos asuntos al
principio del año de 1792”.

¡Ingenuo Miranda que cree que un Primer Mi­
nistro de S. M. Británica puede tener sentimien­
tos humanos! Todo su don de cálculo se estrella­
rá siempre ante Pitt. El comisionado principal
de las “villas y provincias” no advierte que para
Pitt será, cuando más, un modesto alfil que se
mueve o se arrincona en el tremendo y cambian­
te juego de ajedrez, que un hombre que ya se
destaca demasiado —Napoleón Bonaparte—, im­
pone a la política europea. Ni por el águila na­
poleónica que levantará su impresionante vuelo
caudal sobre los mayores campos de batalla del
mundo de entonces, Mr. William Pitt modificará
su menuda, pero muy astuta, táctica de conejo.
Otros que se deslumbren con la gloria avasalla­
dora: suma del sentido común inhumano, subli­
memente mediocre y frío, Mr. Pitt seguirá dando
sus pequeños y muy seguros pasitos. Es de aque­
llos que esperan a sus enemigos no en la cumbre,
sino en la bajada.

Mas aún le quedan al venezolano motivos de
ilusión y esperanza durante aquel fin de invierno
y comienzos de primavera de 1798. Sin duda, se
respira en Londres un aire de historia mundial.
En los clubes donde se junta con Woronzov, el ha­
bilísimo ministro ruso, y con Rufus King, el mi­
nistro norteamericano, amigo de Hamilton y deci­
dido partidario de la independencia de Sur Amé­
rica, conoce y trata a otros miembros del Gabinete
de Pitt como Dundas y Popham. Soñaba Dundas
que, como llave de un inmenso imperio maríti­
mo, requería Inglaterra el bravo estrecho chileno
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—estrecho de Magallanes— donde las aguas del
Pacífico chocan con las del Atlántico en el ex­
tremo sur del continente americano. Con el Cabo
de Hornos y el posible Canal de Panamá en ma­
nos inglesas, ¡qué inmensos e inéditos caminos pa­
ra las flotas de S. M.! Un eco de la dinámica li­
teratura de viajes, aireada y concreta literatura de
marinos, cosmógrafos y naturalistas que en ese
siglo xviii recorrieron los mares de Sur América
—Frézier, John Byron, Anson— se difundía en
las conversaciones. Es claro que los puntos de
vista de Miranda no coincidían con los de aquellos
caballeros, respecto a la forma política que debe
dársele a tan lejanos países. Y aun hay el peligro
de que el veneno revolucionario fabricado en
Francia, se difunda allá como espantoso gas y no
permita el comercio seguro que los negociantes
ingleses desean. Ahí radica el insalvable proble­
ma de todas las negociaciones mirandinas en In­
glaterra: es cierto que cada uno de aquellos polí­
ticos y negociantes pretenden que naves y géne­
ros ingleses, telas de Manchester, cerveza de Li­
verpool y libras del Banco de Londres desalojen
en tan distantes latitudes, toda huella de econo­
mía española; que caballeros de peluca, jurando
por la Biblia, proclamen en Lima o Bogotá un co­
medido “Bill of Rights”, pero ¿hasta qué punto
las impresionables gentes meridionales servirán
para un sano constitucionalismo a la inglesa y
evitarían todo acceso de fiebre jacobina? Al con­
tribuir a una revolución en Hispanoamérica con­
tra el rey de España, ¿no se continuaba desacre­
ditando la institución monárquica, base del honor
y del equilibrio británico? Una forma constitu­
cional como la de los Estados Unidos —que acon­
sejaba Miranda— no era del todo segura, ya que 

81
6



en el propio gobierno norteamericano junto a los
respetables “Landslords”, abundaban los tribunos
nutridos con las prédicas demagógicas de un Pay-
ne o los aristócratas de peligrosa imaginación,
como un Hamilton. “En que algo habrá que ha­
cer en Sur América”, coinciden todos mientras
escancian su copa de oporto, extraordinario y so­
lar antídoto contra la niebla y el “esplín” lon­
dinense.

Y el general Miranda, como buen “gentle-
man”, cierra con un cuento ligeramente picante
y erudito, una conversación de hombres. Calcu­
lando que la alianza francoespañola tendrá que
convertirse en guerra colonial que impulse a In­
glaterra a fomentar los movimientos independen-
tistas en la América hispana, John Turnbull si­
gue adelantando dinero: y nuestro conspirador
obsequia a los contertulios, una última ronda de
vasos, dorados con el vino meridional. Así averi­
gua —hay que aprovechar a los políticos en esa
hora de confidencia— que Picton, el flamante go­
bernador de Trinidad, ha remitido una serie de
informes sobre el clima de insurgencia y fastidio
que reina en el territorio venezolano contra las
autoridades peninsulares. Unos pedagogos de Es­
paña, enviados a los presidios de Tierra Firme
a pagar su culpa de republicanos y afrancesados,
lograron comunicarse con varios vecinos del puer­
to de La Guaira.

Creció una conspiración cuyos más visibles ca­
becillas fueron don José María España y don
Manuel Gual. Mientras que Gual pudo ponerse
a salvo —refugiándose en Trinidad—, su com­
pañero fue sometido a un suplicio inquisitorial.
El verdugo pregonó la cabeza de José María Es­
paña; frailes de grandes capuchas negras lo acom­
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pañaron, gangueando sus rezos, hasta el patíbulo.
Y los miembros de ese primer héroe de la liber­
tad, fueron esparcidos por los caminos públicos.

Cómo se aprovechará todo eso para una más
organizada empresa insurgente es el pensamiento
y obsesión de Miranda. ¡Manuel Cual! Este nom­
bre le hace revivir su paisaje y su emoción cara­
queña de treinta años atrás. Era un muchacho re­
lacionado de su familia; y juntos debieron va­
gar por los estrechos callejones empedrados y de­
tenerse en la Plaza Mayor ante los canastos de
perfumadas frutas tropicales a oír la algarabía de
los esclavos negros. Sobre el cielo azul de Cara­
cas, por encima de los campanarios de las igle­
sias que llamaban a velación o a novena, erguían
ansiosos de libertad, sus cometas infantiles.

—Hay que mandar un agente a Trinidad para
que converse con Picton.y con Cual y que pase,
al mismo tiempo, a Estados Unidos a comprome­
ter, por intermedio de Hamilton, al desconfiado
John Adams —piensa nuestro conspirador, de
vuelta a su casa.

Voces latinas, en medio de un círculo de pipas
humeantes, tomando el té nocturno de los conspi­
radores, le aguardan en su habitación. Hay un
joven —hijo natural de un virrey del Perú y
ex gobernador de Chile—, que aún no se atreve
a usar el paterno apellido de O’Higgins y se lla­
ma sencillamente Bernardo Riquelme. Con su so­
terrada amargura de bastardo, tiene una cabeza
seria, una fe contraída, dispuesta a darse a cual­
quier causa. Ha pedido a Miranda que le enseñe
las matemáticas y esto es una ocasión para sem­
brar en él sueños tenaces; para trocar su resenti­
miento en ambición libertaria. El gran Frégoli, el 
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sumo prestidigitador que también es el venezo­
lano, despliega ante el joven Riquelme todo un
prerromanticismo de logias y secretos. Se han
fundado en Londres en 1798, las primeras socie­
dades secretas hispanoamericanas. Los heroicos
caciques del poema épico de Ercilla, sirven para
nombrar esas asociaciones libertarias. El nombre
de Lautaro, el cacique araucano, se lo llevará
O’Higgins como protector de las logias que deban
fundarse en Chile y en el Río de la Plata. Y
cuando veinte años después Bernardo Riquelme
que ya ha rescatado su apellido paterno y se
ha convertido en Libertador y jefe supremo de
la nación chilena, se dirija a su pueblo y a la
América toda, en el momento en que manda una
expedición naval que ayude a la independencia
peruana, está repitiendo palabras y frases que
le enseñara Miranda.

Un extraño escrito del ex jesuíta Vizcardo, a
quien mató el frío de Londres en ese final de
invierno de 1798, habrá de servir de dialéctica a
los conjurados. Se llama Carta a los españoles
americanos, y contiene en literatura ardiente y
sencilla —justamente la que Miranda no pudo
hacer— el clamor y la lista de agravios del Nue­
vo Mundo contra la vieja metrópoli española. El
más importante documento inicial de la propa­
ganda revolucionaria hispanoamericana será ese
escrito de • Vizcardo, que, impreso en Filadelfia
posteriormente y reproducido en la Gaceta de
Edimburgo resonará todavía con el fragor y el
colorido de sus argumentos, en los discursos de la
independencia venezolana en 1811.' Y llevar y
difundir el escrito de Vizcardo, será una de las

‘ recomendaciones que Miranda hace a Caro, cuan­
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do le está preparando viaje como su comisionado
y agente en Estados Unidos y Trinidad.

Se aproxima para Miranda la prueba de los
traidores: Du Perón, Caro. Un hombre como él
—por su mismo oficio— necesita de estos hom­
brecillos pequeños que traigan noticias, sorpren­
dan c interpreten conversaciones y se introduzcan
en lugares donde un general de la Revolución
Francesa, con su rostro y prestancia de Escipión,
no puede penetrar. El “picarillo de Du Perón”
—como lo llamará después Miranda— le había
servido de ágil y oficioso lacayo a través del com­
plicado e intrigante París del Directorio. Vertió
en prosa más precisa los pensamientos, un tanto
difusos de su general, que —de hablar tantos idio­
mas— solía confundirlos. Actuó como notario in
partibus de la curiosa Acta de París, y su fir­
ma de intruso aparece en función secretarial des­
pués de la de Olavide, de la de Miranda, de
la de Pozo y Sucre. Escapado de Francia, des­
pués de fructidor, vagó un poco por Alemania,
hasta que Miranda le consigue pasaporte para In­
glaterra y la protección del inagotable John Tur-
nbull. Pero el francesito ya no se contenta con
la pequeña mesada y quiere instalarse por cuenta
propia, traicionando. Había sacado copia de los
más misteriosos papeles; robó otros y resuelve ir
a venderlos un día de 1799, a la legación espa­
ñola en Viena. Con otro traidor próximo —Pedro
José Caro —comentará Miranda la infidencia del
secretario. Será ya para siempre, y sin mayor en­
cono de nuestro héroe, el “picarillo de Du
Perón”.

Pedro José Caro merecería más dilatado aná­
lisis. Miranda le ha amado, y él, tan impaciente, 
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revela una tolerancia casi paternal ante los mie­
dos y las necedades del cubano. “Paisano y due­
ño mío”, “amigo y dueño” son frases cariñosas
que se repiten en las cartas. Ningún personaje co­
mo Caro debió tener menor naturaleza heroica.
Sin embargo, el quijotismo de Miranda, su falsa
idealización amistosa, dijérase que se ciega al
señalarle las tareas más inadecuadas. Lo que no
se atreve a confiar a nadie lo confía a Caro. A
través de la correspondencia que parece servir
de prólogo a la traición del cubano, el novelista
puede complacerse en el más complicado proce­
so psicológico. Quitándole su parlanchinería, su
aparente facundia de criollo conversador que de­
bió divertir a Miranda —tan desarraigado ya de
su América mestiza—, Caro resulta el más des­
valido e infeliz personaje. Es uno de esos seres
untuosos, resbaladizos, dispuestos siempre a esca­
parse; posesos de los más terribles miedos; seres
que después de traicionar se confiesan y lloran
en público como aquellos que pintó Dostoievsky
en sus grandes novelas: Los endemoniados, Hu­
millados y ofendidos. Lo curioso es que todos
chocan y descubren al primer momento la inse­
guridad y la pusilanimidad de Caro, menos Mi­
randa. Cuando con cartas para Hamilton y pode­
res como negociador y propagandista en el Nue­
vo. Mundo, debe partir a América en mayo de
1798, Caro se detiene en Falmouth, escribe a su
protector lamentables misivas en que se queja
como un antihéroe. Como una mujer histérica,
protesta el hombre de la mala cama e incomo­
didad de la fonda; de que no le “dan vino” y
de que el servicio “es más miserable y sucio que
en Galicia”. Luego, cuando el velero está en ple­
no Atlántico, vive una odisea de cautivo entre 
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corsarios. Su barco es abordado y detenido por
una nave francesa. Se sospecha que Caro lleva
una misión subversiva contra los dominios espa­
ñoles; se le detiene y conduce a Algeciras y cuan­
do —como él mismo lo cuenta— corría el riesgo
de ser colgado de un peñol después de rápido
juicio, su buena suerte le ayuda pues entre los
jueces descubre dos viejos conocidos suyos. Pone
los pies en polvorosa; se evade en otro patache
hasta Portugal de donde escribe a Miranda las
cinematográficas aventuras y pide dinero ,del ge­
neroso Turnbull para regresar a Londres. Y aca­
so esos días en Portugal —que siempre fué cen­
tro de espionaje— no resultaron perdidos para el
cubano. Tal vez habló, entonces, con agentes es­
pañoles, preparando la futura traición. Vuelve a
Londres y Miranda le consigue dinero para que
reinicie el frustrado viaje a América. Está, por
fin, en Trinidad en enero de 1799.

Un joven francés, Lambot, quien se pasea por
las Antillas como Pedro por su casa es uno de los
agentes de enlace que deben trabajar con Caro y
tiene el encargo de ir a los Estados Unidos mien­
tras el cubano prepara una conspiración que se
realizará de acuerdo con dos curiosos documen­
tos: un plan civil y un plan militar, redactados
en Londres en agosto de 1798. Para ayudar en
ambas cosas, se cuenta con la anuencia del go­
bernador de Trinidad, Picton. Pero éste define
pronto a Caro como un suspicious character y,
so pretexto de que el pasaporte que trae no es
bastante explícito ni le autoriza para tratar asun­
tos políticos, lo expulsa de la isla. Por noviembre
de 1799 después de un infructuoso periplo anti­
llano, Caro está otra vez en Londres dirigiendo
al gobierno británico un extenso memorial en que 
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reclama de los abusos de Picton, y aspira por sus
viajes y trabajos, a una compensación monetaria.

El propio Miranda sufre en aquellos días de
fines del 99, serias angustias económicas. El cu­
bano inventa, entonces, un viaje por el continen­
te europeo y va a confiar sus secretos y a mendi­
gar dinero a José de Ocáriz, ministro residente
de España en Hamburgo. Como hombre vencido
por la vida que ni siquiera se ha atrevido a co­
brar bien el precio de su traición, lo describirán
ciertos papeles españoles de 1802. Olvidado, de­
bió morir en Lisboa, por 1803. Otro amigo e his­
panoamericano, también, lo reemplaza en la inti­
midad de Miranda: el neogranadino Pedro Fer­
mín de Vargas, quien “como nativo del Nuevo
Reyno y descendiente por su madre de los indí­
genas de aquel país, llamados por los españoles
indios” había dirigido un escrito a Pitt pidiendo
ayuda británica para la libertad de su indiana
patria. En compañía de Vargas, quien a veces se
hace llamar Pedro de Oribe, correrá Miranda al­
gunas dramáticas peripecias.
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X

18 BRUMARIO

Cuando un político ha perdido el poder, aco­
ge con ilusión el triunfo de una corriente que,
aunque no sea la suya, parece asegurarle, de
momento, una victoria sobre sus perseguidores y
enemigos. Se sume eii el espejismo de que el vie­
jo tiempo retorna y de que podrá estar otra vez
en el triunfante o visible sitio que le depara la
fugitiva circunstancia. Cree —sin medir con sufi­
ciente claridad los hombres y las ambiciones nue­
vas— que se producirá un como retorno de las
manecillas del reloj. Y su reincorporación a aque­
llas tareas con que le sugestiona el reciente cam­
bio, habrá de semejarse a la de quien, después 
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de una noche de pesadilla, despierta encontrando
los objetos en el mismo sitio en que los dejara al
acostarse. Entre las muchas profesiones que ejer­
cía Miranda, contaba su profesión de político —y
aun de político francés— que durante la Revo­
lución tuvo muchos amigos y capitalizó influen­
cias. Su disentimiento con los hombres del Terror
y después del Directorio obedecía a un doble ori­
gen personal e ideológico: primero, a que sus
amigos girondinos fueron barridos del poder por
los adversarios; segundo, a que una naturaleza
tan jerárquica como la suya, chocó con los excesos
demagógicos y el desorden interno imperantes en
Francia a partir del 93. El golpe de Estado del
18 Brumario le hizo creer que no sólo caerían
definitivamente vencidos aquellos politicastros del
Directorio que le trataron tan mal; sino también
que la ideología de la Revolución se consolidaría
disciplinándose; buscando un sustentáculo moral
que sirviera de dique a la irresponsabilidad po­
lítica en que degeneraron los ideales del 89.

En Napoleón encontraba el revolucionarismo
francés un segundo Cromwell. El republicano je­
rarca que siempre fué Miranda debió admirar
las hazañas militares del corso que le evocaban
las.de los grandes capitanes antiguos; y su res­
peto por las formas, su gusto neoclásico por el
Estado bien construido, acaso le hacía pensar si
Napoleón no sería el gran ordenador que impu­
siese a la República, majestuosa consistencia para
luchar en todas partes, contra el caduco sistema
monárquico. En el fondo, ¿no deseaba Miranda
una república dirigida por un patriciado cuyo
título de poder no fuese como en las monarquías,
la sangre y el privilegio genealógico, sino el mé­
rito y la “virtud”, dándole a esta palabra toda 
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su ensoñación y significado rusoniano? ¿Es que
era posible en su utópica República de América,
otro tipo de buen gobierno? El republicano Mi­
randa, ¿no se opuso en 1792 a una expedición a
Santo Domingo, temiendo no poder calmar la su­
blevación de las castas contra los hacendados
blancos? Además, en su primera valoración de
la personalidad napoleónica de que da testimonio
una carta a su paisano Manuel Cual fechada en
julio de 1800, debió contar, también, el justo y
ardiente despecho que le provocaban las demoras
y evasivas de Pitt. Frente al cauteloso inglés sur­
gía en el escenario europeo un hombre de impulso
cesáreo, una estupenda naturaleza cargada de au­
dacia, a quien podría decir algo la gran empresa
ultramarina de convertir en repúblicas a las co­
lonias españolas. O —en todo caso, y para su
difícil diplomacia con Pitt—, ¿no era posible opo­
nerle ahora como en las conversaciones de 1790
le había opuesto la peligrosa sombra de Catalina
de Rusia, la del triunfante Primer Cónsul? ¿No
era su proyecto americano de tal magnitud y tan
halagüeño porvenir, que parecía necesario escu­
char proposiciones? Contra el “protegido” y el
“hombre pensionado” en que quieren convertirlo
los políticos europeos, él siempre anhela recobrar
su autonomía de negociador.

—Que no piensen estos gobiernos que me han
comprado; soy el representante y primer líder revo­
lucionario de la América meridional y me toca
decir la última y definitiva palabra sobre los asun­
tos americanos —pensaría don Quijote Miranda.

Su situación económica y la indecisión inglesa
para dar un auxilio definitivo al retardado proyec­
to, le hicieron acariciar desde 1799 la idea de salir 
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de Inglaterra. De pronto, tiene la impresión de
que está en Londres como en un húmedo presidio
donde lo que se quiere es perturbar todas sus em­
presas. El año empezó mal con una carta de Turn-
bull al subsecretario de Estado Mr. Hammond,
preguntando discretamente si el gobierno pagará
las cuentas y pensiones futuras del venezolano que
ya gravan de modo peligroso, a la respetable casa
de comercio. Antes de seguir dando, Mr. Turn-
bull necesita alguna garantía. Y una respuesta
muy indiferente de Hammond, motiva un nuevo
Memorial de Miranda a Pitt recapitulando sus
angustias y las esperanzas que, bajo la palabra
comprometedora del ministro, cifró en Inglaterra.
Como con Pitt no valen los argumentos emociona­
les, como la suerte de un hombre no altera en lo
más mínimo la potente y segura flema de la na­
ción inglesa, trata con habilidad de enredador y
dialéctico de asustar un poco al ministro. Pitt
no sabe mucha geografía y ello da margen a la
fantasía del venezolano para forzar un poco la
justa interpretación de las cosas. “Todo anuncia
en el momento actual —dice al ministro— las
mejores disposiciones para un movimiento espon­
táneo y general, tan pronto como los socorros pro­
metidos lleguen a los puntos determinados. Pero,
¡cuál será el resultado, cuando en lugar de los
auxilios tan largo tiempo esperados y tan a me­
nudo ofrecidos, se sepa que Inglaterra después de
hacernos aguardar tantos años y contraído pro­
mesa con los agentes americanos que se hallan en
Londres desde hace catorce meses, diga hoy que
no puede dar la menor esperanza ni el más leve
socorro! Es difícil prever el efecto que la deses­
peración producirá en un caso semejante, pero
es cierto que las personas sabias e instruidas, 
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quienes sueñan con establecer en el continente ame­
ricano un sistema de orden y moral que contra­
pese las máximas de desorganización propagadas
por Francia, se desengañarán de tal esperanza.
Las ventajas comerciales y de alianza que este con­
tinente inmenso ofrece a la Gran Bretaña serán per­
didas para ella. Y, por otra parte, es concebible lo
que el genio perverso del Directorio francés es
capaz de emprender para lograr sus planes de in­
vasión general y para extender su pérfida ven­
ganza, con la potencia revolucionaria y colosal que
desgraciadamente ahora tiene!”

“Al buen entendedor, pocas palabras”, habrá
pensado Miranda. Y delega otra vez, para activar
las negociaciones, a su viejo amigo el goberna­
dor Pownall quien en su estilo bíblico le considera
“una especie de Enviado, Josué o Moisés del nue­
vo continente”.

Nada concreto se consigue; y ya su única pre­
ocupación en los meses siguientes del 99, es lograr
un pasaporte para marcharse a Trinidad y a Es­
tados Unidos. Aparte de las entrevistas con Rufus
King, adelanta cartas y reanuda relaciones epis­
tolares con antiguos amigos norteamericanos. Al
saber, por ejemplo, que su amigo yanqui el gene­
ral Knox es personaje de influencia cerca de
Washington y tiene un importante cargo militar en
el ejército le escribe una cordial misiva —obra
maestra de diplomacia— en qué recuerda los
mutuos días de amistad y conversación en 1784;
los libros que leían juntos y le insinúa, de paso,
la abrumadora misión de “sustraer a nuestra cara
patria de la más afrentosa tiranía y envilecedora
opresión con que la especie humana ha sido he­
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rida”. Mientras se complica y retarda la nego­
ciación del pasaporte, las gacetas europeas se lle­
nan con el eco y comentario fulminante del 18
Brumario. ¿No ha conocido, acaso, en tertulia
de amigas comunes al nervioso y malcriado ofi-
cialillo que ahora es el Gran Capitán de Italia y
de Egipto? ¿No será una naturaleza volcánica
como la de Bonaparte, la verdaderamente capaz
de comprender los grandes planes mirandinos?
Además, el gobierno de Francia le debe casi
diez mil luises de sueldos atrasados de su época
de general revolucionario. Por la vía de París,
acaso sea más fácil llegar a América. Y adelan­
tando a su amigo Pedro Fermín de Vargas —por­
que él viaja ahora así, enviando primero un ex­
plorador que otee y le informe— empieza a pre­
parar su nueva visita al continente. ¡Qué de trá­
mites y negociaciones! No es del todo fácil para
un extranjero que año y medio antes fué expulsa­
do por peligroso, volver al mismo sitio donde se
originó el destierro. Ya provisto de pasaporte bri­
tánico cuya consecución fué asunto de largos me­
ses, Miranda está en La Haya y a presencia de
un impenetrable ministro francés que le recomien­
da arregle su asunto en Amberes, en octubre de
1800.

Desde el puerto belga van y vienen las cartas
a París. Primero escribe a Fouché, ahora omnipo­
tente ministro de Policía, y rival en el amor de
Delfina de Custine. Como manso ciudadano, des­
provisto de recurs.os y a quien la República debe
antiguos salarios se pinta ante Fouché. ¿No es
ya Miranda un hombre fatigado que apenas as­
pira a vivir en paz? Entretanto, en París —y mien­
tras sale en el periódico Le Publiciste un artículo
anónimo y malintencionado en que se le llama
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“espía inglés y traidor a la República”— la dili­
gentísima sirvienta Francisca Potier y la no menos
verbosa viuda Pethion visitan a personajes nota­
bles solicitándole el permiso de entrada y resi­
dencia. Acosan las mujeres al senador Lanjuinais
para que hable con el Primer Cónsul. El amigo
—un poco poltrón— de Lanjuinais, se excusa fre­
cuentemente porque Bonaparte sólo acuerda una
audiencia de dos horas, cada diez días, a todos
los senadores. Hay entonces mucho ceremonial, vi­
sitantes y pompa en el Palacio de las Tullerías,
y no siempre se logra la oportunidad de hablar
de asuntos tan personales. En el fondo, Lanjuinais
tiene un poco de miedo. Pero es tan insistente el
asedio de las dos locuaces e infatigables mujeres
que, por fin, Lanjuinais aboga por Miranda. Y
un permiso tácito para que el hombre resida en
París, como ignorado de las autoridades y sin
mostrarse mucho, es por fin conseguido gracias
a las gestiones del senador. También debió acti­
var las diligencias el famoso coronel Smith, se­
cretario entonces de la legación norteamericana
en Francia. En una carta que Smith le ha dirigido
a Rotterdam, bajo los auspicios del cónsul de
Estados Unidos, le previene del peligroso am­
biente de intrigas que reina en París. Piensa si
las relaciones —ahora muy íntimas— entre Fran­
cia y España, no pondrán en peligro la persona
.del general y si no sería mejor, para él, dirigirse
definitivamente a América. Como si la vida de
Miranda fuese la más apasionante novela, inquie­
re Smith si no ha llegado el momento de “cerrar
el volumen de Europa y comenzar el volumen
americano”. Pero ya a fines de noviembre del
año 1800, la diligencia de Amberes marcha a tra­
vés de las llanuras del noreste de Francia, camino 
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de París. La tentación de volver a ver aquel pai­
saje tan cargado de historia, tan sacudido de dia­
bólicas intrigas, tan frecuentado de bellas mujeres,
puede más que la sanchesca prudencia.

La capacidad vital de Miranda se ha hecho para
saborear las tramoyas de los políticos, el diálogo
y las caricias espirituosas de Delfina de Custine,
los estupendos grabados en cobre que venden los
buquinistas cerca del Sena. Ya está con sus
botas inglesas, pisando esas calles parisienses don­
de hasta las piedras parecen hablar. En Coblentz,
Boulevard des Italiens, las últimas merveilleu-
ses del Directorio lucen su profusión de flores,
de cintas, de pañuelos policromos; sus altos cha­
pines de raso y sus sombrillas orladas de enca­
jes, esplendiendo como maravillosas aves sur-
americanas. Son la “mujer garza”, la “mujer
pavorreal”, la “mujer flamenco”, la “mujer tu­
cán”. Se les invita a esos deliciosos “gabinetes
particulares” cerca del Palais Royal, o en el
Hotel Richelieu por cuyas claraboyas parece eva­
dirse el aroma del más condimentado ragout.
Pero, frente a esta delicuescencia libertina, hom­
bres como el pintor David o el joven Ingres, lu­
chan por un gusto más severo y clásico; un gusto
que ya preludia el firme dibujo y la majestad
romanizante del próximo imperio.

Fouché está en su ministerio policial como el
perro de presa del futuro emperador. Si le faltaran
conspiraciones, las inventaría para fortalecer el
orden napoleónico y la influencia propia. No pue­
de olvidar —entre otras cosas— que Delfina de
Custine, su “actual” Delfina que ahora se presen­
ta con todos los atributos de una matrona romana
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de las que pinta David, y da comidas serias en
su casa, prestigiada por la edificante presencia
de la familia, llamaba a Miranda con cariñoso
apodo filosófico. Y ahora que se cazan monárqui­
cos y posibles enemigos de Napoleón, sería posi­
ble enredar a Miranda en cualquier fábula poli­
cíaca. Ya sus agentes hacen una primera visita
a la casa de Francisca Potier —calle de Saint
Honoró 1497— que el venezolano ha señalado
como domicilio. No se encuentra nada de impor­
tancia (Miranda ha guardado los equipajes en
otro sitio), pero resulta fácil al astuto ministro
seguir la pesquisa y el enredo. Y, dramáticamente,
como “comprometido en actos de espionaje o aca­
so en correspondencia con enemigos del Estado”,
se le detiene en marzo de 1801. En un excelente
capítulo de su libro Miranda et la revolution jran-
qaise, Parra Pérez hace el análisis minucioso de
ese segundo proceso que se anunciaba casi tan
amenazante como el de 1794, pero que concluirá
en modesta reclusión de dos semanas y destierro
absoluto de Francia. Cuidadosamente la policía
ha leído los papeles en que se confunden con la
variedad y hasta la dispersión del genio miran-
dino, las cartas de amor, las tarjetas de visita de
los diplomáticos y los planes del hipotético “In­
canato”. En su gula de ver y apuntar todo lo que
hace y todo lo que ve, a veces escribe palabras
sueltas, sin ligazón sintáctica, abreviaturas o per-
sonalísimas indicaciones, que los sabuesos pueden
interpretar con sentido críptico. Comprometer a
Miranda en los negocios de los conspiradores mo­
nárquicos, sería un éxito y deleitosa venganza
para Fouché. Pero don Francisco sabe explicarse;
revela hasta presentar como inocuos, los signos y
los escritos que se consideraban misteriosos. Se­
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guramente, entre bastidores, le defienden los anti­
guos amigos y los importantes protectores rusos
y norteamericanos. En sus papeles hay, además,
bastantes himnos a la libertad y enérgicas afir­
maciones antimonárquicas y antiborbónicas. Lan-
juinais escribe un recurso de amparo en defensa
del noble amigo, advirtiendo que la República aún
debe a Miranda atrasados sueldos y recompensas.

¿Paga así la Francia a un tan ilustre servidor?
Ante las reiteradas pruebas de inocencia, no pue­
de ya retardarse la libertad del cautivo, pero se
le trasmite, también, la orden perentoria de
abandonar el territorio francés en el plazo de cua­
tro días. La ley puede decir una cosa, pero el
concepto de “seguridad pública” no tiene otro
juez y otra apelación que la de José Fouché. Ha­
cia las llanuras del Mar del Norte rueda pesada­
mente la diligencia un día de abril de 1801. Con
el “paisano” Pedro Fermín de Vargas conversa
otra vez don Francisco, del siempre abierto pro­
blema de rehacer su vida y reanudar el hilo de
sus empresas. Para nadie como Miranda, la exis­
tencia es un infatigable rehacer.
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XI

NAPOLEONISMO

En los clubes de Londres que Miranda ha vuelto
a visitar en la primavera de 1801 (entró a la
isla por el puerto de Gravesand el 21 de abril),
circula una frase de Sheridan, el famoso come­
diógrafo: “Ahora Europa es Francia, y el hombre
se llama Napoleón”. Son tan cautos los ingleses
para comprometerse en frases ingeniosas y cate­
góricas, que ésta es fórmula de comentario junto
a los vasos de oporto y los ásperos grogs de
los tertulianos. Aquel comediógrafo que pintara
las ingenuas travesuras y los pequeños conflictos
sentimentales de un tranquilo mundo burgués, se
encontraba ya eh el otoño de su vida —y sin ca­
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pacidad para interpretarla— con la inesperada
marea de una época de grandes pasiones y de au­
daces e inescrupulosos dominadores de la cir­
cunstancia histórica. ¿Hasta dónde sirve la admi­
rable prudencia británica ante el gran juego
cesáreo, todo ímpetu, todo fuego y rapidez, que
despliega una personalidad como la de Napoleón?
Con el “Bill of Rigths” del año 1689 los ingleses
creían haber cerrado su ciclo de revoluciones, y
'cauta y moralizante como un párrafo del Pilgrim’s
Progress quiso ser la trayectoria de Inglaterra.
Astucia y reserva para comprometer a los otros
pueblos sin comprometerse; y para aprovechar
el instante de los repartos, caracterizaron la polí­
tica británica. Pero he aquí que ahora, una espe­
cie de sismo, de ardiente y desgarrada convulsión
volcánica, parecía clamar desde la entraña del
mundo europeo y planteaba a las frías y calcula­
doras cabezas, protegidas bajo las cortesanas pe­
lucas, angustiosas interrogantes.

Todo cambiaba, hasta la música y la moda. Al
viejo mundo dieciochesco, escéptico, gracioso y
aristocrático que dió su último canto en la música
de un Mozart o un Haydn, le sustituía aquella
humanidad patética, perseguidora de la angustia
y el frenesí, que se expresaba, por ejemplo, en
Beethoven. En los cuadernos de los escolares de
Eton o de Trinity College ya no se copiaban los
sensatos párrafos de un Pope, de tan serena y
castigada prosa, sino las palabras explosivas1 que
como la palabra “Libertad” y la palabra “Pue­
blo” descargara como una dinamita el pensamiento
político de la Enciclopedia y el sueño romántico
de los alemanes. Los arquetipos literarios de la
nueva edad se llaman, por ejemplo, el demoníaco
Fausto que convoca para su gran noche mágica 
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los espíritus terribles que pueden ofrecerle la
eterna juventud o el dominio del mundo. O es
Wilhelm Meister quien sale de la sosegada casa
burguesa de sus padres, del círculo de un Uni­
verso seguro, dividido en clases, oficios y esta­
mentos, para rehacer en su persona todas las
experiencias humanas, desempeñar todas las pro­
fesiones y vivir en permanente trance de cambio
y aventura. “Sentir, vivir” son verbos que se es­
criben con singular insistencia en las composiciones
juveniles de los primeros románticos. Es una épo-
ca en que habrán de destacarse, antagónicamente,
los ángeles y los demonios: los seres delicados,
heridos de vago e inexplicable dolor cósmico que
como Hólderlin o Shelley aspiran a huir de toda
la vulgaridad del mundo y edifican sus Grecias
ideales para poblarlas tan sólo de sueños, o los
otros, corroídos de pasión diabólica, de anhelo de
saltar por sobre todas las convenciones y todas las
normas, para trocarse en los napoleones de la
poesía o de la política. Impetu más que armonía,
sensación más que belleza, peligro más que sere­
nidad, es la clave y apetencia de las nuevas ge­
neraciones.

—¿Y seguiremos haciendo en un mundo tan
sacudido por tremendos anhelos, la misma políti­
ca comedida y puramente calculadora de los días
prerrevolucionarios? —se preguntan junto al hu­
mo de sus pipas, los dirigentes ingleses. En un
momento en que Napoleón deshace tronos, ya no
puede aplicarse aquella política de equilibrio eu­
ropeo, “de balance de poderes” en que se afanara
la diplomacia del siglo xvm. La expedición napo­
leónica a Egipto y la guerra naval en el Medite­
rráneo, proyectaron el problema de un posible
imperialismo francés ultramarino que ya no se 
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contentaba con el dominio continental, porque es­
peraba cerrar a Gran Bretaña su inmenso camino
oceánico.

Hasta la economía y los intereses de los comer­
ciantes de la City se transformaban al ardoroso
contagio político. Las colonias inglesas de ultra­
mar se habían formado un poco a espaldas de la
metrópoli como grandes factorías costeras, donde
los comerciantes y navegantes británicos efectua­
ban con los nativos operaciones de trueque, y
donde el gobierno metropolitano no aspiraba a
imponer un sistema centralizado de instituciones.
Artículos exóticos de raro valor (marfiles y sedas
orientales, pieles del Canadá), habían sido los
más buscados. En la lejana India, por ejemplo,
los ingleses dejaron a los marajás y pequeños
califas islámicos que mantuvieran sus cortes y su
política miliunanochesca, sin otra obligación que
pagar el tributo a Inglaterra y llevar —para que
fueran pesadas en las bodegas de la factoría—
las pacas de algodón, las estupendas planchas de
madera de teca con que se construyen tan buenos
bergantines, o los colmillos de elefante. Pero aho­
ra que en Manchester o en Glasgow el trabajo
artesanal se sustituía por el naciente trabajo in­
dustrial, los nuevos intereses económicos presio­
naban al Estado inglés para que les asegurase
con buena policía y organización marítima, las
materias primas de los países coloniales y para
que la política de las colonias fuese sometida a
un sistema más rígido de poder y centralización.
Surgía, en una palabra, el imperialismo. La lucha
contra Napoleón, no podía tener tan sólo como
escenario las llanuras del Mar del Norte o el valle
renano, sino hasta los más distantes océanos. Y
fortalecerse, sobre todo, en el dominio marítimo, 
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era un clamor no sólo de los políticos sino de los
hombres de negocios como nuestro ya conocido
Turnbull y otros comerciantes que como Davidson,
aparecen ahora en la órbita de Miranda, con ansia
de arriesgar dinero en empresas ultramarinas.

A la cabeza del Altamirantazgo inglés está esa
primavera de 1801, un hombre excepcionalmente
simpático: lord Saint Vincent. Si otros políticos
británicos aparecen ante un criollo como Miranda
como personajes muy cautos y fríos, lord Saint
Vincent habla, le relampaguean los ojos azules,
y parece entusiasmarse con los proyectos del ve­
nezolano.

Como de costumbre, en la primera entrevista,
Miranda trae un repertorio de hipótesis o de no­
ticias engrandecidas y coloreadas por su imagina­
ción. Acude de nuevo a Inglaterra —es el fondo
de esta primera entrevista— a ver si los políticos
británicos abren, por fin, los ojos. No hay duda
de que Francia sabe que la suerte del mundo no
se juega tan sólo en los campos de batalla euro­
peos sino en los lejanos mares y quiere apo­
derarse, pronto, del Brasil y de la Luisiana. Pre­
tende en Europa dominar a Portugal como futuro
y necesario puente atlántico para sus expediciones
americanas. Napoleón sabe que España es un
estado agonizante, y so capa de aliado, introducirá
en las colonias su contrabando político. Si Ingla­
terra tarda en ayudar a la causa independentista
de -Hispanoamérica, que se resigne a perder tan
promisores mercados. En principio, lord Saint
Vincent aprueba todo lo que dice nuestro cons­
pirador. En el despacho del Almirantazgo hay,
además, una serie de cartas e informes remitidos
por los lejanos jefes navales ingleses —Popham,
Graves— que excitan al gobierno a planes más 
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osados. A Napoleón hay que vencerlo, con na-
poleonismo; y las futuras grandes batallas, las
triunfantes expediciones a los países lejanos tur­
ban a los jóvenes marinos que en su puesto de
observación en el mar Rojo o el Mediterráneo
aguardan las órdenes de Su Majestad. Al antiguo
camino atlántico se agrega ahora en las ambi­
ciones inglesas, el dominio sobre el Pacífico (des­
de fines del siglo xvm poseen Australia y Nueva
Zelandia), y los libros de los grandes viajeros
como Ansons y Cook programan la nueva expan­
sión ecuménica. Los puertos de la América es­
pañola, Acapulco, Veracruz, Cartagena, Buenos
Aires, Valparaíso, presentan a la imaginación
todas sus viejas leyendas de tesoros y productos
olorosos. Cuando los oficiales ingleses, al frente
de sus naves de guerra regresan de las Antillas,
del mar Rojo o de la ciudad de El Cabo, mercade­
res y comisionistas les rodean inquiriendo sobre
las perspectivas mercantiles y fraguando progra­
mas de conquista bajo la protección de la bandera
británica, en los que parece ofrecerse a un hom­
bre como Horace Ropham, el futuro invasor de
Buenos Aires, un destino napoleónico.

Lord Saint Vincent encarga a Miranda que ha­
ble de inmediato con Vansittart quien, como Mi­
nistro del Tesoro, debería financiar el proyecto.
Y en su próxima entrevista con Vansittart, para
valorizarse más y como para que el gobierno in­
glés no vuelva a considerarlo como un mendigo,
se atreve a decirle que lo que él más requiere
en su empresa revolucionaria, es el apoyo tácito
de Inglaterra. Más que de ayuda financiera, se
trata de consentimiento político. Basta con que
Inglaterra permita al general, levantar tropas en
las Antillas cercanas a Venezuela como Curazao 
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y Trinidad, ya que el dinero podrán suministrarlo
numerosos comerciantes europeos y propietarios
criollos que sólo esperan el primer grito de su­
blevación. Don Quijote Miranda simula decirle,
pues, al gobierno británico: si antes con Pitt todo
se perturbó por un pequeño y mísero regateo de
dinero, no habré de permitir que esto sea nueva
causa de discusión. La flecha pega en el blanco,
y a la jactancia mirandina ha de responder la de
Vansittart, como el venezolano lo ha previsto.

—El gobierno inglés —dice Vansittart— quiere
hacer las cosas en grande y acudirá con todo lo
que sea necesario.

Y como, estratégicamente, Miranda ha vuelto
a hablar de los Estados Unidos como posibles
socios de la expedición, el ministro expresa que
Inglaterra no necesita asociados. Solicita, final­
mente, de Miranda, para apresurar las gestiones,
el plan político que regimentará los nuevos Es­
tados.

¡Eterna dualidad inglesa! Inglaterra quiere la
libertad de Hispanoamérica, pero aspira, al mismo
tiempo, a condicionar esa libertad. Discusiones
casi ingenuas sobre el sistema de unas repúblicas
que todavía no han nacido, colman las entrevistas
de los días siguientes. Y también en política el
aristócrata populista que se llama Miranda, ex­
perimenta —a pesar suyo— la influencia del
triunfante napoleonismo europeo. Debió tener, sin
confesarlo, gran admiración por Napoleón como
el hombre que había frenado el peligroso tumulto
jacobino y creado una jerarquía nueva no erigida
en la sangre sino en la hazaña y el valor perso­
nal. El programa constitucional que en esa pri­
mavera de 1801 lee a Vansittart, huele demasiado 
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a consulado napoleónico y arbitra una serie de
defensas conservadoras, como para aplacar los
escrúpulos ingleses. El país, aquella “Colombeia”
ideal que había escrito tantas veces en la perfi­
lada caligrafía de sus infinitos papeles, pasaba
a llamarse vagamente, el “imperio americano”.
A la cabeza del Estado habría dos “incas” —cón­
sules con nombre aborigen— entre los cuales, a
uno toca la función sedentaria y al otro la fun­
ción andariega. Uno permanecerá en la capital
que puede ser Panamá, como centro geográfico
del continente, mientras que el otro trepa los
Andes y se impone de un modo directo de las ne­
cesidades de las remotas provincias. Un poder ju­
dicial elegido por el pueblo y con el carácter
de perpetuo, rodea a la justicia de severa aureo­
la moral; y a los legisladores se les exige poder
económico para merecer la elección. “¿Serán pro­
pietarios también los votantes? —le pregunta un
día de mayo de 1801, lord Saint Vincent—. El
previsor gobierno de S. M., que prefiere la in­
justicia al desorden, quisiera reservar el derecho
de sufragio a las personas acomodadas. Así se
evitarán en esas provincias los excesos que la
demagogia de tipo francés produjera entre los
negros de las Antillas. Ideas como las de ese
Thomas Payne que ha logrado perturbar con sus
folletos políticos explosivos la tradicional cor­
dura inglesa, harían mucho mal en aquellas co­
marcas donde falta madurez para juzgarlas y des­
atenderlas.” Y como una concesión al gusto bri­
tánico, Miranda sigue escribiendo en su papel
constitucional, los nombres romanos de aquellos
funcionarios que harán de su “Colombeia” un
país severo y virtuoso: cuestores, censores, ediles.

Nunca como esos días del Ministerio Addington
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y protegido por Saint Vincent y Vansittart, se
sintió más cerca del triunfo. El natural optimismo
de las negociaciones le excita a instalarse con re­
lativa holgura en una cómoda casa de Grafton
Street 27 que adornan viejas estampas compra­
das en París y escogidas ediciones. En los pocos
ratos que le deja libre la política, estudia griego,
y como un escolar jactancioso, escribe sus pri­
meras frases helénicas en las cartas que manda
a Barthelemy, miembro del senado conservador
de París. Le prepara la comida y le limpia la
casa con sabia pulcritud de ‘‘housekeeper”, Sara
Andrews, una joven judía escocesa que ha de dar­
le, también, en los años venideros dos hijos:
Leandro y Francisco. Pasó ya el tiempo de las
turbulentas aventuras eróticas, y el cincuentón que
es Miranda quiere anclar. Junto con los planes
militares y políticos colecciona en su archivo los
programas de algunas diversiones ingenuas que
en los tediosos domingos londinenses le ofrece a
Sara: exhibiciones públicas de gigantes y pig­
meos; de una monstruosa serpiente de la India,
“feroz y bellísimo animal”, o aquellos “panora­
mas” —tan del gusto inglés— en que se recons­
truye la vida de Constantinopla o el Palacio del
Zar en San Petersburgo. La llegada a Londres de
lord Elgin, en 1803, con los estupendos mármo­
les del Partenón que raptó en Atenas, constituirá
una de las grandes emociones artísticas de Mi­
randa. Cuando no tiene cita con Vansittart ni con
ningún otro personaje, pasa tardes enteras en el
Museo Británico; admira los frisos y las meto-
pas, la divina proporción de los torsos, el ritmo
de los grandes grupos escultóricos, y con afán de
coleccionista, guarda entre sus papeles croquis a
lápiz y descripciones impresas de todo lo que ha
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visto y curioseado. Son estos pequeños recreos
y las comidas con Vansittart y con Davidson en
que se conversa y proyecta la estrategia de las
grandes expediciones, como sus últimas diligen­
cias de viajero. Tiene, en ese final de primavera
de 1801, la ilusión de que ya ha vencido todos
los obstáculos.

Según la primera promesa de lord Saint Vin-
cent, en junio podrá partir de Portsmouth la nave
revolucionaria que pone a su disposición el go­
bierno. En las Antillas se encontrará con el bri­
gadier H. Vansittart, pariente del ministro, quien
ha de servirle de ayudante y movilizará bajo el
comando de Miranda otros buques de la flota del
Caribe. Levantarán gente. Desde el peñón de Cu­
razao saltarán a la costa de Coro. Para despertar
la conciencia de los colonos repartirán en los pue­
blos la famosa Carta de Vizcardo, claro y ad­
mirable documento dialéctico de la revolución.
Miranda ha calculado las fuerzas españolas que
le saldrán al paso en Venezuela: las de Guevara
y Vasconcelos, el sanguinario Capitán General;
las del coronel Marmión en Puerto Cabello; las
de Emparán en Cumaná; las de Herrera en Mar­
garita. Pero, mientras de Coro a Valencia, él
marche con un ejército de tierra, la armada an­
tillana, en operación simultánea, atacará el vasto
litoral desde el delta del Orinoco hasta La Guai­
ra. Y cuando ya esta guerra costera esté asegu­
rada, por el Orinoco, a través de los inmensos
llanos, la expedición libertadora marchará hacia
Nueva Granada. El de los llanos —piensa Mi­
randa— es un verdadero camino de victoria y
de segura penetración continental. La sola pro­
vincia de Barinas —anota en un papel de su
archivo— produce más de 5 millones de pesos 
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al año. Se cultiva allí el mejor tabaco del mundo.
Hay abundancia de caballos y ganadería. De
acuerdo con el consejo napoleónico, la guerra
puede nutrir a la guerra. Y mientras la bandera
de “Colombeia” comience a subir los inmensos
Andes, cobijando aquellas multitudes ansiosas de
derechos, quienes .desde fines del siglo xvm co­
bran a la corona española la cabeza reivindicadora
de José Antonio Galán, de Túpac-Amaru, de José
María España, las naves británicas —esas naves
que pueden salir de la India o de la ciudad de El
Cabo— ceñirán de México a Perú, el vasto li­
toral del imperio español. Los jóvenes oficiales de
la armada inglesa están hambrientos de aventuras
lejanas. De Australia a Chile, el Pacífico es un in­
menso mar solo. Y diligentemente, desde el mes de
mayo, comienzan a llegar a Portsmouth bajo la pro­
tección del Almirantazgo fardos de mercancías.
“Inflamable”, “trátese con cuidado” dicen aque­
llos bultos.

Pero toda diplomacia británica es, por natu­
raleza, bifronte. Mientras se trata con Miranda, se
negocia, también, secretamente, con Napoleón.
Además, si al principio se había acordado con
el venezolano, que Inglaterra en esta aventura de
las colonias españolas, debería contentarse con
ventajas comerciales y asegurar la independencia
política de los nuevos estados, ahora —mientras
se activan las gestiones— despunta un apetito de
dominación imperialista. Se puede dejar a Miran­
da su “Colombeia”, su patria de Tierra Firme,
sometida a las finanzas inglesas —piensan los
ministros—, pero Gran Bretaña necesitará reser­
varse el dominio de otras comarcas meridionales
como las del Río de la Plata, regiones de clima
templado. La posesión de ellas convertiría todo 
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el Atlántico sur, desde El Cabo hasta Buenos
Aires, en un seguro mar inglés. Además, por el
Estrecho de Magallanes —e Inglaterra es una
nación coleccionista de estrechos, de pasos marí­
timos y posiciones estratégicas— se tiene una de
las llaves del Pacífico. ¡Qué imperio colonial ese
que va del mar Rojo al Cabo de Buena Espe­
ranza; de El Cabo al Río de la Plata, de Australia
a Chile!

Miranda protesta. Su América española ya no
es un país de salvajes, un Africa por repartirse,
ni un continente desnudo como el que descubrió
el capitán Cook. Insiste en la necesidad de una
confederación americana. En una de las conver­
saciones se habló de Chile como una posible co­
lonia británica, e impregnado de la idealización
del pueblo chileno que le ofrecieran los versos
de La Araucana, se encoleriza ante semejante pro­
pósito. Pero, si en materia de independencia, Chi­
le es el “Boston” de aquellas colonias, es la
tierra de los virtuosos e indomeñables araucanos.
“Es una nación jamás vencida ni a extranjero
dominio sometida”, dicen los versos de Ercilla.
¿Y como símbolo de la brava libertad indiana,
no había él elegido a Lautaro, el joven gran ho-
plita de los bosques de Arauco; el primer gran
indio que montó a caballo, y cruzó siempre rau­
do, por el despierto vivac de los soldados espa­
ñoles? ¿No había aconsejado, acaso, dar el nom­
bre de Lautaro, a las sociedades secretas que se
fundaran en pro ,de la independencia? No ha de
permitir Francisco de Miranda que el imperio
ultramarino español se fragmente para engendrar
colonias inglesas. Le ofrecemos a Inglaterra —re­
pite— tratamiento de nación más privilegiada,
pero sobre la base inquebrantable de nuestra au-
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tonomía política. Tampoco ningún general bri­
tánico debe comandar las expediciones que se
envíen a América. “He respondido —escribe en
su diario— que ni por un minuto consentiría yo
que una fuerza extranjera ejercitase ninguna au­
toridad ni tomase el tono de conquistador en el
país, y que bajo el estandarte americano sola­
mente serviría yo, o convidaría a mis compatriotas
a reunirse.”

Mas mientras conversan con Miranda, los polí­
ticos ingleses enfocan con sus catalejos el hori­
zonte, a ver qué nuevas combinaciones despuntan
en la intrigante Europa. Dentro de los buenos
cálculos británicos es siempre preferible pactar
a guerrear. Y lo que se estaba preparando, y
retardaba —contra el inicial optimismo— las
negociaciones del conspirador, era la paz entre
Gran Bretaña y Bonaparte que ya anuncian las
gacetas europeas por octubre de 1801. Vansittart
y lord Saint Vincent son, sin embargo, sus amigos
y han alegado con brío la causa mirandina ante
el Primer Ministro Addington. No se le desahucia
enteramente (toda paz con Napoleón ya saben
ellos que es transitoria), y es mejor mantener a
Miranda como una de las piezas del secreto juego
diplomático. Sir Edward Nepean que tiene los
plenos poderes del Almirantazgo para preparar,
de acuerdo con el venezolano, la hipotética expe­
dición a América, continúa estudiando cartas geo­
gráficas y haciendo cálculos y presupuestos. A
Miranda se le asegura a partir de enero de 1802
una pensión de setecientas libras: quinientas como
salario y doscientas como representación social.
El tesoro británico cubre, además, los estipendios
de otros pequeños agentes recomendados por el 
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conspirador. Pagará, así, los viajes de Pedro José
Vargas a Trinidad.

Nicolás Vansittart trata a Miranda casi como
a un íntimo; prodiga las invitaciones a comer y
las esquelas amables escritas por propia mano,
en que le reitera su deferencia y cortesía. Y el
venezolano desplegará entre 1802 y 1805 —como
ya hemos de verlo—, una inmensa ofensiva de
papeles en los varios idiomas que domina, como
preludio y sublimación de su obsesionante em­
presa. Está atento al menor síntoma de política
europea que pueda trocar la intriga de canci­
llería en violento casus belli; amontona los tes­
timonios que justifiquen, sin retardo, la partici­
pación inglesa; parece hablar no sólo con los
demás sino también consigo mismo, en aquellas
notas marginales y confidenciales que llenan en
típica letra de finos perfiles, el creciente diluvio
de sus papeles. Como consolándose de tan larga
espera y previniéndose de toda desilusión y des­
aliento, hace suyo un lema que encontrará en las
Empresas Políticas de Diego Saavedra Fajardo.
“Pocos negocios —escribe el viejo tratadista es­
pañol y copia Miranda— vence el ímpetu; algu­
nos la fuerza; muchos el sufrimiento y casi todos
la razón y el interés. La razón es lo que mejor
dispone los negocios; pocos pierde quien sabe
usar de ella.” Y como si no fuera suficiente este
pensamiento, calculador y estoico, a la vez, agrega
otra máxima del padre Nieremberg: “Toca a la
perseverancia acabar las obras comenzadas, no
dejándolas de la mano hasta coronarlas con di­
choso remate”.
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XII

RED DE AGENTES

113

La que será breve paz con Francia ha sido
firmada en Amiens el 25 de marzo de 1802, pero
Inglaterra mantiene, es claro, todos sus servicios
de información y espionaje. Por el feo edificio
del Almirantazgo se pasean oficiales que regre­
san de un largo periplo oceánico y que han reci­
bido órdenes de “esperar”, mientras las naves se
calafatean en Portsmouth o en Liverpool. Miran­
da no disimula su disgusto ante esa política de
tregua y apaciguamiento que practicaba Adding-
ton. ¡Pero si no se dan cuenta de cómo son de
diabólicas las ambiciones .de Napoleón! En lo
más hondo de su sensibilidad española (porque 
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este autonomista siente muy hispanamente cuan­
do su cultura y su raza son humilladas y dis­
minuidas en la disputa de los otros pueblos), le
duele la sumisión de España ante los caprichos
de Bonaparte. La rica provincia de Luisiana ha
sido entregada a Napoleón, quien negociará con
ella, o habrá de utilizarla como punto de mira
y control sobre el Caribe y el Golfo de México.
Y de tanto conceder y aguardar, los ingleses —si
no actúan— verán cerrados los mares de América.
Del conflicto imperialista que ya se proyecta es­
tará ausente la España valetudinaria de Car­
los IV, con sus frailes y su camarilla perezosa y
rezandera. Inglaterra todavía se hace la ilusión de
neutralizar a España y de separarla de la coyun­
da napoleónica. El plazo que se da a los pro­
yectos mirandinos no tiene, según él, otra expli­
cación como lo escribe a Rufus King en carta >del
17 de agosto de 1803. “La debilidad (de los
ingleses) ha sido hasta el punto de creer que la
“Hesperia” se arma en favor de este país y que
romperá sus tratados con Francia para declarar
la guerra a esta última en favor de Inglaterra.”
Entretanto, como insiste mucho y acosa a Van-
sittart casi cada día, cuando éste sale de la Cá­
mara de los. Comunes, y como redacta inagotables
Memorándums para lord Melville, el tesoro bri­
tánico está ayudando con inusitada largueza a
los previos trabajos de fisgoneo y preparación de
la aventura americana. Hay toda una red de in­
formación y espionaje cuyos principales centros
son la isla de Trinidad, Boston en los Estados
Unidos donde vive el amigo Mr. Gore, y el escri­
torio de Miranda, en Grafton Street 27, donde se
recibe una nutrida correspondencia que se sinte­
tiza e interpreta en notas para los ministros.
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Desde 1802 está en Trinidad, Pedro José Var­
gas. Llegó a la isla cuando ya Manuel Gual, de
quien Miranda tanto esperaba, había muerto de
una manera que parecía misteriosa. Vargas se
queja —como antes Caro— del terrible carácter
y la contradictoria violencia del gobernador in­
glés, Picton. Este, a veces parece ayudar a los
patriotas, pero estalla de pronto en imprevisibles
cambios. Es un tirano y se permite interpretar, a
su guisa, las órdenes del gobierno británico.
Amargó los últimos días de Gual, amenazando
deportarlo. Reclama Vargas de que su estipendio
inglés de diez chelines diarios, es insuficiente por
la carestía de la vida en la lejana Antilla. Las
guerras de Europa crean allí una situación de
alza y escasez. “Tuve que irme a vivir en casa
de un negro y gasto en alimento y vivienda 45
duros. Cuando vivía entre los blancos, gastaba,
por lo menos, ocho duros cada día.” Los isleños
protestan de la presencia de conspiradores vene­
zolanos del grupo de Gual, cuyas intrigas en la
isla hacen que el Capitán General de Venezuela
fiscalice ferozmente el tráfico de las escasas lan­
chas que traen provisiones de Tierra Firme. Por
el tasajo llanero, por el ganado en pie y los fru­
tos menores de la buena tierra venezolana sus­
piran, entonces, los colonos trinitarios. Y cuando
no llega barco, reclaman contra aquellos insur­
gentes que alteran el virgiliano sosiego colonial.
Viven en Trinidad y le escriben a Miranda, J. M.
Rico, Domingo. Sánchez, y otros criollos de los
que acompañaron a Gual. Vargas informa de las
peripecias de algunos conspiradores, supervivien­
tes de la conjura de 1797. Juan Bautista Picor-
nell viaja, entonces, por la América del Norte;
Manuel Cortés y Campomanes se ha refugiado en
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Guadalupe y trabaja al servicio de la adminis­
tración francesa.

Pero hay que tener cuidado, también, con los
conspiradores y los “escuchas” que delega el
gobierno español. Un tal Valecillas, quien se
hizo amigo y confidente de Manuel Gual, escapó
a Caracas a la muerte de éste, y alardeó ante el
feroz Capitán General Guevara y Vasconcelos de
haber echado veneno en las pócimas para el estó­
mago que consumía el infortunado revolucionario.
Tiene Vargas, a su vez, un proyecto estratégico:
partiendo de Trinidad, la expedición libertadora
podía invadir a Venezuela por la fácil costa de
Carenero o bien penetrar por el río Guarapiche
hacia los llanos. Coincidiendo con el pensamiento
de Miranda, atribuye a la abundancia de carnes
y de caballerías que es posible conseguir en la
región llanera, fundamental valor estratégico.

Es el comercio una de las máscaras de la cons­
piración. Relacionados de Davidson, proveedor del
Almirantazgo, son los señores W. Brown y Com­
pañía, quienes negocian en Trinidad en víveres
coloniales. Envían barcos con contrabando de
mercancía inglesa a Tierra Firme y reciben en
pago, cacao, añil, tabaco, tasajo, azúcar masca-
bada, cueros y saladísimos quesos llaneros. Mi­
randa —quien ya tiene su propio proyecto comer­
cial— anota en extensa lista los productos de que
están más urgidos sus compatriotas. En primer
lugar, harina de trigo (y esto es un negocio para
su amigo Gore, que vive en Boston). Las barricas
de buena harina de Massachusetts, con que en los
conventos caraqueños se fabrican tan adornadas
tortas y panes, son pagadas a muy buen precio
por los venezolanos. «Y, junto con los cargamentos 
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de “flor”, Gore, poniéndose de acuerdo con Ru­
fas King, quien ya está de regreso en Estados
Unidos, podría introducir algunos fusiles. Dés-
pués de la harina, merecen de los venezolanos la
más apasionada atención crematística todos los
artículos .de hierro y acero: machetes y cuchillos
que sirven para desbrozar la exuberante maleza
o limpiar el campo de malas serpientes; las co­
letas y telas para sacos; los listados y holandillas
con que se visten los esclavos negros; los olanes;
las telas de Bretaña; los grandes pañuelos de Ba­
yona sobre los que las acomodadas mujeres del
pueblo ajustan sus prendedores de oro y filigra­
na; las muselinas floreadas que ya empiezan a
usar para “entre casa” las pálidas damas criollas;
las medias de algodón; las creas para manteles
y sábanas y toda clase de vidrios. Llevado de
su novel fantasía económica, proyecta Miranda
conseguir su expedición a Venezuela, como el
disimulado apéndice de un negocio.

Después .de la paz de Amiens, el ministro Ad-
dington estuvo reticente y le mandó decir que
sólo en caso de estallar una nueva guerra Ingla­
terra abriría fuegos en América.

—Pues que Gran Bretaña me ayude sin apa­
rentarlo —piensa entonces Miranda.

Y como en las colonias inglesas de las Antillas
hace falta carne y cabalgaduras, propone al go­
bierno entregarle cuatro mil bueyes y mil muías
venezolanas a cambio de tres mil fusiles, tres mil sa­
bles y el derecho de enganchar seiscientos esclavos
antillanos. ¿Quería realizar por intermedio de
Brown, el complicado negocio? Estaba Miranda
sumamente nervioso en aquellos días; apremiaban,
llenas de proyectos, las cartas de los correspon­
sales de Trinidad y en Memorándum de julio so­
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mete a Vansittart la propuesta ,de renunciar a su
pensión con tal que se le adelanten 1,500 libras
para salir del país. “Es una cosa inexplicable
—dice en el párrafo final— que una nación tan
poderosa y tan rica como la Inglaterra; que se
halla directa o indirectamente en guerra con Es­
paña y sus aliados y que debe ser precisamente
la principal y primera en recoger los frutos opi­
mos de esta emancipación, no quiera contribuir
con un soldado, un fusil, una libra esterlina, ni un
barco.” Vansittart le responde que los negocios
de Irlanda, que absorben al Gabinete en los últi­
mos días, impiden al Primer Ministro tomar una
decisión. Y trata de calmarlo con una buena
noticia: Picton, el testarudo gobernador de Trini­
dad, ha sido depuesto y en su reemplazo irá
Hislop. (No es éste, tampoco, el gobernador ideal
para Miranda, quien —como ya veremos— tenía
para el cargo su propio candidato, pero permitirá,
al menos, actuar con más tolerancia a los cons­
piradores.)

Dos oficiales ingleses: el coronel Fullarton y
el coronel Rutherford, quienes antes de salir de
Londres participaron en las conversaciones de Mi­
randa en el Almirantazgo y están ahora emplea­
dos en la guarnición ,de Trinidad, le sirven de
coordinadores en la actividad conspirativa. “Ha­
ble Ud. con sus amigos, amigos poderosos, y si
ellos quisieran yo puedo emplearlos en mi de­
partamento y serán pagados como agrimensores.”
De la protección de Rutherford viven, práctica­
mente, hombres como Sánchez y Cañero y nues­
tro ya conocido Lambot, quien ayudó a las
gestiones de Caro en 1798; hace continuos viajes
a las Antillas —a Saint Thomas y Barbados— y 
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escribe con frecuencia a Miranda sobre los planes
y actividad francesa en el Caribe. Esperan, acaso,
hacer buenas operaciones mercantiles con la po­
sible revolución en Tierra Firme algunos comer­
ciantes trinitarios; y con cartas de Brown y
Compañía y de Rutherford llega a Londres en
1804 el mercader Fitzwilliam quien por inter­
medio de Miranda se entrevista con lord Melvi-
lle. Asusta a los agentes británicos la posibilidad
de que, bajo la instigación francesa, y a ejemplo
de las castas de Santo Domingo que se rebelaron
contra sus patronos blancos, surja en todo el
archipiélago antillano una guerra de razas que
iría en desmedro del poder inglés. Tal tesis coin­
cide con la de la república patricia de Miranda,
y la alega como nueva causal para pedir una
decisión en los ya largos trámites de 1804.

Pero, tanto como Miranda, quiere acelerar el
asunto, la extraña personalidad de sir Horace
Popham. Es Popham un aventurero byroniano,
antes de que la literatura romántica inglesa co­
mience a entusiasmarse con estos héroes del afán
y de la eterna errancia. En vez de permanecer
tranquilo en los distantes comandos que le asig­
nara el Almirantazgo, siempre ha proyectado ex­
pediciones y aventuras de imperator marítimo.
Desde 1790 sus Memorándums y proyectos se­
cretos colman los archivos oficiales. Pocos como
él, conocen en Inglaterra la geografía colonial y
tienen más aguzado olfato imperialista. En las
conversaciones de Popham se describen los posi­
bles viajes de la colonia de El Cabo a Buenos
Aires y de Nueva Gales del Sur a Chile. Qué pro­
ducen tan lejanas comarcas; qué fortificaciones
tienen sus puertos, lo puede responder sir Horace.
Y en la hermosa casa de campo que posee en
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Sunny Hill, cerca .de Windsor, mientras lady Pop-
ham prepara el té, conversa con Miranda sobre las
empresas comunes en que pudieran participar.
Tanto como la gloria le gusta el dinero a sir Ho-
race, y excita a algunos comerciantes para que
colaboren en sus planes. Tiene convencido a sir
Edward Nepean, a Vansittart, a lord Melville.
En 1803 resume en extenso Memorándum que
sometió al último, todas sus ideas sobre la ex­
pansión colonial. Comienza con un argumento
económico. Inglaterra gasta mucho dinero y ener­
gía en los frentes de batalla europeos contra Na­
poleón, pero descuida la guerra mercantil. Más
de 20 millones de libras esterlinas en dinero y
productos se exportan de las colonias españolas
de América a su metrópoli, y dado el atraso in­
dustrial de España, por lo menos dos terceras
partes de la cuantiosa renta pasan a las cajas
napoleónicas. España apenas cumple la mínima
función de agente intermediario de sus propios
dominios. Y en el estilo mundial e imperialista
que ya asumen los conflictos europeos, no sería
arriesgado decir que la nación que fiscalice el
mercado de América conseguirá la hegemonía del
mundo. Miranda, quien hace años desea libertar
la parte norte del continente suramericano, merece
toda la protección inglesa. Y la estrategia mundial
de sir Horace se divide en varias etapas. La pri­
mera es convertir la isla de Trinidad en obligado
núcleo de las expediciones de Tierra Firme entre
el río Orinoco y la costa de Santa Marta. Dicho
plan puede lograrse ofreciendo a Miranda dos
mil hombres de infantería, dos regimientos de
caballería, dos compañías de artilleros. Tropas de
Barbados, recogidas entre el proletariado negro
que trabaja en las plantaciones de caña de azúcar,

120



se llevarían a Trinidad. Y al invadir Tierra Fir­
me por el Orinoco y los llanos, Miranda podrá
levantar un ejército continental qué penetre hasta
Nueva Granada y acaso hasta Quito. Mientras el
venezolano actúa en el norte, otras fuerzas se
dirigirán por el Atlántico sur hasta el Río de la
Plata. El dominio del Pacífico suramericano es
posible conseguirlo en una expedición que parta
de la India o de Australia y que reúna cuatro
mil soldados. Y como punto de concentración
para todos los ejércitos que obren en Sur Amé­
rica, se elegiría Panamá. Cuando los barcos de la
India y las naves que se hayan apresado a Es­
paña en el Pacífico, icen en Panamá la bandera
inglesa, Miranda ya habrá cumplido su campaña
en el norte.

Hay afinidad y divergencia en los proyectos
de Popham y en los de Miranda. Cultiva la amis­
tad del ambicioso marino porque el ímpetu de
éste contrasta con la lenta visión de los políticos
británicos y porque cree Miranda que su dialéc­
tica, distinguiendo entre los legítimos intereses
de Inglaterra y los del imperialismo personal
de Popham, lograría al cabo, una ecuánime línea
de acuerdo. Lord Melville leyó con suma aten-

- ción el Memorial de Popham y en dos entrevistas
con ambos el 13 y el 16 de octubre de 1804, lo
discute ampliamente. En la reunión del 13, Po­
pham se revela demasiado ambicioso. Si estaba
de acuerdo en que Miranda realizara como jefe
supremo la expedición a Tierra Firme y crease
allí su república, Popham pretendía que Ingla­
terra se apoderase del puerto de La Guaira. “Me­
dida repugnante a la independencia del país”,
dice nuestro conspirador. Y argumenta que si
los ingleses irrogaran semejante afrenta a los 
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criollos, ya éstos construirían para la ciudad de
Caracas otro puerto propio. En la entrevista del
16, Miranda, sobre todo, quiere cerciorarse de
que la Gran Bretaña se contentará en América
hispana con las ventajas del comercio libre, sin
propósito de fundar nuevas colonias. Y sorbiendo
su rapé, el buen lord le afirma que Inglaterra
no desea por el momento otras comarcas lejanas.
Lord Melville no es muy optimista respecto a las
posibilidades inglesas de acrecentar en las regiones
ultramarinas su ya demasiado extenso orbe po­
lítico. El mantenimiento de las colonias resulta
demasiado costoso a la corona. “En la India, por
ejemplo —explica a Miranda—, hay grandes di­
ficultades para enviar, .de cuando en cuando, 200
europeos que quieran ir a trabajar y servir de
modo continuo en los climas cálidos.” Los in­
gleses se están volviendo un poco caseros y pre­
fieren hacer negocios en la metrópoli, antes de
arriesgarse al distinto ambiente y azarosa aventu­
ra de tales países.

Está tan convencido Miranda de que muy pron­
to sus tropas recorrerán el cálido litoral del
oriente venezolano y se abrirán camino a través
de los inmensos llanos, que con su característica
previsión se detiene a estudiar los más nimios
detalles. Las gacetas inglesas dicen que con fre­
cuencia hay en las Antillas epidemias de vómito
negro, pero él ya conoce la más admirable pana­
cea con que la Europa sabia de 1804 vence las
calenturas del trópico. Son las píldoras del
Dr. Willich, conocido autor de la Enciclopedia
doméstica y ex médico del embajador de Sajonia
en Londres. El Dr. Willich ha estudiado todas las
cortezas medicinales y olorosos bálsamos que se
producen en la América tropical y moliéndolas, 
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macerándolas y pulverizándolas, logró tan pro­
digiosa síntesis. Los folletos en que sé anuncian
las píldoras de Willich “necesarias a todo mari­
no, a todo viajero que tenga que atravesar los
mares cálidos” se incorporan a su archivo junto
con los Memorándums políticos. Las píldoras se
venden en cajitas “con instrucciones completas
y al precio de una guinea. Cada cajita contiene
una cantidad suficiente para un año”.

Mas si hay algún personaje que arroja “jetta”
contra Miranda es Mr. Pitt. Tornó al Ministerio
el gran hombre de Estado en mayo de 1804. Aun­
que escucha ahora con más atención al venezolano
que en 1790 o 1798; aunque la intriga está ya
tan cocinada que no es posible rehuirla, de pron­
to Miranda advierte que las cosas caen en un
punto muerto, en un plano de inútiles y dilatorias
discusiones. No es que él haya perdido, precisa­
mente, la gracia ante la administración británica.
Sigue cobrando su pensión; hay, como nunca,
tranquilidad económica en la casa de Grafton
Street; cortésmente los ministros contestan sus
cartas y colecciona —como siempre— tarjetas de
visita e invitaciones a comer de personajes noto­
rios. Tiene hasta cierto íntimo motivo de alegría
porque Sara Andrews, la joven y abnegada ama
de llaves, le ha dado su primer hijo: Leandro.
Venciendo todo escrúpulo puritano, el señor y
la señora Turnbull vienen a visitar a la madre
y traen obsequios para el pequeño. A un hombre
de la importancia de Miranda hay que recono­
cerle los hijos naturales. Por una de esas contra­
dicciones de su temperamento, y como para que
la raza y la tradición españolas prevalezcan en
sus descendientes sobre cualquiera otra, Miranda 
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quiere bautizar a Leandro de acuerdo con el rito
católico. Sara no discute. En los pocos y dema­
siado humildes papeles que de ella se conservan,
observamos con que dedicación ella entiende su
papel de ama de llaves no sólo para elegir las
mejores frutas, carnes y legumbres y tener en
orden la casa, sino también, y como trabajo igual­
mente natural, darle hijos a su patrón.

¿No era bastante recompensa que estuviera al
lado suyo aquel hombre glorioso, conversador in­
superable, quien desplegaba ante la modesta mu­
chacha escocesa, todo un horizonte de sueños y
fantasía? Pero en esos meses de fines de 1804 a
agosto de 1805, Miranda está especialmente preo­
cupado. Cuando pregunta a los ministros en qué
momento puede partir y recibir los prometidos
auxilios militares, se le contesta, diplomáticamen-
te, que los asuntos de Irlanda siguen absorbiendo
al Gabinete o que la misma naturaleza de su ne­
gocio obliga a .pensarlo con todo cálculo. Conti­
núa pensando en los Estados Unidos como obli­
gados empresarios, pero por septiembre de 1804
ha recibido una serie de papeles de Filadclfia y
Nueva York que anuncian la trágica muerte de su
amigo Alejandro Hamilton. Entre los políticos
estadounidenses, ninguno como Hamilton podía
comprenderlo. “La muerte de Hamilton me deja
profundamente desolado”, escribe a Boston a su
amigo Gore. Y con devoción fraternal, forma en
su archivo un enlutado portafolio para reunir
todo lo que los periódicos dicen del brillante y
ardoroso político. Fué la de Hamilton, una natu­
raleza parecida a la suya en el don de entusiasmo
y exaltación; en los planes audaces, hasta en la
imagen de una república patricia más inspirada
en Mirabeau que en Robespierre.
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Ante las reticencias del gobierno, Miranda ata
cabos. Como siempre serán los chismes, las en­
vidias, las malignas hipótesis sobre su persona,
lo que viene a obstaculizar sus planes. Todo un
proceso de justiciera indignación y descontento
se descarga en la extensa carta a Pitt del 13 de
junio de 1805 que no es sólo un definitivo alegato
de defensa y un documento político, sino, también,
un invalorable testimonio psicológico. Miranda
resume el ya largo historial de sus luchas por
la independencia. Ha cumplido cincuenta y cinco
años y desde esa planicie de la edad madura, a
punto de bajar hacia la vejez, contempla los enre­
dos e insidias de los hombres con la más fría sere­
nidad. Menciona —como si se tratara de otro—
la infidencia, cargada de calumnias, de un bri-
bonzuelo como Du Perón y los rumores recogidos
en 1801 por un funcionario a quien la misma
función obligaba a ser comedido, como el Attor-
ney General, Law, según los cuales Miranda no
era más que un mercenario que serviría contra
su propia patria; contra Francia, Inglaterra o Ru­
sia, según el país o los intereses de quienes le
pagaran. Deshace la oscura versión de sus con­
trabandos en las Antillas, en los años de mocedad,
y recuerda la propia justificación que, después
de un proceso larguísimo, le diera el gobierno
español contra la malevolencia del otrora omni­
potente ministro Gálvez. Por último, hasta sus
propios paisanos criollos quienes se decían coo­
peradores en su empresa, no han cesado de da­
ñarle. “Las gestiones desconsideradas de algunos
de mis compatriotas hacían vacilar al gobierno,
por el momento, sobre la decisión de este nego­
cio.” Es tan digna y tiene un tono tan veraz la
carta de Miranda, que acaso, por primera vez,
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Pitt se conmueve con el venezolano. Y le hace
decir por amigos comunes como Vansittart que
no crea que aquel tejido de calumnias prevalecen
contra su alta fama y crédito. Los amigos insis­
ten en que el helado Pitt estuvo sumamente elo­
gioso.

Acaso en el entusiasmo final de Pitt se disimu­
la un pequeño plan maquiavélico. Popham, que
continúa planeando una invasión de Buenos Aires,
ha recibido por aquellos días órdenes del Almi­
rantazgo de regresar con sus naves al Atlántico
sur, a la ciudad de El Cabo. Y como secretamente
el gobierno ve con buenos ojos los designios im­
perialistas de sil* Horace, quizá será mejor car­
gar sobre Estados Unidos la misión de auspiciar
de modo más ostentoso y visible aquella repúbli­
ca con que sueña Miranda. El, que siempre ha
pedido pasaporte para salir de Inglaterra, camino
de su cruzada, tiene ahora la sorpresa de que se
lo ofrecen. Es ésta la indirecta contestación que
recibe a una especie de ultimátum dirigido a Pitt
el 9 de julio de 1805, en que pedía al gobierno
pronunciarse sobre cualquiera de los planes que
los ministros conocen.

Nepean le trasmite ahora los buenos senti­
mientos de Pitt. Le dice que el Primer Ministro
lamenta no retenerlo, pero le ofrece de inmediato
y para sus gastos de viaje, 1,600 libras esterli­
nas. Los agentes especiales que con legítimos po­
deres envíe Miranda desde América serán muy
bien acogidos y escuchados por el gobierno de
Su Majestad. La pensión de 700 libras esperará
siempre a Miranda en Inglaterra, cuando desee
regresar, y se le autoriza, también, para remitir
correspondencia secreta sobre los asuntos ame­
ricanos.
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Decidido ya á marcharse escribe el 1’ de agos­
to de 1805 una disposición testamentaria. Con la
prolijidad y fórmulas religiosas de los testamen­
tos coloniales, contrasta la seca llaneza moderna
de los codicilos de Miranda. Arreglar asuntos
terrenales más que conseguir protección celeste,
es la finalidad de este escrito. Por primera vez,
después de tan prolongados años de ausencia,
vuelve a mencionar los parientes que aún le que­
dan en Venezuela. “Los bienes y derechos que
tenga en la ciudad de Caracas los dejo a bene­
ficio de mis amadas hermanas y sobrinas a
quienes afectuosamente deseo toda prosperidad.”
Lo más valioso que posee son sus colecciones de
pinturas, bronces, mosaicos, “gouaches” y estam­
pas que se guardan en la ciudad de París en po­
der de M. Clericaux d’Auteville y de su yerno
M. Le Grand; la biblioteca de sesenta mil vo­
lúmenes con el magnífico conjunto de clásicos
griegos y latinos y los legajos de cartas, diarios
y negociaciones encerrados en 30 cajas que deben
remitirse, también, a Venezuela “en caso de que
el país se haga libre para que colocados en los
archivos de la ciudad, testifiquen a mi patria el
amor sincero de un fiel ciudadano y los esfuer­
zos constantes que tengo practicados por el bien
público de mis amados compatriotas”. Entre los
tesoros que están en el aire y hay que rescatar
—si ello es posible— cuentan los 10 mil luises
que Francia le debe por sueldos y gratificaciones,
en tres campañas, hasta el año de 1801. A Sara,
la fiel ama de llaves, que ahora espera un se­
gundo hijo de su patrón, le lega todo lo que hay
en la casa de Grafton Street; algún dinerillo y
la providente recomendación a Mr. John Turn-
bull. Pide a Turnbull y a Vansittart que acepten 
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ser sus albaceas. Durante el viaje a América le
servirá de secretario Tomás Molini, quien desde
hace meses, aclara con mejor letra el imponente
laberinto de los papeles mirandinos.

De los años de gabinete, viajes y conspiraciones
marcha don Francisco (seis pies de alto, cabe­
llos completamente plateados, imperiosa prestan­
cia que a todos se impone), a enfrentarse con su
gente de Tierra Firme.
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XIII
OTOÑO, 1805

129

Fue el otoño de 1805 uno de los más tempes­
tuosos que se recuerdan en el Atlántico norte.
Ya al salir de Gravesend el domingo 2 de sep­
tiembre, el velero Polly (su capitán William
Coit), es azotado por un frío sudoeste que a la
altura de la latitud 46, se torna en frenético bo­
real. Cruje la mesana; parece desgajarse la ar­
boladura y barren1 el puente olas gigantescas.
“Travesía de perros, la más desagradable que
he experimentado en toda mi vida”, dice Miranda
tumbado en estrecha litera; y el minucioso Moli-
ni que todo lo escribe en cuidada caligrafía in­
corpora la frase en su particular diario de a 
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bordo, junto con la descripción de la atmósfera,
la altura de las olas o el rumbo del viento. Cuan­
do en medio de la furia del mar viene un día
de tregua, Miranda conversa con los rudos mari­
neros parecidos en su lenguaje y fiereza pintoresca
a los que Robert Burns había descrito unos años
antes, en enérgicas baladas. Conocían las Anti­
llas estos marinos; pasearon sus borracheras por
las más exóticas tabernas y acaso no habían sido
ajenos (porque todo ello entraba dentro de la
educación marítima del tiempo), a las aventuras
de corso y al tráfico negrero. A causa de los
vientos contrarios y la prolongada tormenta, el
Polly sólo avistó la Isla de los Gobernadores el
9 de noviembre. Y ya aparecen junto al Hudson
las pintadas casas de madera y ladrillo del Nueva
York de 1805. Un Nueva York un poco neoclá­
sico —dentro de su siempre vivo bullicio comer­
cial— porque casualmente, Thomas Jefferson,
entonces Presidente de los Estados Unidos, difun­
dió entre sus compatriotas el gusto por los edifi­
cios griegos, por los frontones triangulares, por
las severas columnas dóricas, que cuando no ha­
bía piedra se simulaban —como en Virginia— en
madera pintada. Rufus King, William S. Smith
y Christopher Gore tienen ya noticia de la visita
de Miranda y cuidan de que se le reciba como a
un viejo y gallardo oficial que participó en la
independencia de los Estados Unidos.

Cuando con sus maletas y el indispensable Mo-
lini, se instala en un hotel de lo que hoy se llama
la “ciudad baja”, ya empieza a recibir tarjetas
de saludo y homenajes de los notorios vecinos.
El 18 de noviembre la “Corporation of the City”
conmemorará en suntuosa comida el aniversario 
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de la evacuación de la ciudad por los ingleses y
se aguarda que Miranda asista como huésped de
honor. Su gran amigo William S. Smith le ad­
vierte que dicho acto puede aprovecharse para
que importantes círculos militares se apasionen
por la empresa que don Francisco está proyec­
tando. El 25 el general Morton, en nombre de
los oficiales de la brigada de artillería, también
quiere agasajarle en el “City Hotel”. Y en la
pausa que le dan las fiestas sociales y los pri­
meros contactos para su negocio, Miranda se de­
dica a observar el país; recorre la nueva calle
de Broadway y visita tiendas y cafés. En 20 años
el puerto de Nueva York ha experimentado gran­
des cambios. Las mujeres ahora visten con más
elegancia que en 1785, los negocios están más
abastecidos de mercancía europea y hasta se fa­
brican en el Estado objetos de metalurgia que
antes venían de Inglaterra. Le llama la atención
un steamboat, El Carro de Neptuno, que hace
la travesía entre Nueva York y Albany y luce ya
una gallarda chimenea de vapor. Trae letras de
cambio y carta de crédito contra Daniel Ludlow
y entra, por su intermedio, en la relación de al­
gunos negociantes del puerto. Le interesa conocer
a los dueños de barcos y tratantes de armas, y
Smith le conduce donde Samuel G. Ogden, hábil
judío cuyas naves viajan a las Antillas. Audaz,
imaginativo y codicioso, quizá Ogden pudiera en­
tusiasmarse con la expedición revolucionaria a
Tierra Fírme. Halagando a su huésped, Ogden
intercala algunas palabras españolas en su con­
versación y tiene la melosería de los comercian­
tes que quieren ganar bastante dinero. Posee, pre­
cisamente, el barco que pudiera convenir mejor
a don Francisco. Arboladura alta y recta, más 
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de 160 toneladas españolas de desplazamiento;
puede armarse de 16 cañones y acepta más de
200 hombres de tripulación. En cuanto a la com­
pra de armas, John McLane, Richard Belden,
Stevens y John Jacob Astor (quien ya por aque­
llos días fundaba en Nueva York, y en tan lícitos
negocios, su dinastía mercantil) suministrarían
todo lo necesario. Por temor a los jueces y a un
posible escándalo, Ogden no tratará en firme con
Miranda hasta que éste —como son sus esperan­
zas— consiga un tácito permiso del gobierno de
los Estados Unidos.

Filadelfia es la primera gran escala en el via­
je del venezolano hacia Washington. Como de
costumbre —y aunque esté apremiado por su ar­
diente misión—, el hombre quiere darse tiempo
para contemplar los progresos de las sociedades y
la aplicación de los conocimientos humanos y las
virtudes políticas. Y esta ciudad, la más clásica
de los Estados Unidos —de un clasicismo un tan­
to opacado por el rigor protestante—; como cuna
de la democracia yanqui, le hacía pensar al fu­
turo hombre de Estado en aquellos legisladores
imbuidos a la vez de la Biblia, de Rousseau y
de las utopías sociales inglesas que en 1776 fir­
maron el acta inicial de la República. Algo de
ló que eran y anhelaban ser los jóvenes Estados
Unidos, se definía en las instituciones de Filadel­
fia. En la “Sociedad de Pensylvania para estí­
mulo de las manufacturas y artes útiles”, que
premiaba en sonados concursos anuales el buen
trabajo de los artesanos, y en la “Sociedad Fi­
losófica de Filadelfia”, que, contra el pensamien­
to predominantemente abstracto de los europeos,
aspiraba más que a las bellas teorías, al mejora­
miento práctico de las condiciones sociales. Como 
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símbolo de una época que pretendía mayor do­
minio sobre la naturaleza y el desarrollo de una
civilización maquinista, adoptó dicha Sociedad
este lema profano y arrogante: “Permítasenos ilu­
minar la naturaleza de las cosas”. “Paz domés­
tica y externa; abundancia y libertad, tranquilo
disfrute de nuestro propio ser”, era la misión que
se atribuía a la joven democracia en un entonces
muy difundido libro del caballero de Chastel-
leux, emigrado francés que adoptó a América
como segunda patria y regalaba a sus nuevos
compatricios la fórmula para alcanzar una plena
“Felicidad Pública”. Insistían ya los norteame­
ricanos en sus diferencias con la cansada y ce­
remoniosa Europa; querían —si ello era posi­
ble— un experimento humano libre de los prejui­
cios de las viejas civilizaciones. También en Fila-
delfia, por aquellos años, un pedagogo como Ben­
jamín Rush lanzaba el audaz programa educativo
para ese mundo norteamericano, igualitario y libre.
Según Rush, mientras la cultura europea sigue
contemplando aún, melancólicamente, como una
Niobe desolada, las ruinas de Palmira y las an­
tigüedades de Herculano, la juventud de América
debe perfeccionarse en aquellas ramas del cono­
cimiento que aumenten las oportunidades y con­
veniencias de la vida humana, .disminuyan la
miseria, acrecienten la población, exalten el en­
tendimiento entre las razas y pueblos y establez­
can la felicidad (pública y privada. ¡Felicidad!,
es una palabra que escrita por Jefferson en la
Declaración de Filadelfia, se repite como insis­
tente leit-motiv en todos los documentos nortea­
mericanos de la época.

El otoño se prolonga, a veces, avanzando hacia 
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el sur, por las ricas tierras de Maryland y de
Virginia tan abundantes de aguas y floresta. Al­
gunos árboles lucen todavía aquella suntuosa co­
loración que se degrada del bermellón al violeta
y que torna la caída de las hojas y la tarde oto­
ñal del paisaje yanqui, en inolvidable fiesta po­
licroma. El otoño no es aquí triste como en Euro­
pa, sino pinta sobre el horizonte la multiplicación
de sus celajes esperanzados. Y porque el hombre
norteamericano toma la vida a grandes saltos, sin
demasiado tiempo para la tregua y el reposo, se
pasa del otoño a un invierno brusco y viril que
ofrece simultáneamente la bofetada del viento
—del joven viento cantor que viene de las pra­
deras y de los grandes lagos del norte— y los
pedruscos del granizo. Por un ondulado camino
de arboledas que se desnudan del último follaje,
avanza el coche de Francisco de Miranda hacia la
ciudad de Washington.

No es difícil ver a Thomas Jefferson, Presiden­
te de los Estados Unidos, quien contra el aristo-
cratismo del viejo partido federalista, impone no
sólo a su filosofía política sino a su estilo de vida
privada, la más sobria simplicidad. Debajo de
sus libros europeos, de su gusto por las artes y
las curiosidades de la naturaleza continúa fiel a
su origen el hijo del antiguo granjero. Muchas
veces llega montado sobre un viejo jamelgo y
desprovisto de escolta a las puertas mismas de
la casa presidencial. Ante las perspectivas del
nuevo país hay grupos que anhelan lanzarse a
los más vertiginosos negocios y pretenden que
la república sirva a los intereses de una econo­
mía agresiva. Pero Jefferson, rusoniano práctico
que equilibra las quimeras poéticas de Rousseau
con el sensato pensamiento de los políticos ingle­
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ses, desea, en cambio, liberar su Estado democrá­
tico de la codicia de los capitalistas y exaltar
contra los turbulentos mercaderes, la virtuosa y
simple vida de los labriegos. La mística norteame­
ricana del common man nace con él. Compa­
ñero de Washington y hombre de la primera ge­
neración republicana, se esmera en conservar
aquel estilo entre patriarcal y populista que se
asocia a la originaria filosofía de los “padres”
de Filadelfia. Veracidad y modestia son, por ello,
las dos grandes virtudes democráticas. Como ejem­
plo de veracidad se cita la fábula de Washington
niño cuando podó el hermoso cerezo; como sím­
bolo de la modestia que debe poseer un Presiden­
te de los Estados Unidos, se recuerda la bonita
historia del mantel italiano. Regalaron a Jorge
Washington para la mesa de Mount Vernon un
maravilloso mantel, bordado todo en el más fino
y espumoso punto de Venecia.

—Es demasiado elegante y costoso para mi hogar
y mi republicano estilo de vida —dijo el Presi­
dente. Y prefirió seguir usando los tejidos más sim­
ples y bastos, con algún versículo de la Biblia o
alabanzas al Señor, que en los días de lluvia tra­
bajan junto al fuego hogareño, las viejas señoras
de Virginia o de Maryland.

América y las grandes experiencias del mundo
y de los viajes serán los temas favoritos de las
conversaciones de Miranda y Jefferson en la pri­
mera entrevista y en la comida familiar a que
el Presidente le invitó el 13 de diciembre. El
diario de Miranda casi hace una transcripción ta­
quigráfica del diálogo:

—Sur América, Sur América —dijo Jeffer­
son—. El Barón de Humboldt me habló mucho 
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de la riqueza de esas tierras. Hay allá para uti­
lidad de todos los hombres, una gran tarea por
cumplir: el canal interoceánico que debe ser em­
presa realizada por nosotros y no por los euro­
peos. Me duele haber nacido demasiado pronto
para ver la gloria y esplendor de América que
avanza a grandes pasos hacia su independencia
universal.

Pasando después del tono profético al tono ho­
gareño, se le revela como un viejo sumamente
curioso, no carente de simpáticas manías como
la de coleccionar animales raros y mostrar a sus
huéspedes —dice Miranda— “una culebrilla de
dos cabezas y otras bagatelas que anuncian pe­
quenez y un espíritu más bien adaptado a la li­
teratura que al gobierno de un gran Estado”.
En tal opinión es injusto Miranda, que ahora de­
vorado por el negocio que le trae a Washington,
olvida sus propias excentricidades de coleccionis­
ta. ¿Y es que hay alguna diferencia intrínseca en
guardar -“culebrillas de dos cabezas”, que progra­
mas de funciones de circo y cabellos de las mu­
jeres que le amaron una noche, como nuestro in­
quieto venezolano?

Lo que no sería diplomático tratar con Jeffer-
son puede plantearse al Ministro de Estado, Madi-
son. La sustancia del diálogo con éste, se reduce
a las más simples proposiciones: 1’ La indepen­
dencia de los países que en América continúan
esclavizados debe ser un esfuerzo puramente ame­
ricano, libre de toda influencia europea. 2’ El
gobierno no sabría cómo dar apoyo a Miranda
en el momento actual, sin agravio a la buena fe
y amistad que aún subsiste con las naciones (como
España) con quienes estamos en paz. 3’ Los par­
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ticulares, por sí, pueden hacer lo que las leyes
no prohíben de modo explícito.

La tercera proposición abre a Miranda una
oportunidad que no desaprovechará. Se dice —y
es el mayor obstáculo para una aventura como
la que estudia— que el gobierno piensa dictar
un decreto prohibiendo a los particulares expor­
tar armas a naciones neutrales. ¿Estará pronto
en vigencia esa ordenanza? —pregunta nuestro
conspirador. Y con significativa sonrisa, el Mi­
nistro de Estado responde que acaso el decreto
sólo quedará en proyecto o no recibirá sanción
todavía. Deduce Miranda que Mr. Madison mira
con buenos ojos o se hace la vista gorda, ante la
tentativa de emancipar la América del Sur.

Congresales y políticos; señoras cultivadas que
quieren compartir una taza de te con viajero tan
notorio; visitas a Mount Vernon donde le agasa­
jan los deudos de George Washington; un reco­
rrido hasta Alesandria en el Estado de Virginia
y paseos por la ciudad capital que el arquitecto
L’Enfant había trazado con geometría versallesca,
absorben su tiempo hasta comienzos de enero.
También le siguen los pasos algunos agentes y
escuchas del marqués de Casa Trujo, conflictivo
ministro de España, quien por la misma circuns­
tancia de averiguar demasiado, se está haciendo
persona imposible al gobierno norteamericano.
Paralela a la conspiración de Miranda marcha
el contraespionaje de Casa Trujo. Con personali­
dades poco escrupulosas como Jonathan Dayton,
ex senador por Nueva York y como Aaron Burr,
Miranda cometió el error de conversar sin medi­
da. Todo se escribe en las notas y memorándums
de Casa Trujo. Ya comienzan las grandes nevadas
y es preciso regresar a Nueva. York. William Ste- 
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phens Smith, el más amigo entre los amigos, le
ha escrito la más estimulante y abnegada carta.
Como en otro tiempo su dinero, este ángel guar­
dián de toda la vida está dispuesto hasta a jugarse
su nada desdeñable posición administrativa y
política, por ayudar a los planes mirandinos. Dice
que piensa reunir hasta cincuenta mil dólares. Y
en otro párrafo, ya romántico, agrega que “le
satisface contribuir a liberar aquellos países del
yugo de la opresión, suministrar un asilo contra
los perseguidos y fundar naciones emancipadas
del azote de los tiranos y de las intrigas y vicios
de las corrompidas cortes”. Sella con un rasgo
heroico aquella carta ya bastante encendida. Lo
mejor que puede ofrecerle a Miranda es su pro­
pio hijo, William Steuben Smith a quien él ha
“formado en el culto de la Libertad”. Sería un
honor que el general Miranda lo aceptase como
ayuda de campo.

Desde el Capitolio de Washington, en esa alba
esperanzada de la democracia del Nuevo Mundo,
los días no carecen de lirismo y exaltación his­
tórica. Con aquellos misteriosos versos de Virgi­
lio puestos en boca de la Sibila de Cumas para
augurar que vendrá una edad de concordia y paz
entre los hombres; que nos acercamos a los siem­
pre áureos y anunciados días de Saturno, se des­
pide Miranda en una carta al Presidente Jeffer-
son. Y gusta de repetir los versos como para
hacer suya y como para atribuir a la virginal
América, toda la sugestión de la profecía.

Ultima Cumai venit jam carmini aetas;
magnus ab integro seculorum nascitur ordo;
jam redit et virgo, redevit Saturni regno.
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XIV

OGDEN COBRA EL DOSCIENTOS
POR CIENTO

No puede negarse que William S. Smith es un
poco ingenuo. Miembro de una familia que se
distinguió en la Guerra de Independencia, la vida
no ha sido difícil para el entusiasta coronel quien
de su situación diplomática en Europa, pasó en
la edad madura, a la Inspección del puerto de
Nueva York. Tiene una fe romántica por las ideas:
cree que son los grandes principios los que trans­
forman a los hombres, y pocas veces necesitó de­
fenderse de la maledicencia y la intriga humana.
En el fondo (y como ya lo hemos visto por sus
cartas) le gustaría servir a una de esas causas y 
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empresas que cambian la historia universal, pero
como no se siente capaz de ello, auspicia en otros
el estímulo mesiánico. Casi ha visto formarse, a
través de una amistad de más de treinta años, a
Francisco de Miranda, y a la zaga de él quisie­
ra —y se lo merece— un sitio en la gloria. Aho­
ra —más que en los días de Europa— llega el
momento de ayudarle; de darle la prueba defini­
tiva de su devoción y amistad. Y el hombre ho­
norable, estimado en la sociedad burguesa, que
se llama William Smith, expone su situación y
su nombre en una empresa descabellada. Lo ci­
tarán a los tribunales; pondrá en peligro el cré­
dito puritano de una familia tan sensata, tan pro­
vista de admirable common sense, como la de
su ilustre suegro John Adams. Llevado por la mís­
tica de los fines, no sabrá ver la forzosa vileza
de los medios. Se puede hablar de la “Libertad”
con mayúscula, pero ¿no era un poco peregrino
estimular en los Estados Unidos legítimo entusias­
mo por la emancipación política de las colonias
hispanoamericanas, de que los yanquis de 1805
sabían tan poco? En realidad, semejante empresa
hubiera servido a un hombre de visión larga y
ambición inmensa como Alejandro Hamilton quien
fué quizá el único norteamericano de su genera­
ción realmente tentado por aventuras exteriores,
por lo que puede llamarse un “republicanismo
imperialista”, pero muerto Hamilton la tentativa
resultaba un poco extraña a los viejos políticos,
quienes, siguiendo la lección de Washington, de­
berían resguardar su nación de toda codicia, de
todo conflicto foráneo. Lo grave del problema
es que, mientras una aventura en Hispanoamérica
entusiasmaría con fines demasiado materiales y
espurios a politiqueros inescrupulosos, a corsarios 
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metidos en la política como Aaron Burr, o a co­
merciantes como Ogden, sería un poco indiferente
a los hombres más serios, quienes pensaban que
lo primero era fortalecer la integración nacional;
aquella “calma” y “dicha” doméstica de que ha­
blaran con tanto énfasis los “padres” de Fila-
delfia. El idealismo democrático del gobierno
jeffersoniano no llegaría más allá de un “dejar
hacer”, de la indiferencia calculada que prometió
Madison a Miranda.

En semejante circunstancia, la aventura sólo
podía organizarse con los medios del vil interés
y de lo oculto y lo dudoso. El comerciante Samuel
G. Ogden es implacable: ha descontado hasta siete
mil libras, en letras de cambio que extendió Mi­
randa contra Turnbull y Vansittart en Inglaterra,
y contra la casa W. Brown y Compañía de la
Isla de Trinidad. Entregará Ogden su hermoso
barco, que ahora se llama el Leandro —como
el hijo mayor de Miranda—; entregará dinero
para el pago de la tripulación; pero exige que
por una suma de $ 72,473.89 en que avalúa los
gastos, se le reconozca un interés usurario, hasta
completar la imponente cifra de $ 217,041.40.
Ha asegurado, además, en una compañía de Bal­
timore el Leandro contra todos los riesgos oceá­
nicos, y está dispuesto ya a tentar la aventura.
Como moscas hacia la miel se acercan al negocio
varios personajes cuyo ímpetu vital no se concilia,
seguramente, con la firmeza ética. Desde Lon­
dres, Miranda es amigo del coronel William
Armstrong cuyo apellido parece coincidir con su
carácter; es “brazo fuerte”, personaje de conflic­
tiva energía cuya rivalidad con el otro jefe ma­
rítimo de la expedición, el no menos violento
capitán James Lewis, provocará uno de los más
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serios problemas .disciplinarios que se ofrezcan
durante el viaje. Lewis y Armstrong no caben en
el mismo sitio porque ambos aspiran a mandar,
de modo excluyente. Lo que puede llamarse el
Estado Mayor de la empresa, se organiza en los
primeros días de enero de 1806 con el elenco
más heteróclito. Súbditos de diversas nacionali­
dades se disputan el honor de ir a libertar a Ve­
nezuela. Hay norteamericanos como el coronel
Kirkland, el comandante Powell, los capitanes
Huddle, Billops, Durning; franceses como el con­
de De Rouvray y los capitanes Frecier, Belhay
y Loppenot; austríacos como Trelawney; polacos
como el capitán Bergood. En cuanto a la tripu­
lación, los agentes de Lewis y de William Smith
se encargaron de reclutarla en los muelles de
Nueva York o en las tabernas de Brooklyn, entre
gentes sin trabajo, de las más variadas profesio­
nes, quienes pensaron al recibir su contrato que
acaso se trataba de ir a Nueva Orleáns a adquirir
algodón y a hacer operaciones de provechoso co­
mercio. Cierto Mr. John Fink, carnicero, que su­
ministra a las fragatas lonjas del mejor tocino
de Virginia, sirve como enganchador y en su gru­
po hay un granjero de Vermont como Peter Rose
quien declara que “nunca ha servido en el mar”
y adolescentes como John Edsall y Moses Smith a
quienes parece acaso más divertido embarcarse
en un velero, que cortar trozos de lomo en la car­
nicería.

Bajo el comando náutico de Thom Lewis zarpa
el Leandro de Staten Island el domingo 2 de fe­
brero, en ruta hacia Jacquemel, Haití. Esperaba
Miranda, de acuerdo con los informes de los her­
manos Lewis, que la cruda guerra civil en dicha
isla entre los dos dictadores negros —Dessalines 
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y Pethion— que dominan los puntos extremos
del territorio, haría fácil la contrata de unos dos
mil nativos, ansiosos de huir de la violencia anár­
quica reinante. La egalité revolucionaria trasla­
dada a Haití y traducida a un francés colonial,
no sólo levantó a los peones y los siervos contra
los propietarios y destruyó las haciendas de azú­
car, sino también puso a vagar por la isla un
proletariado hambriento que, calándose el gorro
frigio y peleando alternativamente bajo las órde­
nes de Dessalines y de Pethion, se mataban con
encendido entusiasmo. Los cambios políticos de
la metrópoli francesa repercutían allí con el ar­
dor y desorden que reclamaba la diferencia de
clima. Mientras Pethion permanecía fiel a las for­
mas republicanas del Estado, Dessalines —a ejem­
plo de Napoleón— quería crear en la isla un
pequeño y coloreado imperio. Los antiguos liber­
tos que destacó la guerra, pretendían títulos y
uniformes, como si quisieran vengar a todas las
generaciones encadenadas que llegaron en los bu­
ques negreros. Se perfila ya en el paisaje haitiano,
tan cargado de magia, la futura monarquía del
rey Cristophe con sus pintorescos ducados de
la “Limonada” y la “Mermelada”. Días antes
que el Leandro, salió para Haití, James Lewis
—hermano de Thom— conduciendo el barco Em-
peror, con el encargo de adelantar negociaciones
con los nativos. En la ruta hacia Jacquemel, cum­
plida en 17 días, no experimentó la expedición
otro obstáculo que el encuentro de una fragata
inglesa, la Cleopatra, que después de detenerla y
de examinar los papeles, le extendió salvoconduc­
to para refugiarse —en caso de emergencia— en
cualquiera de las Antillas británicas.

Con don Quijote junto a los galeotes o con
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Colón junto a los hombres medrosos de su primer
viaje puede compararse a Miranda en esta expe­
dición del Leandro. Los testigos y futuros cronis­
tas de la aventura como James Biggs, John Edsall
y Moses Smith nos retratan un Miranda de gran
uniforme y de porte un poco altanero, paseándose
nerviosamente por el puente del barco, con una
mano napoleónicamente cruzada sobre el pecho
y que erige entre él y su gente cierto aire de
imperiosa y disciplinada distancia. Todos admiran
la alta estatura, la hermosa frente que termina en
poblada cimera de cabellos blancos, y la mirada
preocupada como dialogando consigo mismo. De
pronto ciertas elegancias londinenses —un poco
extrañas a aquella tripulación ingenua, picara o
tosca— provocan rechazo o asordinada burla. John
Edsall cuenta que les llamaba la atención una
bata roja, de mañana, con que el general iba
cada día a tomar su humilde baño de barril, con
la misma prestancia que emplearía en una sun­
tuosa mansión de Piccadilly. Algo del drama po­
lítico que Miranda sufrirá cuando sea jefe su­
premo de Venezuela en 1812, ya se prefigura
entonces. A aquel verdadero cardumen de hombres
recogidos en los muelles de Nueva York o entre
la clientela del carnicero John Fink, quiere im­
ponerles la disciplina de un ejército europeo. No
acaba de darse cuenta de que son aventureros,
gentes para quienés la independencia venezolana
es acaso menos importante que el áspero ron que
venden en las tabernas de Jacquemel o el caliente
amor de las mulatas en las primitivas chozas de
los bohíos costeros. Completamente quijotesco es
el juramento, con que después de izar la primera
bandera de la todavía hipotética Colombia, obli­
ga a repetir a su tripulación. Granjeros de Nueva 
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Inglaterra, adolescentes cuya aspiración a ser em­
pleados de tienda se trocó por el enganche en el
Leandro, repiten como una fórmula litúrgica esta
verdadera plegaria compuesta por Miranda: “Juro
ser fiel al libre pueblo de Sur América, indepen­
diente de España, y servirle honesta y lealmente
contra sus enemigos y opositores y observar y obe­
decer las órdenes del supremo gobierno de este
país legalmente constituido y a las órdenes del
general y oficiales superiores a mí”. Y el ju­
ramento de tales gentes por Sur América y Co­
lombia, se parece al que Alonso Quijano preten­
día de los galeotes, en homenaje a Dulcinea.

Haití resulta, además, un centro de intrigas,
entre los dos capitanes de la empresa: Thom Le-
wis y William Armstrong. Faltando a lo prometi­
do, James Lewis se niega a ceder el barco Empe-
ror para el viaje a Venezuela y es preciso fletar,
a última hora, dos pequeñas goletas, la Bee y el
Bacchus para desalojar un poco la muy colmada
tripulación del Leandro. Ante los síntomas de
insubordinación, y presintiendo ya el peligro de
una aventura dudosa, muchos tripulantes quieren
escaparse, camino de Puerto Príncipe, a través
de las montañas costeras. Miranda hace detener
a algunos insubordinados y los somete a castigo
de acuerdo con el más estricto código militar.
Ello —según el testimonio de John Edsall— se
aprovecha para fomentar una rencorosa y soterra­
da demagogia contra el jefe venezolano. Viendo
a más de un compañero encadenado en la oscura
prisión de a bordo, preguntan los descontentos:
“¿Y este hombre que así nos castiga, es el que
se promete libertar pueblos?” El prejuicio puri­
tano contra España se vierte en acres murmura­
ciones: España y los españoles son irredimibles.
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Aun los que se dicen libertarios, practican los
métodos de la inquisición. Mientras Miranda tra­
ta de arreglar las disputas entre Armstrong y Le-
wis, mientras las casi desmanteladas goletas el Bac-
chus y la Bee se equipan para el viaje, transcurren
peligrosamente los días. Más de cinco semanas han
permanecido en Jacquemel. Y entretanto el go­
bierno español —ya prevenido— está organizando
su alerta y defensa.

En barcos más rápidos y directos, Casa Trujo
informó de todo al Capitán General de Venezuela,
Guevara y Vasconcelos. Ha protestado, además,
al gobierno de los Estados Unidos por la expedi­
ción pirata y promovido un juicio ante la Corte de
Nueva York contra Samuel G. Ogden y William S.
Smith como armadores y contratistas de la em­
presa. A la querella de Casa Trujo, quien habla
de “acto beligerante” contra una nación amiga,
se agregan los propios intereses políticos de los
círculos norteamericanos opositores a Jefferson y
Madison. Hay constancia de que el conspirador
venezolano trató con el Presidente y el Secretario
de Estado, y sería útil arma de ataque comprome­
terlos y desacreditarlos en el complicado asunto.
El General Advertiser de Filadelfia es el vocero
de la campaña antijeffersoniana, antimirandina.
“Hay mucha mala fe en este negocio —razona
en una nota editorial—. El Presidente Jefferson
puede ser amigo de la libertad, pero no de la
mala fe.” Cultiva como útil revulsivo patriótico
el General Advertiser la más enconada anglofobia,
y hablar mal de Inglaterra y presentar a Miranda
como agente inglés es una manera de desacreditar
la causa y hacer el juego del ministro español
Casa Trujo. “La nación británica —dice en otro
artículo el periódico de Filadelfia— desde que
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existe no ha libertado ningún pueblo. ¿Puede
creerse que ellos liberarán al pueblo de Caracas?
Lo que pretenden los ingleses es establecer allá
un monopolio comercial.” Y para calmar el cla­
mor público y esclarecer toda mancha que quiera
arrojarse contra el gobierno de los Estados Uni­
dos, se constituye en Nueva York, nombrado por
la Corte, un jurado que estudie la ya llamada
expedición corsaria del Leandro. El largo proceso
que durará hasta 1807, está recogido en un volu-.
men impreso en Nueva York por I. Riley and Com-
pany, con la versión que da del juicio el estenó­
grafo público Thomas Lloyd.

Entretanto actúan —y muy cerca de Miran­
da— los más misteriosos espías. Prevenido por
Casa Trujo, el Capitán General de Venezuela en­
vía a Haití a cierto pintoresco aventurero italiano,
Joseph Covachich, antiguo tratante en víveres co­
loniales y buen conocedor de los puertos e islas
del Caribe, con el objeto de reunir todos los da­
tos necesarios sobre la expedición. Con copioso
diario de noticias recogidas en el propio Jacque-
mel retorna Covachich a Caracas el 13 de abril,
dos semanas antes de que los barcos de Miranda
toquen aguas venezolanas. De La Guaira a Cu-
maná, del castillo de San Antonio al de San Car­
los y al de San Felipe, los jefes de las fortalezas
de la Capitanía General han sido alertados por
pliegos secretos. El Leandro parte por fin de la
costa haitiana el 28 de marzo. La primera escala
debería ser la isla de Bonaire, frente al golfo
de Venezuela, pero la torpeza del piloto desvió
el barco, que sólo once días después llega al puer­
to de Aruba. En la yerma costa de este peñón
antillano, mientras renuevan la provisión de agua,
quiere Miranda imponer definitiva tregua a las 
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rivalidades de los subalternos, y escribe cartas a
los comandantes ingleses del Caribe pidiéndoles
mayor auxilio a sus planes. La noche del 25 de
abril el Leandro navega, seguido a corta distan­
cia por el Bacchus y la Bee, entre Aruba y la cos­
ta de Tierra firme.

Según los planes de Miranda, su desembarco
e invasión debía realizarse por el puerto de Ocu-
mare, poco defendido por los españoles, pero que
le abriría camino a los próvidos valles de Aragua.
Mas el día 6 se le enfrentan en aguas territoriales
venezolanas, los guardacostas de la Capitanía Ge­
neral: el Argos y el Celoso. Estos buscan fortale­
cerse junto a Puerto Cabello para disponer del
complementario auxilio de la artillería e infante­
ría de costa. Al fuego que mandan los barcos
españoles corresponde Miranda, desde el puente
del Leandro, ordenando el cañoneo. Pero en el
preludio de batalla naval y en el desesperado in­
tento de hacer un sorpresivo desembarco en el
litoral de Puerto Cabello, aprovechando las som­
bras de la noche, se alejan demasiado de la nave
capitana las pequeñas goletas Bacchus y Bee. So­
bre ellas cae ahora todo el fuego enemigo; y son
apresadas sin que el Leandro pueda ya proteger­
las. La tripulación de las goletas es conducida
a tierra por los españoles, mientras que Lewis,
a quien, como capitán, le corresponde toda la
maniobra náutica, emprende la fuga, mar afuera.
Como lo declaró Samuel Ogden en Nueva York
pocos meses después, no podía culparse a Miran­
da de haber abandonado las otras naves, ya que
era Lewis quien ordenaba toda la faena marítima.
Hay contra el de Ogden el rencoroso testimonio
de John Edsall quien en su panfleto sobre Miran­
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da le hace responsable de la deserción, y de haber
dejado el Bacchus y la Bee como fácil carnada
de las autoridades españolas. Una opinión acaso
más justa es que en aquel episodio frente a las
costas venezolanas llegó a su clímax el áspero con­
flicto entre Miranda y el capitán Lewis: este úl­
timo, aventurero mercenario, que había partici­
pado en la expedición buscando ganancia y botín,
ya no aspira sino a librar el pellejo. Entretanto,
mientras se borra el último perfil de la costa
firme, Miranda acaricia un nuevo sueño: recorre­
rá las Antillas; convencerá a Hislop, gobernador
de Trinidad, para que le dé auxilios y contingente
humano a fin de reiniciar la ofensiva; tentará a
Cochrane, el futuro almirante de la independencia
peruana y chilena, con una empresa del tamaño
de su ambición y alma aventurera; ha de volver
a Venezuela a tiempo de rescatar los prisioneros
del Bacchus y la Bee que estarán penando en la
mazmorra de Puerto Cabello.

Pero en estos tiempos tan peligrosos, un fiel
y feroz servidor del rey como Manuel Guevara
y Vasconcelos, necesita hacer escarmiento ejem- ,
piar. La cabeza del “traidor” Miranda se ha
puesto a precio en la Plaza Mayor de Caracas.
Al ilustre Ayuntamiento de la ciudad acudirán
los nobles criollos con su buen tributo de onzas
para contribuir al castigo del “monstruo abomi­
nable”. Y un espectáculo aún más medioeval pre­
para el gobierno de la Capitanía: el de los postes
de horca, erguidos en Puerto Cabello para colgar
en ellos a diez de los más notorios prisioneros: los
norteamericanos Billops, Powell, Farghnarson; los
ingleses Hall, Ferris, Gardner, Johnson, O’Dano-
luce; el portugués George; el polaco Bergood. La
áspera xenofobia gubernamental española, carga* 
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da de intolerancia religiosa, se cebaba en aque­
llos extranjeros quienes a más de corsarios eran
herejes. Mientras los soldados forman fila, con
su bayoneta calada en el patio de la fortaleza
de San Felipe y se levantan junto al mar los pos­
tes del suplicio, los frailes entonan los salmos pe­
nitenciales. De los otros presos que no merecen
tan solemne sentencia —pobres chicos imberbes
de los que contrató en las tabernas de Brooklyn
el carnicero Fink— hacen los carceleros españoles
una redada que se repartirá en las más concu­
rridas mazmorras del imperio colonial: en Boca-
chica de Cartagena; en Puerto Rico; en Omoa,
Honduras. Contra Miranda —mientras pueden
apresarlo— cunde ya en todas las colonias la
más agresiva propaganda: es el católico que se
hizo luterano; el vasallo que fué infiel a su mo­
narca; el que quiere entregarnos a los ingleses;
el personaje elegido por el demonio para traer
a estos inocentes pueblos la más infernal corrup­
ción. Y el nombre de Miranda —como ya lo ve­
remos dentro de poco— suscita espanto en aque­
llas multitudes de los pueblos venezolanos que
junto a la pila o el alto samán de la plaza, se reu­
nieron el domingo a comentar el sermón del cura
o el bando público que leyera el pregonero del
rey.
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XV

CORO

El hombre no se siente derrotado, y entre mayo
y julio el Leandro y su principal pasajero cum­
plen una travesía conspirativa por las Antillas.
Miranda va de Trinidad a Barbados y Granada
tratando de convencer a los comandantes ingleses
de que el primer fracaso en costa firme se debió
al débil contingente invasor y pequeñez de los
barcos, y que con mayor generosidad británica
sería posible consumar la insurrección de aque­
llas tierras que están al aguaite de sus libertado­
res. Cerca de la isla de Granada encontró la cor­
beta inglesa Lily que le dió agua y provisiones
y le prestó escolta para que el Leandro entrase 
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en puerto. En Trinidad se le entrega un legajo
de cartas que contienen reclamos de acreedores
y los simples y ardientes sueños de buenos ne­
gocios coloniales de Mr. John Turnbull. El co­
merciante inglés ya da por seguro el éxito de la
expedición, y antes de que otro se le adelante en
la conquista de las plazas mercantiles, envía a
Miranda un proyecto de carta circular que debe
llegar a manos de los más notorios mercaderes
de Tierra Firme. En español macarrónico, escrito
por algún presuroso oficinista, recuerda Mr. Turn­
bull la amistad que le une al venezolano y ofrece
sus servicios “en este reino y cualesquiera otra
parte de Europa donde Uds. nos puedan consi­
derar útiles”. Para negociar con Mr. Turnbull no
se requiere numerario, ya que él recibirá gustoso,
en trueque por mercancías inglesas, el tabaco, el
cacao y el azúcar de los valles tropicales. Incluye
para que Miranda las catequice como un vulgar
agente mercantil, la lista de las firmas más sol­
ventes de Venezuela. Don Bruno Ignacio Abazolo,
don Pedro Ignacio Aguerrevere, don Martín Be-
reciartu, don Tomás Borges, don Pablo y don
Pedro Echezurría, don Fernando Key Muñoz, don
Mariano Martí, don Isidoro Antonio López Méndez
y don Telésforo de Area en Caracas; don Mauricio
Berrizbeitia y don Agustín Coll en Cumaná; don
Francisco Mapeiro en la isla de Margarita. Y,
con dolor " irónico, debió leer Miranda aquellos
papeles de Turnbull que traían a su quijotesca
aventura todas las impurezas de la realidad. Esto
es, un elemento permanente de su drama: el hom­
bre de los grandes proyectos, el infatigable Caba­
llero de la Libertad siempre se siente salpicado
y mordido por el lodo terrestre, por quienes de­
sean utilizarlo para los más rastreros fines. Y 
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al rezongo de su tripulación; a las conjeturas y
protestas por todos los que quedaron presos en
el desafortunado asalto a Puerto Cabello; a la
áspera crítica que se hace de su habilidad como
jefe, se agrega, también, la preocupación econó­
mica por la cantidad de letras de cambio que
firmó a Ogden en Nueva York y a Davidson en Lon­
dres, y que no sabe cómo podrá cancelar. Candi­
dato a cualquier cosa: a que lo ahorquen los es­
pañoles por “hereje” y “traidor”o a que lo con­
duzcan a un tribunal británico como deudor en
bancarrota, es Miranda en esos primeros meses
de 1806.

Afortunadamente un hombre tan fantástico como
Cochrane, es el jefe de la armada inglesa en Bar­
bados. Ya se perfila en el joven y ambicioso ma­
rino el futuro gran corsario del Pacífico en la
lucha con los españoles; el hombre de la expedi­
ción naval de San Martín al Perú; el forjador
de la agresiva marina chilena que levantó, como
dice una estatua a él dedicada, “con cuatro débi­
les maderos”. Un marino de la calidad de Coch­
rane no puede resignarse con su modesto sitio en
el escalafón de la armada inglesa y sufre nos­
talgia de aventura y espacio en la angosta Bar­
bados. Cuelga su hamaca de las palmeras, pide
al sirviente negro que le prepare un ron con amar­
go, y se pone a proyectar y a soñar en compañía
de Miranda. Como primera medida, hay que con­
vencer al flemático lord Seaford, gobernador de
la isla, que permita 'que se incorporen a la flo­
tilla de Miranda algunos de los veleros que hacen
en esos días la custodia antillana: el Lily de vein­
ticuatro cañones; el Express de doce; el Attentive
de catorce; el Provost de diez; las cañoneras
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Bulldog, Mastiff y Despactch y los transportes
Trimmer, Camodare y Barry. Luego, arrogán­
dose un status que no tenía, firma con Miranda
una especie de tratado de asistencia mutua en
que, a cambio de la protección naval que se ofrez­
ca al venezolano, éste se compromete a acordar
especial favor al comercio y la marina inglesa
cuando se logre la liberación de Colombia. Confía
Cochrane en que el convenio sea aprobado por
el Gabinete en Londres; y como aventurero y
como inglés alberga secretamente la esperanza
de que Inglaterra pueda reivindicar en la Guaya-
na, después de tres siglos, el olvidado tesoro de
sir Walter Raleigh. La tripulación de Miranda es
reorganizada, y en vez del conflictivo Lewis ad­
quiere especial jerarquía el coronel De Rouvray.

Cumplida la forzosa escala en Trinidad donde
el gobernador Hislop permite a Miranda que haga
nueva leva de hombres, la flotilla se dirige otra
vez hacia Venezuela a fines de julio. El objetivo
será ahora Coro, en la costa occidental, región
que Miranda supone menos defendida que Puerto
Cabello y Cumaná, y bastante próxima de Aruba
y Curazao, por si fuera necesaria una segunda
retirada. Con mar gruesa que hace bambolear
los pequeños veleros e impide buscar puerto, avis­
tan el l9 de agosto la desgarrada costa de La Vela
de Coro. Sólo el día 3, los buques que han estado
capeando el temporal, pueden lanzar el ancla.
Unos pocos indios lanceros que huyen a los pri­
meros fusilazos, los esperan en la playa. Sin ar­
mas para resistir, los vecinos huyeron del puerto
hacia las montañas y esperan fortalecerse en las
haciendas del interior que surten de alimentos a
la desolada costa coriana. Por los caminos en­
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lodados del invierno tropical, el gobernador de
Coro, Juan de Salas, ha remitido “propios” a las
distantes ciudades de Barquisimeto, Maracaibo y
Caracas pidiendo refuerzos. Un carcomido torreón
era el símbolo de todo el poder hispano en el in­
confortable puerto de La Vela. Allí hace enarbo­
lar Miranda la primera bandera de “Venezuela
Libre”. Y sus hombres reclutan los últimos y es­
casos testigos de la vida civil: viejas, enfermos
y muchachos que han quedado en el pueblo. Por
ellos se informa que el obispo de Metida anda
en esos días en visita pastoral por los agrios mé­
danos corianos; que ninguna otra cosa entusias­
maba a los vecinos como esa entrada del obispo
a los pueblos, bajo arcos de palmas; que hombres
de cuarenta años se hacían confirmar, y a la pre­
sencia del pastor, entre campanadas y cohetes, se
ponía de rodillas la más atónita muchedumbre.
¿Estando el obispo en la provincia, podían pensar
los habitantes de Coro en otra cosa? ¿No era más
importante que la libertad de Venezuela, la sal­
vación de sus almas? Porque los caminos son
duros y se despaletan las bestias y entre pueblo
y pueblo hay leguas de arena, médanos y cardón
bravo, en el verano; quebradas crecidas en el
invierno, no son frecuentes las visitas de los obis­
pos y ellas marcan el suceso más memorable de
cada generación. Los hombres que estuvieron años
enteros cuidando sus cabras, tejiendo sus chincho­
rros y alpargatas de fibra, bebiendo el lodo de los
pozos, enjaezan sus borricos, conducen mujer e
hijos y van a esperar al pueblo más cercano la
llegada de monseñor. Don Santiago Hernández
Milanes, cuarto obispo de la diócesis dé Mérida
de Maracaibo, dilatada entre todas las de Vene­
zuela, ya que se extendía desde el mar de Para­
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guana hasta los llanos del alto Apure, pasando
por las serranías trujillanas y merideñas, es ora­
dor admirable y cada palabra suya es orden sa­
grada para los fieles de la inmensa jurisdicción.
“Estas nuestras letras serán leídas en la iglesia
parroquial y ordenadas a la feligresía, el primer
domingo después de recibidas”, escribe en sus
documentos monseñor Hernández Milanes. Y a
las puertas de la iglesia, las pastorales del obispo
combatirán victoriosamente contra las proclamas
que hace pegar Miranda. Si el obispo quiere,
Miranda encontrará hombres y auxilios. Y a su
secretario encarga el general, la más diplomá­
tica y comedida carta para monseñor Hernández
Milanes.

Tan abandonada como el puerto de La Vela
está la próxima ciudad de Coro. La palabra “he­
reje”; “viene el hereje”, dispersó a todas las gen­
tes. La guarnición de la ciudad, muy desigualmen­
te armada (80 fusileros, 244 lanceros, 80 fleche­
ros indios) se ha ido a replegar en las sierras
donde esperan por vía terrestre los auxilios pe­
didos por el gobernador, a los distritos más pró­
ximos. En vano Miranda hace colocar en las es­
quinas de la ciudad su proclama al “Continente
Colombiano” y quiere repartir la Carta a los
españoles americanos de Vizcardo y Guzmán.
En vano su documento anuncia que trae el orden
civil y la felicidad a las oprimidas castas como
“los buenos e inocentes indios, los bizarros par­
dos y morenos libres”. En vano ordena —ya más
enérgico— que todos los ciudadanos varones en­
tre los 16 y 55 años deberían servir bajo el pa­
bellón colombiano, anunciando castigos para los
rebeldes.. Sólo dos esclavos fugitivos y una negra
que estaba presa en la desguarnecida cárcel de 
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Coro por homicidio, se presentaron una tarde al
campamento mirandino. Una crónica contemporá­
nea describe al general rodeado de sus secuaces,
junto a un caballo permanentemente ensillado,
a las puertas de la ciudad. Allí espera lo impon­
derable. Y un jinete que llegó a todo galope has­
ta su vivac, le entregó un áspero pliego del obispo
de Mórida en que ratificaba “seriamente y sin
asomo de duda” su fidelidad al soberano. En los
sermones y pastorales que monseñor Hernández
Milanes va dispersando en su forzoso viaje de re­
greso hasta la capital de la diócesis, se llama a
Miranda “nuevo Belial”, “monstruo”, “insensa­
to”, “irreligioso”, “ateísta”, “acompañado de una
gavilla de banquerroteros botados, proscritos de
todas las naciones”. Campesino de la castellana
Salamanca, trasladado al trópico, monseñor Her­
nández Milanes injuria con los más castizos dic­
terios. Y en pena de “excotnunión”, reservada a
“Nos”, incurren quienes lean o reciban los pape­
les sediciosos traídos por el Conspirador.

Desde su silla de suela, Miranda mira la serra­
nía costera, envuelta en las pesadas nubes del in­
vierno tropical. Debe estar lloviendo en todos los
caminos de Venezuela. De los solares de Coro sus
soldados extrajeron ya los últimos cochinos y ga­
llinas con que se calmó a medias el hambre de

,1a tropa. Ni el más miserable borrico entra a las
calles de la ciudad abandonada. Y un rumor de
jinetes, de gritos de lanceros, viene de las alturas
de la serranía. Entre Miranda y el interior de
Venezuela no sólo se levanta la obstinada cortina
de las lluvias de agosto, sino un muro humano
de gentes que esperan que se interne para per­
derlo. Ya faltan provisiones en Coro. El 7 de
agosto abandona la ciudad y vuelve al puerto de'
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La Vela. Invisibles, casi en silenciosa fila india,
marchan por la sierra las tropas venidas de Ca­
rota, de Maracaibo. Pronto el general Miranda
tendrá cerradas todas las rutas, excepto la que
abre el mar en la cuenca ocre —cardones, tierra
amarilla— de la costa de Coro. El día 13 resuel­
ve reembarcar su tripulación en el puerto de La
Vela, cuyas alturas ya van rodeando las fuerzas
enemigas. Esperará en la isla de Aruba los nue­
vos auxilios que ha pedido a Dacres y Soote en
Jamaica; a Hislop en Trinidad; a Cochrane en
Barbados; a todos los que tienen mando inglés
en el archipiélago antillano.
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XVI
OTRA VEZ, GRAFTON STREET

El nunca fatigado proyectista, a pesar de la
derrota, seguirá soñando en las Antillas que el
gobierno inglés acabe de proteger su empresa
entre septiembre de 1806 y noviembre de 1807.
No quiere regresar todavía a Londres a conocer
el nuevo hijo que le ha dado Sara Andrews, por­
que supone que el golpe definitivo a las posesio­
nes españolas de América no podrá retardarse.
Y con estoicismo sumo vive en aquellos meses una
serie de acontecimientos desagradables: en la isla
de Granada, en octubre, hubo que dispersar la
tripulación de la flotilla entre los reclamos de los
marinos que botaron sus uniformes y no hicieron 
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sino hablar mal de su antiguo jefe, en las peque­
ñas tabernas del puerto. Como si fuera poco, el
propietario del barco Trimmer que fué tomado
por Miranda en arrendamiento, lo demanda ante
los jueces de la isla. Y Cochrane, Dacres, Eyre
e Hislop, los gobernadores y jefes navales britá­
nicos del Caribe, con cuya protección contaba, se
tornaron reticentes porque el Gabinete inglés les
había ordenado no comprometerse de manera pú­
blica y ostentosa. La pequeña prensa antillana que
había atacado a España- y mirado con simpatía
la revolución hispanoamericana, ahora, por su
órgano más autorizado, The Barbados Mercury,
sugiere que si la causa es muy noble, acaso no
sea el vencido general Miranda el llamado a
acaudillarla. Y en Estados Unidos se explota el
sentimentalismo público contra aquel aventurero
extranjero que llevó por engaño a unos ciudada­
nos ingenuos a tan trágica empresa. Se describe
en los periódicos el horrendo auto de fe realizado
por Guevara y Vasconcelos en Puerto Cabello;
y cierto capitán Barker, que visitó el puerto de
Cartagena de Indias, hizo publicar en Nueva York
y Filadelfia el Memorial de 20 ciudadanos de
los Estados Unidos confinados bajo sentencia de
esclavitud en el Castillo de Bocachica.

Sin embargo, Miranda confía que una miste­
riosa conjunción de los hechos venga a darle ra­
zón y a decidir más enérgicamente a los ingleses.
A fines de 1806 ya se sabe en las Antillas la
osada peripecia de nuestro conocido sir Horace
Popham quien, saltando el Atlántico desde el Cabo
de Buena Esperanza, fué a anclar su flota con­
quistadora en el Río .de la Plata. La resistencia
de los bonaerenses será terrible, pero mientras
surge un jefe como Santiago Liniers que expulse 
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a los intrusos sir Horace Popham se siente encan­
tado con el país que cree haber incorporado a
la Corona Inglesa y escribe a su amigo Miranda
una carta optimista. “Este Popham, tan loco
—debe haber pensado Miranda—. En vano quise
hacerle comprender que lo que piden los hispa­
noamericanos es su independencia a trueque de
la cual acordarán a Inglaterra todo género de
ventajas comerciales, pero de ningún modo acep­
tarán que otra potencia extranjera sustituya a
España en su dirección política.” Y con su zig­
zagueante maquiavelismo que anhela trocar en
fines útiles los medios tortuosos, supone que lo
que le hizo falta a Popham fué llevarlo en su
compañía para dar forma y estilo noble a la em­
presa, y que la misma guerra colonial en que
están lanzando a Inglaterra sus marinos impru­
dentes a la manera de sir Horace redundará en
fatal ayuda a la causa hispanoamericana. Las
noticias de Londres que se comentan en los círcu­
los oficiales antillanos anuncian que sir Arthur
Wellesley ha sido encargado por el Gabinete para
preparar los nuevos planes expedicionarios en la
guerra contra Napoleón, y Miranda cree que ha
llegado el momento de iniciar una nueva ofen­
siva cerca del gobierno con el doble fin de que
los franceses no se fortifiquen en el Caribe y se
consuma contra el imperialismo napoleónico la
independencia hispanoamericana. Con pliegos y
cartas de recomendación para los ministros hace
embarcar para Londres, como agente suyo, al
coronel De Rouvray en noviembre de 1806. Mi­
randa esperará en Trinidad que el Gabinete bri­
tánico ponga a su orden los cuatro mil hombres,
los fusiles y los barcos que ha pedido para una
nueva expedición a costa firme. Pero entre todas 
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las complejidades de una lucha política parlamen­
taria, y la incomprensión de varios ministros que
veían la guerra contra Napoleón en Europa, pero
no la comprendían en aquellos mares distantes,
se moverá De Rouvray en Londres como frustrado
diplomático. Retorna a Trinidad en el otoño de
1807 a excitar a don Francisco a que él mismo
negocie sus asuntos en el creciente dédalo de la
política inglesa.

El año nuevo de 1808 lo pasa ya el venezolano
en Londres. Sara ha preparado el pavo con salsa
y el pudding escocés, y los Turnbull han traído
aquellos capitosos vinos meridionales —los che-
rries y el oporto— que deshacen tan bien el
peso fog y la neblina interior del invierno lon­
dinense. En una habitación próxima, los dos
pequeños hijos del general, Leandro, que ya co­
mienza a hablar, y el párvulo Francisco, duer­
men abrazados a sus juguetes de pascua. John
Turnbull esparce ante su amigo que acaba de
llegar, un puñado de noticias y conjeturas. A
pesar de que en el severo Times han salido al­
gunos artículos en que se juzga con aspereza la
aventura mirandina, nunca la posibilidad de que
el gobierno inglés tome definitivamente en serio
los asuntos hispanoamericanos, se ha visto más
próxima. Wellington ha aconsejado al Ministro de
Guerra, Castlereagh, que se organice una expedi­
ción que desaloje a los franceses de las Antillas y
ayudando a la independencia hispanoamericana,
impida que los dominios españoles sean engulli­
dos por Napoleón. En la prensa se han comentado
con nuevo interés los asuntos de América, y un
joven que ya entrará en la órbita de influencia
de Miranda, William Burke, ha adquirido nom­
bradla con dos folletos sobre Sur América, apare­
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cióos en 1807: South American Independence y
Additional Reason for our inmediately Emanci-
pating Spanish America. La tesis de Burke es que
con la prepotencia continental de Napoleón, Es­
paña se lia convertido en una provincia francesa,
y que ya no será de Madrid sino de Las Tullerías
desde donde se gobernará la América española.
Cunde el bloqueo continental que Bonaparte está
imponiendo a Inglaterra; y dentro de breve tiem­
po los buenos lores tendrán que tomar su té sin
azúcar y prescindir del tabaco, pues les estará
cerrado el camino para sus propias factorías an­
tillanas. Burke propone que al amparo de la be­
nevolencia inglesa se formen en Hispanoamérica
cuatro naciones libres y seguros clientes del co­
mercio británico: México y América Central; Ve­
nezuela, Nueva Granada y Quito; Perú y Chile;
la región del Plata. De que los exploradores in­
gleses miran con simpatía estos proyectos de re­
volucionar o quitar a España un continente lejano
es un ejemplo el agasajo que hicieron a sir Ho-
race Popham, el invasor de Buenos Aires. Mien­
tras el gobierno desautorizaba públicamente aquel
abuso, los comerciantes de la City enviaron de
regalo a sir Horace una espada de honor, por
buscar nuevos campos de expansión a la actividad
británica. Que Miranda vuelva a ser hombre de
mundo; que visite, por ejemplo, a los hijos del
rey, duques de Gloucester, de Clarence y de
Cumberland a quienes en otra ocasión fué pre­
sentado; que intime con Wellington, que cultive
los hombres de prensa quienes ya dan más espa­
cio en los periódicos a los asuntos coloniales, es
un consejo de Turnbull. Y esto para deshacer,
también, algunas propagandas adversas como la
contenida en cierto Memorándum del general
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Dumouriez que ha circulado mucho, y en el que
aconseja a Inglaterra que establezca bases nava­
les en la América española para impedir el pre­
dominio napoleónico en el Caribe. Dumouriez,
eterno enemigo del venezolano y eterno traidor, se
aprovecha del documento estratégico para dirigir
algunas injurias a su subordinado de Nerwinden.

Se pone, pues, don Francisco su casaca azul,
y hace visitas durante todo ese final del invierno
de 1808. De los duques hermanos del rey, con­
sigue más de una invitación a comer, y ciertas
amables reuniones de gentilhombres en el Palacio
de Saint James donde la política se sirve a los
postres, en el momento en que el vino hace des­
atar las lenguas, cuentan con su estimulante com­
pañía. El Dr. William Thompson que escribe en
la Edimburgh Review, soneto, sanctorum del más
sensato pensamiento inglés, se entusiasma con la
personalidad y hazañas mirandinas y quiere ani­
mar al escritor John Murray para que escriba una
biografía del venezolano. Entretanto, Thompson,
sirviendo a su amigo, sirve para los lectores de
la seria revista una versión más o menos adorna­
da y revisada por Miranda de la expedición a
Tierra Firme. Otros personajes más misteriosos
rondan la casa de Grafton Street y sostienen con
el general dilatadas entrevistas: cierto Padilla,
que se dice comisionado de los revolucionarios
del Río de la Plata y de su principal intérprete,
entonces, Saturnino Rodríguez Peña, por cuyo in­
termedio manda algunas cartas a Buenos Aires.
(Con pupila de estratega y de geógrafo, Miranda
advertía que el Río de la Plata era uno de los
puntos decisivos en la guerra de emancipación
hispanoamericana.) Le visita también José Ante­
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para, que pronto será uno de sus más activos
propagandistas, y un tal Dr. Constancio —espa­
ñol o mexicano— cuyo dominio del inglés escrito
sabrá utilizar Miranda para colocar más de uñ
artículo o gacetilla en los periódicos de Londres.
Dentro de las amistades más puramente literarias
se destacan la de James Mili, el padre del filó­
sofo Stuart y la de Jeremías Bentham, el enano
sabio que soñaba en aquellos países virginales
de América como los que podrían adoptar una
legislación, libre de los prejuicios y las injus­
ticias de la anciana Europa. Tanto se muestra y
tanto se cotiza don Francisco en las reuniones in­
vernales de ese 1808 que el comerciante David-
son, para que no se vea impedido “por ningún
inconveniente privado” y pueda realizar todas sus
gestiones sin apremio económico, le ruega en una
carta el favor de aceptarle quinientas libras. Y
con Wellington, que estudia en serio la prepara­
ción de un ejército colonial que se expedirá a
América, ha llegado en marzo a un acuerdo que
se expresará en cuatro cláusulas. La primera es
que se entregarán a Miranda cinco mil libras o
cualquier suma que sir Arthur estime razonable
para gastos de equipo, séquito y desembolso mi­
litares en una nueva aventura en Venezuela. Des­
pués, que en caso de desgracia, el gobierno inglés
siempre asegurará a Miranda una pensión sobr'e
la misma base que la que le acordó el Ministerio
Addington; que también se le dará un empleo
en cualquiera oficina pública en Londres a su
secretario Molini, y que durante su ausencia, se
dispensará protección a los familiares del general
que quedan en la capital británica. Una última
cláusula —y muy reveladora— proyecta un ban­
quete público o cualquier agasajo ostentoso al 
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general Miranda por un núcleo de personajes ca­
racterizados. Con ese honor a la luz del día, di­
fundido en todos los periódicos, aspiraba Miranda
desvanecer para siempre aquel como nimbo noc­
turno con que envolvieron su personalidad los más
enconados enemigos. Tiene ya 58 años; se siente
maduro para entrar en la gloria y nadie puede
alegar en ambos mundos mayor y más obstinada
dedicación a la causa de la libertad humana.

Tan bellos proyectos se van postergando porque
Miranda, agotado de la intensa vida social, cae
enfermo de cuidado a fines de marzo y porque
ya en abril circulan en Londres las noticias de los
crecientemente graves acontecimientos de España.

He aquí que cuando descubre la tentativa napo­
leónica de convertirlo en país definitivamente va­
sallo, el pueblo español se pone de pie y el al­
calde de una aldea de Castilla declara la guerra
al emperador de los franceses, mientras el viejo
rey Carlos IV y el frígido y siniestro Príncipe de
Asturias marchan con su cortejo de frailes y va­
lidos a la humillante capitulación de Bayona. Lo
que Talleyrand y Napoleón pensaron que sería
un simple sainete diplomático se les trueca en
sangrienta guerra popular. España se defiende
contra sus falsos aliados del día anterior. Una
emoción de comunas y guerrillas insurrectas sa­
cude la península, desde Navarra a Andalucía, en
esa primavera de 1808. Como en los grandes mo­
mentos de su'historia nacional, la dormida y ca­
lumniada España ofrecía a Europa lo más au­
ténticamente español: su heroicidad ciega, su
pasión sin cálculo, su individualismo frenético.
Con el levantamiento súbito y feroz de las mul­
titudes españolas, la línea de la política europea 
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que habían estudiado y calculado como un teore­
ma hombres como Pitt y Talleyrand, da un sesgo
imprevisto: por una parte se distrae el ritmo de
la expansión napoleónica; por otra los ingleses
pasan a ser aliados de los españoles. Las tropas
que Wellington hacía entrenar en Irlanda para
mandarlas a América y con las que contaba Mi­
randa para sus últimos planes en Tierra Firme,
se dirigirán, más bien, a España a ayudar al pue­
blo hispano en su lucha contra Napoleón. Solem­
nemente el Gabinete inglés declara el 4 de julio
de 1808 que desde ese momento la “nación espa­
ñola es nuestra amiga natural y aliada”. Y la
historia universal como una marejada borraba
o aplazaba otra vez los ya maduros proyectos de
don Francisco de Miranda. El ha sido contertulio
de Wellington en esos días; ya había logrado del
gran estratega británico el más franco asentimien­
to para la tentativa americana, y he aquí que se
encuentra de nuevo en Londres como el despo­
seído de un gran sueño. Van por una calle de la
capital inglesa, un día de junio de 1808, los dos
personajes. Wellington invitó a su amigo a ese
paseo a pie como buscando un exordio a la desa­
gradable noticia que debe trasmitirle. Y recordaba
muchos años después el famoso guerrero que,
cuando comunicó a Miranda en medio de las
más corteses fórmulas, la necesidad de un apla­
zamiento, surgen de la boca del venezolano un
torrente de airadas palabras. A los argumentos
de Wellington quiere oponer otros igualmente vá­
lidos.

—¿Y por qué no va Ud. a España conmi­
go? —pregunta Wellington.

—No intervendré en los asuntos españoles —es
la respuesta de Miranda.
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“Pienso no haber tenido nunca una tarea más
difícil”, resume el duque evocando la memorable
escena.

—Ya que no se puede hacer la guerra de modo
directo, por la independencia de Sur América,
hagámosla con periódicos, cartas y propaganda
—debe haber pensado Miranda aquel día. Los
dos años que siguen hasta 1810 serán por exce­
lencia sus años de periodista y propagandista.
El 20 de julio de 1808 ha dirigido una carta al
marqués del Toro, en Caracas, exactamente igual
en los conceptos a otra que dirige a Rodríguez
Peña de Buenos Aires para formular la dialéc­
tica de la nueva situación. Si en España los ca­
bildos han insurgido contra Napoleón, también
en América los organismos comunales deben asu­
mir el gobierno de las provincias y enviar agentes
a Londres para negociar directamente con los in­
gleses. Desde Londres, y argumentando que las
autoridades legítimas de la vieja monarquía es­
pañola han caducado, convoca don Francisco a
sus paisanos a un inmenso cabildo abierto. Con el
pseudónimo de Las Casas, el Dr. Constancio, bajo
la inspiración directa de Miranda, logra colocar
en The Stateman varios artículos en que se com­
plementa la nueva teoría política de los hispano­
americanos. Como las Juntas españolas empie­
zan a hablar ahora de soberanía popular para
constituir sus gobiernos locales, la misma tesis
debe adoptarse por los criollos. Estos —según los
artículos de The Stateman-,—tienen el derecho de
elegir sus gobernantes: “Los habitantes de aquella
parte del mundo no están, de ningún modo, hipo­
tecados a las Juntas que se formen en España”.

Tantas cartas envía Miranda y tanto papel hace
escribir en defensa de la independencia hispano­
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americana en el segundo semestre de 1808 y pri­
mero de 1809, que el ministro español en Lon­
dres, delegado de las Juntas, Apodaca; se queja
ante el Foreing Office. Recuerda que Inglaterra y
España son ahora aliados y que no se justifica
la protección de que goza Miranda para su labor
conspirativa. Una corta y cordial amonestación
de Castlereagh al venezolano finaliza el asunto;
y ya nuestro conspirador buscará nuevos nombres
y nuevas gentes para su labor agitadora. Por
aquellos días —y como para presentarse de nue­
vo ante Inglaterra y América como el insustituible
animador y jefe de la independencia hispanoame­
ricana— Miranda encarga a Antepara que escriba
el curioso volumen South American Emanciparían
que estará impreso a comienzos de 1810 y que
tiene el significado de un hábil recordatorio de
las actividades mirandinas. La mayor parte de los
documentos que allí se insertan (pues el libro
se presenta como serio y objetivo trabajo docu­
mental) son papeles del venezolano. Y aunque
Miranda no hubiera hecho nada más, con aquella
obra parecía asegurarse su sólido sitio en la
Historia.

Como de costumbre, nuevas gentes se agregan
a su inagotable agenda social. Personajes noctur­
nos y diurnos; nobles y aventureros; filósofos y
picaros; conversadores dé club y mujeres hermo­
sas. Por 1809 parece adquirir ante él mucho va­
limiento cierto capitán Sanz, alias Juanico, que
se le ha presentado como amigo del marqués del
Toro y muy enterado de la situación venezolana.
Con Juanico que resultó ser un espía, el general
habló demasiado, y por intermedio de Apodaca,
las noticias de Miranda fueron trasmitidas a las 
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autoridades de Venezuela. Pero como para com­
pensarlo de la ruindad de Juanico, conoció tam­
bién en 1809 a la brillante lady Stanhope. Una
especie de Miranda femenina, fantasiosa, conver­
sadora poblada de deseo de aventuras y de leja­
nos proyectos era la sobrina de Pitt. Todo lo que
en su astuto tío había sido cálculo y prevención,
era en ella encanto y azar. Asistíale además, en­
tre tantos dones espirituales, un maravilloso cuerpo
que evocaba el de las mejores afroditas de la
época helenística. Había viajado por toda Europa
y proyectaba ahora internarse en el extraño mun­
do de los árabes; conocer el desierto, las pirámi­
des, perderse en un brioso caballo por los
aduares de Africa como auténtica reina de ama­
zonas. Era de esa generación ansiosa que había
producido a lord Byron, a Cochrane, a Popham.
Se cruzaban en la latitud histórica el romanti­
cismo con su frenesí personal, con el deseo de
no estar nunca quietos, y el imperialismo y la
revolución con el anhelo de hazañas lejanas, de
conquistar el espacio, de transformar las viejas
circunstancias de la sociedad. Pitt —que con
todos fué tan reservado— había sentido, también,
la sugestión de su sobrina y entre otras cosas
la fascinante lady Esther paseaba por las tertu­
lias de Londres y las reuniones de políticos las
últimas voluntades de su difunto tío.

A pesar de ser casi sesentón, nuestro don Fran­
cisco se siente deslumbrado con aquel testimonio
de carné radiante, de fantasía vivaz que compa­
rece ante sus ojos. El pretexto es que ella le
puede informar de ciertos proyectos que tuvo el
Gabinete británico. Pero en otras líneas del diá-
rio se desliza el magnetismo puro, no condiciona­
do a ninguna circunstancia utilitaria, que emana 

170



de la estupenda mujer. “Comí con ella. . . —dice
Miranda—. 'Me encantó su amabilidad, educación
y conversación liberal. Habló de Roma y de Ita­
lia, otra vez conversó sobre Grecia que deseaba
visitar. También se refirió a Venezuela cuya inde­
pendencia deseaba ver ella establecida sobre una
base de libertad racional. Había deseado ella co­
nocerme y visitar mi interesante país. . . Estaba
dispuesta a seguirme aunque más no fuera para
dirigir escuelas y hospitales. Es la mujer más de­
liciosa que yo he encontrado. Es realmente una
rareza entre su sexo.” ¡Qué doméstica y medio­
cre debió parecerle al don Juan viejo que era
Miranda, su segura Sara. Andrews con las cuentas
de la lavandera y su opaca resignación, ante esta
magnífica Pentesilea que buscaba emociones fuer­
tes: que quería que se hablara de ella y se desta­
cara su voluntaria personalidad, en las más
bizarras crónicas del tiempo! Don Francisco es­
tuvo en grave peligro. Para fortuna suya, unos
paisanos que traían palpitantes noticias vinieron
a tocar a la puerta de Grafton Street 27 un día
de 1810. Y lady Esther, que pudo ser jefe de
llaneros en Venezuela, estupenda gringa acriolla­
da se convertirá en reina de beduinos en el de­
sierto. Parece pasar con su blanco cuerpo de Niobe
agitada, entre caballos y lanzas y jinetes more­
nos, entre el azul y el bermellón del paisaje, como
en los grandes cuadros románticos de Eugenio
Delacroix.
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XVII

ANTESALA DE GRANDES SUCESOS

El primer semestre de 1810 es entre los círcu­
los de emigrados políticos españoles e hispano­
americanos de Londres de activa propaganda pe­
riodística. Al problema de la rebelión peninsular
y al de las colonias que anhelan su autonomía,
se agrega el de los ideólogos que aspiran no
sólo a arrojar a los franceses de España, sino va­
lerse, también, .de la coyuntura revolucionaria
para una profunda modificación del Estado y las
instituciones. Londres, donde se intriga y se ne­
gocia, donde se prepara toda combinación anti­
napoleónica, es también bullente vivero de ideas
políticas. Se elaboran planes, constituciones o es­
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quemas para los estados perfectos que habrán
de surgir después de la era de convulsión y crisis
que experimentaba el mundo. Legisladores como
Bentham han frecuentado la amistad de estos
círculos hispanos, tratando de conseguir adeptos
para sus teorías sociales. De cierto modo, en la
sensata Inglaterra se quiere hacer asimilable, en
forma incruenta, el nuevo pensamiento liberal
que desprendiera la tormenta francesa. Un hombre
representativo de esta nueva mentalidad política
es, por ejemplo, el español José María Blanco,
que en Inglaterra se hace llamar Blanco White,
y cuya ideología universalista desea conciliarse
con su patriotismo peninsular. “¿Es que vale la
pena combatir en España contra Napoleón, para
restablecer después la monarquía borbónica?”, pa­
rece preguntarse Blanco. White. Su concepción
de un mundo libre lo lleva hasta justificar el
derecho de los pueblos coloniales de América a
romper las ligaduras con su metrópoli y a esta­
blecer gobiernos y sistemas políticos donde im­
pere la soberanía mayoritaria. Esto lo acerca a
la amistad de Miranda y a convertirse en entu­
siasta rapsoda de la independencia de América
que, según su particular filosofía, es como el
complemento de la guerra nacional hispana. Su
periódico El Español fundado en Londres a co­
mienzos de 1810, al mismo tiempo que censura
las formas atrasadas de la vieja monarquía pe­
ninsular y aplaude la altivez con que el pueblo
insurge contra los invasores, dará entusiasta no­
ticia de los movimientos que estallan en América.
Es que llega para el mundo una hora de libertad
universal, y ella hay que festejarla y estimularla
por sobre todo prejuicio regional o patriótico.
Algunos de esos diálogos y preocupaciones refor­

173



mistas y utópicas pueden reconstituirse a través
de los periódicos de 1810 y de las apuntaciones
de Miranda. Para Jeremías Bentham, el curioso e
iluminado enano que sueña con un país donde se
adopten sus proyectos políticos —pues en Ingla­
terra no se le presta suficiente atención—, las
formas fundamentales de un estado liberal estri­
ban, sobre todo, en una prensa independiente de
todo gobierno y en una irrestricta tolerancia reli­
giosa. Como regalo de filósofo, Bentham presen­
tará a Miranda un proyecto de Ley de libertad
de prensa para la todavía utópica república de
Colombia, y suscitará el interés del venezolano
por ciertos ensayos de pedagogía social que bro­
taban en la Inglaterra dé entonces, como la es­
cuela de José de Lancaster. A un colegio lancas-
teriano, cuyo trabajo escolar se realiza por el
libre acuerdo entre los alumnos y por un sistema
de instrucción mutua donde los chicos mayores
protegen e instruyen a los más pequeños, llevaría
Miranda a Simón Bolívar en uno de sus paseos
por Londres en septiembre de 1810. Y así la so­
ñada y aún no nacida república, recogería los
anhelos y nuevos planes con que el reformismo
liberal trataba de modificar las instituciones hu­
manas. No se piensa ..ni mide en esos días de pla­
neamiento y utopía política, en que aquellos
estados, antes de alcanzar los progresos legislati­
vos que quiere ofrecerles un Bentham, tendrán
que luchar con fuerzas más bárbaras e irraciona­
les: el fanatismo secular, la ignorancia de las
masas, la hispidez del desierto. Pero de esas reu­
niones dominicales con buen té y debates político-
filosóficos en casa de Miranda o en casa de Ben­
tham, salen los jóvenes escritores o propagandistas
a escribir sus artículos en The Examinen, The
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Morning Chronicle o aun en el respetabilísimo
Times, en que se discuten los problemas mundia­
les del momento. Miranda se da maña para que
se le mencione con frecuencia en las gacetillas
de prensa que aluden a Sur América. Sigue, a
través de los corresponsales anónimos y los in­
formadores oficiosos, defendiéndose, vindicándose
y engrandeciéndose ante quienes le calumnian
o quieren apartarle de la revolución colonial que
se prepara.

En abril de 1810 y como para completar la
labor propagandística de El Español de Blanco
White, funda El Colombiano, periódico que reco­
mienda significativamente a su amigo el duque
de Gloucestcr, y donde podrá interpretar, a su
guisa, cualquier noticia o cualquier carta que lle­
gue de América. Es una de las características
de su genio aprovecharse de cualquier detalle, de
la más nimia información, para vestirla o colo­
rearla de acuerdo con sus intereses políticos. Y
en la amistad de los hermanos del rey, de Van-
sittart y de Castlereagh quien lo defiende contra
la antipatía del Subsecretario de Guerra. Cock-
burn, se ampara Miranda cuando su creciente ac­
tividad conspirativa suscita las reiteradas protes­
tas del ministro español Apodaca.

Pero en el mes de junio de 1810 ya llegan a
Londres las más agitadas noticias americanas.
Después de jurar fidelidad a Fernando VII, de
pasear su retrato en procesión cívica por las
calles de las ciudades coloniales, los cabildos
americanos se rebelaron contra las autoridades
españolas. Caracas dió el ejemplo el 19 de abril
deponiendo al Capitán General Vicente Empa-
rán y creando un gobierno de criollos. Bajo 
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las fórmulas jurídicas en que la Junta caraqueña
afirma su lealtad al “bienamado Fernando”, cau­
tivo soberano del monstruo Napoleón, no se escapa
a los informadores ingleses que palpita un rece­
loso sentimiento de autonomía política. Después
de apoderarse del gobierno, estos criollos que por
primera vez han afirmado su conciencia de po­
derío, no lo entregarán mansamente a los antiguos
amos españoles. Y difundiendo las amplias infor­
maciones que sobre los sucesos de Caracas vinie­
ron de las Antillas, el Times les dedica una glosa
a fines de junio. El entusiasta Blanco White
tampoco se engaña sobre el verdadero sentido
del movimiento caraqueño y lo define en ardiente
frase de su periódico El Español: “El estandarte
de la independencia se ha levantado en Sur Amé­
rica”. ¿Cómo lograr contacto con las Juntas
de ilustres personajes que se están formando en
aquellas colonias? En el levantamiento caraque­
ño que mañosamente se ha equilibrado con la
alta burguesía criolla, ve Miranda una feliz apli­
cación de la teoría que sostuvo en su carta al
marqués del Toro y en los diversos artículos que
bajo su inspiración se publicaron en periódicos
londinenses: la de que los hispanoamericanos al
desaparecer la antigua autoridad legítima, reco­
braban, con el mismo derecho que los españoles,
la función de elegir sus nuevos gobiernos.

Y como si se hubieran sincronizado por una
inteligencia y una voluntad como la suya, en
otras ciudades de Venezuela se repite el movi­
miento de Caracas: el 17 de julio de 1810 el
Morning Chronicle dedica más de dos columnas
de su página central a resumir el Manifiesto
que ha lanzado la Junta de la Ciudad de Cu-
mana. Toda Hispanoamérica bajo pretexto de 
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fidelidad al rey cautivo está levantándose contra
el yugo colonial, y hasta el mes de septiembre
casi no hay semana en que la bien informada
prensa inglesa no comente lo sucedido en Buenos
Aires el 25 de mayo o en Santa Fe de Bogotá el
20 de julio. Aún hay otros problemas surgidos
del clima revolucionario reinante en la América
del Sur, que preocupan a Miranda. Ciertos círcu­
los del Río de la Plata, deseosos de separarse de
España pero atemorizados, al mismo tiempo, de
la violencia que suscitaría una revolución auto­
nomista, buscan en un trono europeo nacionalizado
en América, la fórmula de transición entre el
coloniaje y la independencia. Pensaron en Car­
lota Joaquina, hija de Carlos IV y princesa por­
tuguesa, para realizar el cambio con visos de
legitimidad. Un tal Felipe Contucci, maquiavélico
negociador, es el encargado por aquel grupo de
terratenientes y comerciantes del Plata, de abrir
los fuegos diplomáticos para establecer esa mo­
narquía. Piensan que los ingleses como aliados
de España y Portugal en la guerra napoleónica,
mirarán con simpatía esta solución prudente. Y
desde Río de Janeiro, Contucci trasmite su pro­
yecto a Miranda. Este lo desaprueba del modo
más enérgico. No debe pensarse en “iritroducir
extranjeros y nuevos soberanos en aquellas pro­
vincias”. Lo que deben hacer los rioplatenses es
seguir el ejemplo de Caracas. Y más seriedad
que el fantástico Contucci tiene el porteño don
Matías de Irigoyen, quien como “diputado de la
Junta de-Buenos Aires” llega a Londres en el mes
de julio y busca la amistad y consejos del conspi­
rador venezolano.

A través de la revolución de Caracas, revolución 
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todavía oligárquica y un poco boba, revolución
que aún no se atrevía a darse este nombre y se
agazapaba bajo una pantalla de rebuscada lega­
lidad, Miranda desea tomar más ardiente contac­
to con su tierra venezolana. A pesar del temor
patricio contra él, Miranda en Caracas y aunque
esté a miles de leguas de distancia, es hombre a
la moda. Signo de que sus distantes paisanos le
recuerdan son varias cartas que recibe entre julio
y agosto de 1810. José María Fernández, un ya
olvidado amigo de su juventud, le escribe desde
Caracas narrándole los sucesos del 19 de abril,
y cómo en una fiesta aristocrática a que asistió
el marqués del Toro, se habló de él con afecto.
¿Acaso sabía nuestro conspirador que pocos me­
ses antes, el . propio marqués del Toro, ahora ves­
tido con escarapela de patriota, había denunciado
la carta que recibió de Miranda ante el Capitán
General? Pero todo cambio político trae estas me­
tamorfosis; se adora hoy a aquel de quien se de­
nigró el año pasado. Más hablaba a su corazón
una carta en detestable ortografía de dos viejos
esclavos de la familia Miranda: Francisco Anto­
nio y Juan Esteban Siso, quienes a través de cua­
renta años de ausencia aún hacían la memoria
de su “amito” y esperaban volver a verlo antes
de que se cerraran sus mansos e ingenuos ojos
serviles. Y en aquella carta deliciosa de Juan Es­
teban y Francisco Antonio revivía Miranda el
paisaje de Caracas; la gran casa familiar de tres
patios, el rosario que cada tarde rezaba su madre
en compañía de los niños y los sirvientes; los
grandes ramos de palma bendita que se quemaban
en los días de tempestad. Un mundo tan distinto
al de este de las intrigas diplomáticas, de los ga­
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binetes de los políticos, de las tertulias de las
‘‘ladies” y los salones de las grandes cortesanas
en que le tocara vivir.

—Iré a Caracas —debió decir Miranda entonces
a la siempre fiel, siempre sumisa Sara Andrews—.
Tú te quedarás aquí cuidando los niños; escribién­
dome esas cartas largas que ya me escribías a
Nueva York y Trinidad en 1806, en que me con­
tabas que estuvieron los Turnbull; que tomaron el
té juntos, y que a Leandro le había salido el primer
diente.

Un homenaje de caraqueño a su ciudad natal
es el noble oficio que don Francisco dirige el 3
de agosto a la Junta Suprema de Gobierno de la
provincia de Venezuela. Dice que para servir
y obedecer a la Junta caraqueña, pone término a
las negociaciones que de 20- años a esta parte te­
nía establecidas en favor de nuestra emancipa­
ción.

Cuando escribió la carta ya paseaban por Lon­
dres sus rostros morenos y sus ojos ardientes los
tres jóvenes comisionados que la Junta dé Caracas
enviara a negociar con el gobierno inglés: el
coronel don Simón Bolívar, el comisionario or­
denador don Luis López Méndez y el oficial pri­
mero de la Secretaría de Estado, don Andrés
Bello. Los pomposos pliegos que deberían entre­
gar al Gabinete británico, explicaban la fórmula
con que aquella lejana provincia se sentía amiga
y aliada de Inglaterra, al rebelarse contra Napo­
león, “el opresor de Europa”. Trataban de con­
vencer que todavía “eran ciudadanos españoles”,
pero advirtiendo que “la libertad continental es
el ejemplo más saludable en estas circunstancias,
porque es el que mejor concilia los intereses par­
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ticulares de los habitantes del Nuevo Mundo con
los de todo el imperio español”. En las instruc­
ciones secretas se les ordenaba comprar armas,
conseguir de Inglaterra protección para el libre
comercio venezolano y recomendación a las flotas
y funcionarios ingleses de las Antillas que ampa­
rasen el nuevo régimen contra los agentes napo­
leónicos. “Defenderse de Miranda o aprovechar
sólo su concurso de algún modo que sea decente
a la comisión”, parece que fué otra instrucción
privada trasmitida a los noveles agentes de Vene­
zuela por la junta caraqueña, según lo recordaba
muchos años después, don Andrés Bello a su
biógrafo Amunátegui. Políticamente la Junta que­
ría medir sus pasos; no aparecer como dema­
siado revolucionaria y no contaminarse con la
fama herética y antiespañola que se daba al
famoso conspirador. Pero pronto está don Francis­
co invitando a tomar el té a sus jóvenes paisanos
en compañía de Ricardo Wellesley, el hijo de
Wellington. Y no se van a privar ellos, sobre todo
el inquietísimo coronel Bolívar, de la compa­
ñía de un hombre tan extraordinariamente in­
teresante. Con su conocida cortesanía, trata de
mezclar Miranda lo útil y lo agradable en los ser­
vicios que presta a sus huéspedes. Les prepara
una entrevista con el duque de Gloucester, quien
los convida a comer; los lleva a Hyde Park, a
la ópera, a los campestres alrededores de Londres
donde en las tardes de ese verano se bebe tan
buena cerveza. Y estará atento a lo que conversan
y negocian, con el ministro Wellesley.

El fondo de esta discusión diplomática que se
realiza por cambio de memorándums y visitas en­
tre el 19 de julio y el 10 de agosto, se puede 
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resumir en algunos puntos muy breves. Inglaterra
no accederá a la pretensión venezolana de reco­
nocer a la Junta de Caracas como gobierno autó­
nomo, pero tampoco quiere inmiscuirse en la
querella de españoles peninsulares y españoles
coloniales que le importa, sobre todo, en cuanto
ambos hacen la guerra a Napoleón. Dará instruc­
ciones a sus gobernadores en las Antillas para
que protejan a aquellas provincias ultramarinas
de cualquier tentativa napoleónica de absorber­
las; y promete el gobierno inglés sus buenos ofi­
cios para solucionar las diferencias entre el Con­
sejo de Regencia que se ha formado en España
y la Junta de Caracas que anhela gobernarse por
sí misma. Distingue, en una palabra, el ministro
Wellesley entre la cuestión fundamental y la tran­
sitoria: la fundamental —desde el punto de vista
inglés— es que España y sus dominios coloniales
están en guerra contra “la usurpación y tiranía
de Francia”, y todo lo que sirva para fortificar
esta guerra conviene a los intereses británicos; la
transitoria es la disputa entre la metrópoli hispa­
na y sus colonias por la forma administrativa que
deban asumir, en la ausencia y cautividad del rey
legítimo. Esta segunda cuestión es más privativa­
mente, de orden interno.

Nada más que esta especie de neutralidad be­
névola —de ningún modo inútil— para el nuevo
gobierno venezolano, es lo que puede conseguirse
del Gabinete británico; y el primero de los comi­
sionados criollos, el coronel Bolívar, se dispone
a regresar a Venezuela en septiembre. Sus otros
dos compañeros, López Méndez y Bello, permane­
cerán en Londres para activar las demás negocia­
ciones que sean necesarias. Pero, aun pasando por 

181



sobre las instrucciones privadas que le dió la
Junta, Bolívar convida a Miranda para que se
vaya a Venezuela y actúe en el primer plano de
la revolución que allá se está gestando. El joven
de 27 años que era entonces Bolívar debió ver
en su anciano y famoso compatriota, el primer
catalizador de un movimiento político cuyo alcance
todavía no sospechaban los cautos y un tanto
pusilánimes patricios de la Junta caraqueña.
Contra los recelos del patriciado criollo que a
través de la propaganda española juzgó siempre
a Miranda como “hereje”, “traidor” y “extran­
jerizante”, Bolívar le ofrecía la protección de su
poderoso clan familiar. Era aún Bolívar el joven
hidalgo, descendiente de un antiguo linaje de te­
rratenientes, ligado por sangre y fortuna a los
más tradicionales intereses de la nobleza verná­
cula. Su fuego interior, su intuición de líder, su
empuje cesáreo romperán después todas esas ata­
duras, pero todavía los señorones caraqueños no
saben hasta dónde podrá llegar “Simoncito”. ¡Qué
de confidencias debieron hacerse en aquellos días
de agosto y septiembre de 1810, el viejo conspi­
rador y el futuro libertador! Casi tan importante
como los convenios con Inglaterra, le parece a
Bolívar llevarse a Miranda. Sin embargo, por
precaución y porque don Francisco tiene algunas
cosas previas que arreglar en Londres, se embar­
carán en naves distintas: Bolívar en la corbeta
Sapphire el 25 de septiembre; Miranda en el Avon
el 10 de octubre.

Una vida aún más activa y trágica que la de
sus treinta y tantos años de conspiraciones; en
contacto con multitudes ásperas y distintas a las
que condujo bajo el pabellón francés a las bata- 
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lias de Maestrich y Amberes, espera a don Fran­
cisco de Miranda. Refresca su geografía de Sur
América, calcula leguas, población en estado de
llevar las armas y obstáculos naturales en el fa­
moso Diccionario de Antonio de Alcedo; lee el
reciente libro de Depons sobre Tierra Firme que
le revela ya una Caracas un poco distinta a la
que él conoció en su juventud, y ordena a su
secretario Tomás Molini que tome nota de cuanto
hecho curioso observe en la navegación. “Y mi
archivo; no deje de cuidarme mi archivo.”
Porque adondequiera que va don Francisco trans­
porta la pesada impedimenta de sus monumentales
legajos de papeles. Cartas de amor; órdenes mi­
litares; estudios de estrategia, observaciones sobre
una curiosa estatua que se guarda en un no menos
curioso museo, todo lo conserva y hace catalogar.
Y marcha siempre con su vida, su cultura y sus
refinamientos a cuestas, verdadero Atlas de sí
mismo; y no será esto la menor tragedia, cuando
tenga que recorrer un paisaje más bárbaro, que
pida hombres “más escoteros”, como el de la fu­
tura revolución venezolana.
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XVIII
GENTE Y FACCIONES EN CARACAS

Tres partidos a lo menos, aunque no tuvieran
nombre ni hubiesen formulado su declaración de
principios, se agitaban en la bullente Caracas de
fines de 1810. Bullente, porque la ciudad se pue­
bla de caras extranjeras; porque los marinos y
tripulantes de las goletas inglesas y norteameri­
canas que hacen el recorrido del Caribe ascienden
hasta la pequeña metrópoli; porque propietarios
o letrados de provincia vienen a informarse de
los raros sucesos que están aconteciendo. Y en
la Plaza Mayor hay grupos que discuten o se
congregan para leer los artículos de La Gaceta.
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En la posada del Angel, ahora tan concurrida de
huéspedes, siempre está la mesa puesta, y mien­
tras se escancian los últimos vinos españoles, sube
el diapasón de los debates que concluyen diri­
miéndose en plena calle entre gritos y brazos al­
zados. Aparentemente poco ha cambiado en la
vida de la antigua Capitanía General: las campa­
nas de las iglesias de la Merced, de San Fran­
cisco, de San Mauricio, de la Divina Pastora, de
Altagracia aún llaman para los tradicionales ejer­
cicios de “cuarenta horas” o de velaciones. Como
siempre, el ilustrísimo señor arzobispo dijo, re­
vestido de suntuosos paramentos pontificales y
acompañado de su Venerable Capítulo, la misa
nocturna de Nochebuena; y junto a los órganos
de las sacristías, se cantaron los viejos villancicos
o los “Tonos” que los exquisitos músicos de la
“Escuela de Caracas” como Juan Francisco Ve-
lázquez, componían para las festividades navide­
ñas. Iban las sirvientas negras de la casa de los
Toros a la casa de los Bolívares llevando en gran­
des azafates, en bandejas de porcelana china o en
platones del virreinato de México las golosinas
de navidad que mutuamente se regalan las fami­
lias: las “hallacas”, el dulce de “lechoza” o el
barroquísimo “bien me sabe”, verdadera polifo­
nía gustativa en que se mezclan el coco rallado,
las natillas, la vainilla, el ron, las más azucara­
das yemas. Y se excusan de que en este año de
1810 los regalos sean un poco diferentes y más
pobres que los de otras navidades, pues con la
guerra española no llegó el turrón alicantino ni
las olorosas barricas de buen amontillado.

Pero más allá de la vida tradicional e incon-’
movible palpita otra nueva y más nerviosa. Van 
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a deliberar, casi todos los días, en la Casa Con­
sistorial, los graves caballeros que forman la
“Junta Suprema, conservadora de los derechos
de Fernando VII”: los alcaldes don José de las
Llamozas y don Martín Tovar Ponte; el alférez
real don Feliciano Palacios; los once regidores,
el síndico procurador, los representantes del pue­
blo, el alborotado canónigo don José Cortés de
Madariaga cuya cabeza teológica se ha cargado de
dinamita revolucionaria. Es hombre de palabra
y de acción; le posee el más feroz autoctonismo
americano y no se sabe de qué manera penetraron
en su pensamiento ciertas consignas de justicia
social, teñidamente radicales, que emparentan su
ideología con la de Gracus Babeuf, el más jaco­
bino de los jacobinos. En seis meses de vida la
Junta Suprema ha tenido bastante trabajo; impul­
só el movimiento autonomista en las provincias,
sin lograr inclinar de su lado a tres regiones don­
de aún subsiste el poder español: Maracaibo, Coro
y Guayana. Esto produce, a pesar de la solidari­
dad con Caracas que demuestran las siete restan­
tes provincias, una causa de división interior;
proyecta una futura guerra civil que ya libró sus
primeras escaramuzas en la derrotada expedición
del marqués del Toro a la región coriana. Y del
provincialismo acentuado por las enormes distan­
cias entre unas provincias y otras; por el hecho
de que Caracas nunca fué una capital con la ple­
nitud de poderes y jurisdicciones que poseyeron
México, Santa Fe de Bogotá o Lima; que hasta
fines del siglo xvm varias provincias dependían
directamente de Nueva Granada, y los distritos
orientales tuvieron mayor conexión jurídica y
eclesiástica con Puerto Rico y Santo Domingo; 
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del provincialismo surgirá otro serio debate po­
lítico como el de la relación. del gobierno ca­
raqueño con los del interior del país; Toda revo­
lución requiere —como decían los jacobinos— la
“república una e indivisible”, pero en los sueños
de los primeros teóricos venezolanos brota una
utopía federal. O era más bien que los “optima­
tes” de Caracas que se constituyeron en Junta, te­
nían que respetar los derechos de las aristocracias
provinciales.

Aunque a fuego lento, mientras alumbran los
primeros chisporrotazos de la revolución, la cal­
dera está ardiendo y en ella se mezclan los inte­
reses más opuestos. En un simple esquema se
podría hablar de tres partidos, de tres facciones,
descontando —como es natural— la propia volun­
tad y el impulso que irradiará de algunas indi­
vidualidades sobresalientes y enérgicas como la
de Ribas y la de Bolívar. Un primer partido se­
ría el de los aristócratas autonomistas que quie­
ren aprovechar la excelente coyuntura de la guerra
española para mandarse solos. Dicen que respe­
tarán los derechos de Fernando VII y la fórmula
ideal para ellos sería realizar el cambio sin mayor
trastorno social. Creen merecer más autoridad que
cualquier intruso funcionario español sobre la
próvida tierra venezolana que labran desde hace
doscientos años, donde edificaron hacienda y don­
de tienen aquellas amplias casas de tres patios,
pobladas de familia y servidumbre que admirara
Depons. Su vigorosa patria potestad sobre hijos,
esclavos, hatos de ganado, haciendas de cacao y
tanques de añil, no encuentra otra restricción que
la política. Ser poder político, así como ya son
poder económico y poder familiar, es lo que en 
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el fondo auspician. Algunos adquirieron en Espa­
ña —después de liquidar sus buenas cosechas de
cacao— títulos de marqueses, no tanto para ser­
vir a la monarquía española como para ratificar
la preeminencia vernácula. Hay buenos y malos
hombres en esta primera facción autonomista. Si
para don Martín Tovar Ponte, por ejemplo, la
palabra “Patria” tiene un sentido moral y pasea­
rá por los días trágicos de la revolución su per­
fecta hidalguía de caballero; si es hombre justo,
de ideas moderadas; para un marqués de Casa
León, opulento propietario de los valles de Ara-
gua y alma extremadamente tortuosa e intrigante,
lo único que cuenta son sus negocios y su éxito
personal. Se hará amigo de Miranda cuando éste
parece tener buena estrella, para traicionarlo y
servir de nuevo a los españoles, al llegar los pri­
meros reveses. En el círculo aristocrático, y por
una “constante” que se observa en toda revolución,
despuntarán personalidades cesáreas, hombres de
gran estilo que como Ribas y Simón Bolívar han
de romper toda coacción y prejuicio de clase, y
se montarán en la verdadera circunstancia revo­
lucionaria como en un caballo brioso.

Aunque coincidan con los “mantuanos” en el
deseo de liberarse del régimen español, acaso un
segundo partido de gran fuerza propagandística,
es el formado por la juventud que leyó libros
de Francia y vibra con el humanitarismo frater­
nal e igualitario de la Revolución. Jóvenes como
Vicente Salias, Antonio Muñoz Tébar, García de
Sena, lector y glosador de los radicales escritos
de Thomas Payne, Coto Paul, el músico Juan
José Landaeta, quien compondrá en compañía de
Salias el “Himno” de la revolución; letrados in­
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conformes y de bastante elocuencia demagógica
como Francisco Espejo cuentan entre los agitado­
res de este grupo. Sienten, románticamente, el deseo
de un cambio; abominan de todo lo viejo, ven en
la revolución una maravillosa aventura cargada
de sorpresas,, y, escandalizando a las antiguas fa­
milias y los antiguos prejuicios, cultivan la amis­
tad de los “pardos” y gente de color. Tienen sus
tertulias nocturnas donde se leen libros radicales
y se organizan pequeñas conspiraciones. Serán el
núcleo dirigente de la futura Sociedad Patrió­
tica.

Con desconfianza miran .lo que pasa quienes
se pueden llamar los hombres del tercer partido:
comerciantes y funcionarios españoles que se ven
desplazados ante la insurgencia del patriciado
criollo; y elementos conservadores de una inde­
cisa y borrosa clase media, cuyo viejo estilo colo­
nial de vivir se previene de toda innovación. Mien­
tras los ricos mayorazgos de la aristocracia son
ya un poco cosmopolitas, han viajado por Europa
y adornan sus casas con muebles franceses, las
familias de los empleados y pequeños propietarios
mantienen, mucho mejor, las formas estáticas de
la antigua cultura. La influencia de los frailes,
de los predicadores y confesores de los conventos,
de los ásperos clérigos españoles, será más in­
tensa en ese grupo todavía temeroso e inmóvil. Y
aun el pueblo a veces prefería al funcionario es­
pañol que, por no estar ligado a los intereses de
la casta aristocrática, hacía justicia y aplicaba
una ley pareja, al ensoberbecido patricio criollo
que subrayaba su altanera preeminencia.

Sobre los distintos partidos, cpmo “hombres
necesarios” y verdaderos “magos” políticos, se 
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erigen ciertos personajes que pretenden ser más
sabios y más duchos en teorías que sus otros com­
patriotas. Uno de éstos es el licenciado Juan Ger­
mán Roscio, perteneciente a una oscura familia
de provincia pero abogado de crédito, cuya ati­
borrada sabiduría jurídica, un tanto indigesta,
pretende elaborar las tesis y la infalible doctrina
de la situación. Representante del pueblo en la
Junta Suprema; uno de los organizadores res­
ponsables del golpe de estado del 19 de abril
de 1810 contra el Capitán General, no disimula
su disgusto cuando sabe la próxima llegada de
Miranda. Aunque en ideas debería estar de acuer­
do con el Precursor, sufre de enconada emulación
y envidia como si Miranda viniese a despojarlo
de su prestigio político. Entre los ricos, pero no
muy instruidos personajes de la Junta Suprema
(Tovar Ponte, Llamozas, Palacios, etc.), Roscio
se erguía como una enciclopedia jurídica. La
revolución reducirá sus pretensiones; terminará
por ser lo que realmente es: un documentado pe­
rito en leyes y fórmulas constitucionales, un pe­
sado y honorable redactor de informes y alegatos
políticos; pero todavía, a fines de 1810, soñaba
en más altos y visibles poderes. Un Roscio refun­
fuñante, quien como miembro de la Junta, obs­
taculiza la llegada de Miranda; que accede des­
pués demagógicamente, como cediendo a la pre­
sión del pueblo; que en una de sus primeras
conversaciones con el general alude con malicia
a todos los procesos y papeles de execración que
lanzó contra el conspirador la monarquía españo­
la y que no podían considerarse, en estricto dere­
cho, enteramente derogados; que alardeando des­
pués de generoso, ordena que se destruyan esos 
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papeles y siempre está dispuesto a interpretar con
doble y triple sentido cualquier acto u opinión
mirandina, surge de los documentos de entonces.
Pocas personas dañarán, como Roscio, el crédito
y reputación de Miranda en Venezuela. Aquel abo­
gado, plagado de citas, es, sin embargo, capaz
de una doble demagogia: por una parte, con su
arribismo social, intriga contra Miranda en los
círculos aristocráticos; por otra, lo pintará como
autoritario y desdeñoso ante el pueblo.

Como reverso de la rivalidad de Roscio, Mi­
randa encontrará en otro ilustre jurista —don
Miguel José Sanz—, la comprensión humana y
el sereno consejo que requería para luchar en un
medio tan difícil como el de la Caracas de la
revolución. Pero marcha —como ya lo veremos—
al primer acto de un drama, aquel pasajero de
la corbeta Avon quien en medio de manifesta­
ciones y juicios contradictorios (júbilo del pueblo
que le aclama en el puerto; recelo y murmura­
ción de las antiguas familias) desembarca en La
Guaira el 10 de diciembre de 1810. La familia
de los Bolívar lo lleva de huésped y esperan am­
pararlo con su fausto y prestigio social, de las
intrigas de algunos personajes.
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XIX

PRIMER ACTO DE UN DRAMA

Una áspera cordillera en cuyo colorido predo­
mina el ocre casi rojizo de los cerros y el opaca­
do verde polvoriento de los grandes cactus, sirve
de baluarte continental al mar Caribe y a los
vientos alisios, en la costa central de Venezuela
o costa de La Guaira. Como belicosos torreones
o con sus espaldas de animal paleolítico, se yer­
guen los cerros nudosos y gibados que abren sobre
los barrancos las grietas de una fuerte erosión.
El camino que comunica a Caracas con su puer­
to, trepa a la orilla del abismo o se pega contra
el duro espaldar de las montañas a guisa de es­
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calera de caracol. Y de pronto, interrumpido de
quebradas, y al pie de su majestuoso pastor, el
monte Avila, se levanta el valle caraqueño. A
pesar de la cercanía del mar, la capital de Vene­
zuela está separada del Universo por ese bastión
de granito, y ello da a esta ciudad semicostera, se-
miserrana, cierta ponderación y reserva que con­
trasta con el alma más locuaz, accesible y abierta
de las ciudades antillanas. Dentro del mapa sur-
americano, Venezuela parece un inmenso hueso
de enlace entre el alegre y ruidoso mundo caribe
y esa Sur América andina, más grave y melancó­
lica, que se fija en los altiplanos de Colombia.
El clima tropical se modifica en las costas altas
de Venezuela por el muro que las montañas eri­
gieron contra los vientos. El paisaje es siempre
viril y de los llanos, los cerros y las estepas are­
nosas y herbosas que constituyen el paisaje his­
tórico de Venezuela (porque hay una Venezuela
de los húmedos bosques guayaneses que ha tenido,
aún, muy poca influencia en la vida del país)
salieron siempre mestizos bravos, de gran aguan­
te físico. Con el español se mezcló en la cópula
brutal de la conquista (puesto que la ocupación
del territorio tuvo mayor dureza que en otras re­
giones americanas) el feroz indio caribe. Tres
siglos de mestizaje se tragaron al indio que en la
Venezuela civilizada no forma un bloque casi
aislado de población, como en los países andinos;
broncearon al blanco español y llevaron a las
ricas haciendas cacaoteras y a la servidumbre de
las casas patricias la mercancía de ébano, el es­
clavo africano. En el caldero de tantas mezclas
raciales se preparó el hombre venezolano, el cora­
judo jinete, el voluntarioso dominador, o el le­
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trado vivaz e intrigante que veremos durante la
guerra de independencia. Entre el gran llanero
Páez, jeque del desierto, centauro de caballos en
pelo, y Miguel Peña, abogado de Valencia, suma­
mente astuto y desconfiado, pasa lo que yo llama­
ría' la línea media del carácter venezolano. Hay
las grandes cumbres: Bolívar, Sucre en que lo na­
cional se expresa en excepción o sublimación. Si
el valor y la vivacidad, parecen muy venezolanas
en Bolívar, no lo es su volcánica espontaneidad;
aquel darse todo, sin cálculo y sin reserva, que
marca su vida de absoluto signo de entrega. Bolí­
var amó todo lo que virilmente se debe amar: la
gloria, la libertad, la idea de reformar el mundo,
las mujeres hermosas y el poder político. Pero miró
siempre con desprecio caballeresco el dinero, hasta
morir él, el gentilhombre, el que pudo tenerlo todo,
con una sola camisa de remuda. Y en cuanto a Su­
cre que cruza por la violencia de nuestra historia
militar como un caballero del Román, de la Rose
consagrado al culto de una virtud indivisible; lim­
pio y justo siempre, en el uniforme como en el
vocabulario, en la letra de su firma como en los
planes de Tarqui y Ayacucho, domando con su
clara cabeza de matemático el fragor de las ar­
mas y de las pasiones humanas; Sucre —hay
que decirlo— debió aparecer ante sus coterrá­
neos, los deslenguados e impulsivos caudillos del
oriente venezolano, como incomprensible de puro
perfecto. Se necesitaba de un alma tan generosa,
tan segura de la propia grandeza como la del
Libertador, para que el nombre de Sucre se en­
gastara como el diamante más límpido, en nuestra
canción de gesta. Otra cumbre de la historia
nacional es Francisco de Miranda, pero sus cori- 
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temporáneos mirarán a este encanecido Quijote
de la conspiración como un poco extranjero, como
si el que libró las batallas de la libertad fuera
del patrio recinto, y condujo y representó su
Colombia y su Venezuela ideal en los complicados
círculos de la política europea y norteamericana,
no atinara con el lenguaje ni se pusiera a tono
con las contradictorias pasiones que emergían de
su pueblo.

El hombre está hospedado en la casa de los
Bolívar en los primeros días de 1811. Algunos
de los caballeros que forman parte de la Junta
Suprema y a quienes la cortesía impone visitar
a un personaje tan notorio, contribuyeron pocos
años antes —en 1806— a la subasta monárqui­
ca en que se puso a precio la cabeza del --viejo
revolucionario, cuando la frustrada invasión por
Coro. Habían leído y escuchado los bandos es­
pañoles en los qué se le llamaba “hereje” y “trai­
dor” y no olvidaron la vieja rencilla del patri-
ciado caraqueño contra la familia de don Fran­
cisco. Pero pusilánimes —como suele ser toda
oligarquía en los momentos revolucionarios— no
quieren romper con él de inmediato, sino obser­
varlo y hasta agasajarlo discretamente. Alguna
murmuración suscita la prestancia del general
que a veces subraya su orgullo ante los orgullo­
sos, y atiende con frecuencia a los visitantes
rodeado de extranjeros como su secretario Molini,
el periodista José Antepara, el francés Antoine
Leleux. Miranda es, ante todo, personaje inter­
nacional y ello pesará demasiado en los mágicos
enredos y las sospechas de la política nativa. Su
“extranjerismo” es la primera fábula que echan
a correr contra él los optimates. Este extranjerismo
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—hay que aclararlo— se operará, a pesar de Mi­
randa. La naciente revolución venezolana, atraía,
fatalmente, a una serie de forasteros ansiosos de
figuración, aventuras y buenos negocios que desde
las Antillas británicas o francesas, daban un salto
fácil a la Capitanía General. Las relaciones de
contrabando que durante la colonia tuvo Vene­
zuela con las islas extranjeras del Caribe, se tro­
caban ahora en relaciones normales. Pero, además,
el “napoleonismo” de la época, ese ardor de
aventuras que hemos visto en los comandantes

' de las flotas británicas del Caribe como Cochra-
ne; esa oportunidad para la utopía política o el
negocio fácil que despierta toda revolución, em­
pujaba hacia Venezuela una pequeña corriente
de inmigrantes audaces. Agitadores intelectuales
como el irlandés Guillermo Burke cuyos primeros
escritos sobre la independencia hispanoamericana
aparecieron en los periódicos de Londres, habían
trasladado su foro ideológico a Caracas. Los sa­
lones de algunas familias patricias donde hay mu­
chachas ansiosas de novedades, se abren a estos
forasteros; y un oficial francés como Louis Del-
pech contrae matrimonio con una de las linajudas
señoritas Montilla y se incorpora a los cuadros
militares del recién nacido país. En las tropas
que comandará Miranda serán abundantes los ex­
tranjeros como el oficial de artillería Rolichon,
el de caballería coronel Joseph du Cayla, el te­
niente Colot, el capitán Chatillon, el después fa­
mosísimo Manuel Serviez. Hasta como una defen­
sa contra las intrigas nobiliarias que alzaron fren­
te a un fogueado general como él un caballero
poltrón como el marqués del Toro, el Miranda
que vamos a estudiar se apoya frecuentemente en
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estos oficiales extranjeros, y apreciará más —es
claro— su consejo táctico que el de los bisoños
venezolanos que hacían sus primeras armas.
(Como para que no se envaneciera demasiado y
para someterlo a una especie de turno político,
la Junta Suprema apenas concedió a Miranda,
pocos días después de llegado, el título de te­
niente general y no el de Generalísimo, a que
podía aspirar el famoso veterano de Valmy. Su
ascenso venezolano ha de realizarse, más por el
apremio de las circunstancias que de la justicia,
y en medio de las contradictorias pasiones y aun
el sabotaje de embozados enemigos.) Europa le
había enseñado precisión y disciplina militar, sen­
tido de la jerarquía, y esto también chocará con
el impulso bárbaro que entonces exige un pueblo.
Un gran drama político que después se trueca
en tragedia, tendrá como principal actor a Miran­
da, entre enero de 1811 y julio de 1812.

El problema mayor durante el primer semestre
de 1811 es el del Congreso. Para resolver el con­
tradictorio conflicto que crearon, al insurgir con­
tra la Junta de Sevilla y mantener al mismo tiem­
po su mentirosa fidelidad a Fernando VII, los
gobernantes de Caracas habían convocado para
marzo de 1811 un Congreso de los diputados de
las regiones. Se arrojaba un poco al arbitrio de
aquella asamblea la suerte, nombre y destino que
tomarían las provincias venezolanas. Aun pudiera
decirse que dos estilos, dos concepciones de la
política, iban a chocar en ese Congreso; y los
señores caraqueños dejaban a la magia del núme­
ro, lo que no podía decidir su ejecutivo colegiado.
Para la gente de estilo antiguo, como algunos de 
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los clérigos que se reunieron a deliberar en la
capilla del convento de San Francisco después
de encomendarse al Espíritu Santo, ese Congreso
sería semejante a aquellas cortes españolas que
el soberano citaba en momentos de peligro, casi
como consejo de antecámara. Mas la imagen del
Congreso Norteamericano y aun de la Asamblea
Nacional francesa que rompió con el pasado para
engendrar la República, las teorías de Rousseau
y el Acta de Filadelfia, estaban presentes en los
sueños y los cálculos de las cabezas más jóvenes.
A la estrategia de alargar los plazos y de amor­
tiguar la revolución que podía venir —que era la
de los viejos y de las gentes más conservadoras—
opondrán la juventud y los pensadores radicales,
una ofensiva de excitación y hostigamiento. Los
optimates caraqueños han tratado de amenguar la
influencia de Miranda que apenas consigue en la
lista de diputados una representación por el pue­
blo del Pao, oscuro burgo perdido en las sole­
dades llaneras. De Londres al Pao era la discipli­
na y el rebajamiento a que querían someter al
elegante conspirador los politiqueros rencorosos
y parroquiales. Enredarlo en las intrigas y las
pequeñeces de la Venezuela más aldeana; ponerlo
a luchar con lo que más desconoce, era una tác­
tica para debilitarlo y perderlo. El hombre de
vista larga, de pupila y cálculo mundial, tendría
que extraviarse en las anécdotas y las pasioncillas
que se elaboran —para hostigarlo— en los
locutorios de algún convento o en la antesala de
una casa patricia. No se le da a Miranda sitio
en la Junta Directiva del Congreso inaugurado
el 2 de marzo, ni tampoco en el triunvirato eje­
cutivo que se designa para administrar las pro-.
vincias, mientras se elabora un estatuto político, 
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el día 28. Sin embargo, hay amigos suyos en la
asamblea como el licenciado Sanz, quien —como-
ya veremos— es acaso el político más activo, más
puro y clarividente que tenga el país entre 1811
y 1812.

la desconfianza aristocrática, es una de las
primeras causas del drama inicial que cerca al
viejo conspirador. Por su edad, por su experien­
cia y hasta por su desengaño, él ha querido proce­
der desde un comienzo como líder nacional que
trata de ponerse por encima de la querella de los
partidos; lograr el difícil punto de entendimiento
común, e impedir que la separación de España
engendre no sólo la guerra contra los peninsulares
sino también la enconada lucha civil entre criollos.
El filósofo escéptico que lleva dentro de sí, trata
de metamorfosearse para estar de acuerdo con
el ambiente en sus primeros días caraqueños. Ha
recibido en la sala de los Bolívar a los señorones
“mantuanos”, a los llamados marqueses del cacao
y del tabaco. Visitó al arzobispo, el conflictivo
clérigo catalán Coll y Prat, y hasta ha censurado
algunos artículos demasiado violentos y un tanto
irreligiosos, difundidos en La Gaceta de Caracas.
El propagandista Burke aludió en sus escritos a
la necesidad de amplia tolerancia religiosa y a
la libertad de cultos; y por el momento dicho
tema puede dividir más la opinión y daría armas
a los empecinados reaccionarios para quienes toda
libertad es sinónimo de ateísmo. Hacer refor­
mas sin escandalizar, parece que era, entonces,
el programa político de Miranda. La república
patricia con que él soñaba debía eludir —al prin­
cipio— todo exceso jacobino que en Venezuela
produciría, por el encono y división de castas,
mayores males y mayor anarquía que en el cul­
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tivado pueblo francés. Personajes como Roscio,
a quien ya hemos visto un tanto doble y un tanto
envidioso, interpretan como acto de hipocresía lo
que en Miranda es tan sólo prudencia. Ante la
tentativa de desplazarlo de la verdadera política
militante, arrojándole como un mendrugo su título
de teniente general y sus credenciales de modesto
diputado por el Pao, Miranda reacciona yendo
a instigar la más revolucionaria Sociedad Pa­
triótica.

En el fondo, el desengañado anciano ha de
considerar un poco ilusos a aquellos jóvenes ora­
dores que por marzo de 1811 improvisan un club
politico.de estilo francés, en una casa de la esqui­
na de Las Gradillas. Sesiones nocturnas y largas
tiradas declamatorias sobre la opresión española,
sobre las crueldades de la conquista y el monopo­
lio económico a que España tuviera sometida a
estas ricas provincias, son los primeros actos de
la naciente Sociedad. La preside al comienzo un
abogado demagogo, el Dr. Francisco Espejo, quien
a pesar de sus 50 años, quiere emular en tono
y agresividad con los más jóvenes. Alma un poco
tortuosa, que en los días de la contrarrevolución
realista pretende cantar la palinodia, el Dr. Es­
pejo habla en un lenguaje en que despuntan al­
gunas mal imitadas metáforas rusonianas. Pronto
aquellos discursos de la Sociedad se convierten
en uno de los más atractivos espectáculos de Ca­
racas. En noble impulso filopolita, los asociados
convidan a sus reuniones a algunos artesanos “de
color”, a quienes en el idioma de la época se
llamaba los “buenos e inocentes pardos”. Jóve­
nes aristócratas como Bolívar, José Félix Ribas,
Muñoz Tébar, Coto Paul se muestran ahora pór
las calles en compañía de aquellos hijos del pue­
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blo. Y el buen mozo y bizarro José Félix Ribas,
atleta, jinete y espadachín, alma de violento cau­
dillo popular, establece tienda política y busca
su clientela en los apartados barrios de la ciudad,
a donde llega en un caracoleante caballo blanco.
De tanto bailar y enamorar mujeres en las fiestas
aristocráticas, este José Félix Ribas vive ahora
la gran excitación del pueblo; le gusta que lo
consideren jefe de los pardos y de las humilladas
castas, y con todo el ardor de su sangre de condo-
ttiero se deshace en imprecaciones contra España
y la clase nobiliaria. La electricidad ambiente, el
deseo de “novedades”; aquella aventura hacia
nuevas costumbres en que parece lanzarse la an­
tigua sociedad colonial, contagia, también, a las
mujeres que acuden de noche a escuchar los dis­
cursos y a presenciar lós debates de la Sociedad
Patriótica. Miranda ha logrado que se le elija
Presidente de la Sociedad y es la manera de ven­
garse de la capitis diminutio a que lo sometiera,
por ejemplo, su diputación por el Pao. La Socie­
dad organizará, de cierto modo, a las turbas ca­
raqueñas y las lanzará contra el Congreso para
decidirlo a declarar la independencia.

La antes apacible Caracas cuyas soledosas ca­
lles sólo se animaban cuando el anual paseo del
estandarte o en los días de procesión religiosa,
ahora presencia desfiles patrióticos y vocingleras
turbas que profieren denuestos contra la monar­
quía o lanzan vivas a la república todavía no
nacida. Para conmemorar el aniversario del 19 de
abril, los agitadores de la Sociedad Patriótica pre­
paran una enorme manifestación callejera. Presi­
diendo el cortejo, a la cabeza del pueblo, marcha
Miranda enarbolando un pendón amarillo, color
que los patriotas oponen al rojo de la monarquía.
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Una comparsa de indios, disfrazados con vistosos
plumajes, simboliza la “inocente” América que
se subleva contra el caduco sistema de los reyes
europeos. En las esquinas de la Plaza Mayor y
en improvisados tinglados, se queman y destruyen
retratos de Fernando VII y todos los emblemas
monárquicos. De la multitud brotan las dos pri­
meras frases de la canción que el poeta Vicente
Salías y el músico Juan Landaeta han compuesto,
y que se convertirá en el himno nacional de Ve­
nezuela: “Gloria al bravo pueblo que el yugo
lanzó”. Cuando con las gargantas secas de gritar,
los manifestantes vuelven al recinto de la Sociedad
Patriótica, un nervioso joven de 28 años —Si­
món Bolívar— pronuncia el mejor discurso del
día. Es un discurso breve donde cada frase suena
como una consigna: “Hoy es el natalicio de la
Revolución —comienza diciendo Bolívar—. Ter­
mina un año perdido en sueños de amor por el
esclavo de Bonaparte: ¡que principie ya el año
de la Independencia y de la Libertad! Confedera­
ción de Estados o gobierno central, una asamblea
o muchas, por todo podemos comenzar como co­
mencemos por la Independencia”. A la lentitud
de los juristas y de los diputados cautelosos que
habían empleado sus primeros días de Congreso
en discutir la fórmula constitucional para unir
las diversas provincias allí representadas oponen,
pues, Bolívar y los oradores de la Sociedad Pa­
triótica, la dinámica revolucionaria. Solucionar el
problema político, romper con el pasado y decla­
rar la independencia era el paso previo para ese
como partido jacobino de la revolución que pre­
side Miranda. El diputado del Pao teme que la
ideología federal que predomina, en los represen­
tantes provinciales, debilite la fuerza política del 
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país, en el momento en que ya se anuncia una
ofensiva peninsular contra Venezuela. De las An­
tillas llegan noticias amenazantes: en Puerto Rico,
el comisionado regio Cortabarría, organiza una
expedición contra los insurgentes, y el ejecutivo
caraqueño ha mandado a Estados Unidos como
agente diplomático a Telésforo de Orea para que
averigüe qué puede ofrecer el gobierno de Wa­
shington. La táctica de apaciguar y dar larga que
parecía prevalecer en el Congreso, se ve hostigada
no sólo por la propaganda creciente de la So­
ciedad Patriótica, sino por el auge de la prensa
que, contagiada de la emoción popular, se torna
cada día, entre marzo y julio de 1811, más re­
publicana. Con la ya vieja Gaceta polemizan y
ofrecen otra perspectiva de la situación, periódicos
más jóvenes y teñidamente políticos: El Publicista
Venezolano, El Semanario de Caracas, El Mercu­
rio Venezolano.

“¿Qué es lo que va a pasar?”, se pregunta cada
noche, cuando regresan a la Posada del Angel
o a cualquiera de los mesones caraqueños donde
están hospedados, los un poco pusilánimes dipu­
tados de las provincias. Su personal problema es
bastante complejo porque mientras las necesidades
de la guerra que ya se ve venir y la opinión de
las personalidades más relevantes del Congreso
como Sanz y Miranda recomiendan un fuerte sis­
tema unitario, que es como decir la primacía
política de Caracas, el recelo provincial prefiere
una confederación bastante débil. Miranda, que
perteneció en Francia al partido de la Gironda,
parece dar razón en Venezuela al centralismo de
los jacobinos.

Combatidos por la prensa y por la caliente ora­
toria de la Sociedad Patriótica, los diputados 
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más conservadores, los que en el fondo desean
que nada se cambie, llegan a proponer el traslado
del Congreso a una ciudad de provincia —como
Valencia— donde el dictamen de los padres cons­
criptos se vería libre de la tumultuosa presión del
radicalismo caraqueño. Pero el día 2 de julio se
lee en la asamblea la última correspondencia en­
viada por el agente confidencial de Venezuela en
Washington, en la que, a través de las naturales
perífrasis diplomáticas, se insinúa la buena volun­
tad con que el gobierno estadunidense vería la
independencia. Esto es un argumento más para
el grupo republicano, que el 3 propone que se
abra ya definitivo debate sobre si es oportuna o
no una categórica declaración para libertarse de
España. Del farragoso discurso jurídico en que
hasta el momento han estado sumidos (sobre re­
presentación de las provincias en el gobierno;
sobre centralismo o autonomía provincial) los
legisladores se ven lanzados a pronunciarse sobre
un hecho concreto. ¿No es toda una frase, aquella
sedicente “conservación de los derechos de Fer-
nado VII”, cuando de fado, y a partir del 19 de
abril de 1810, el patriciado criollo se dió un go­
bierno autónomo? ¿No conviene, pues, perfeccio­
nar de validez jurídica el acto de insurgencia que
se realizó entonces? Aquí se encienden las pasio­
nes del Congreso porque diputados como Maya de
La Grita y Ramón Ignacio Méndez de Guasduali-
to, alegan que las credenciales de sus provincias
no los autorizan para declarar sobre asunto tan
grave. De pie, con su blanca melena de león an­
ciano, en la actitud estatuaria con que lo repre­
senta Tovar y Tovar en un cuadro famoso, don
Francisco de Miranda pronuncia el día 3 un ad­
mirable alegato a favor de la independencia ab­
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soluta. lífibla con tanto brío y majestad que Ra­
món Ignacio Méndez, impulsivo llanero que desea
rebatirlo pero a quien fallan los argumentos, se
precipita a darle una bofetada. Varios diputados
se interponen y evitan el duelo personal. El Pre­
sidente Rodríguez Domínguez toca la campanilla.
Por hoy, es mejor suspender la sesión. Amotina­
dos contra las puertas y ventanas exteriores de la
casa donde funciona el Congreso, esperan a Mi­
randa para aplaudirlo y protegerlo sus hombres
de la Sociedad Patriótica. En la noche 'habrá
sesión en la Sociedad. Comenzará en un discur­
so estupendo cuyas palabras restallan como latiga­
zos la fulgurante carrera política de Simón Bolí­
var. Los diputados han dicho que “las grandes
decisiones han de prepararse en calma”, y el. es­
tilo apodíctico del futuro Libertador replica:
“¿Trescientos años de calma no bastan?” El Con­
greso vacila y ante los peligros que ya se avistan,
Bolívar dice: “Vacilar es perdernos. Pongamos
sin temor la piedra fundamental de la libertad
suramericana”.

Acaso oyendo hablar a Bolívar, que presentaba
contra el fárrago de los juristas la verdadera teo­
ría revolucionaria, los auditores de esa noche tra­
zarían un paralelo entre el joven líder y el ancia­
no líder; entre el Precursor y el Libertador. Mi­
randa todo experiencia, todo sabiduría; Bolívar
todo ímpetu.

Pero la bofetada que esa tarde, en el ya excita­
do Congreso quiso darle a don Francisco, Ramón
Ignacio Méndez, tiene para la biografía de nues­
tro conspirador la importancia de un símbolo. El
impulsivo llanero representaba en ese momento la
reacción de la tierra bárbara, de la Venezuela
aún no redimida, del autoctonismo más cerrado 
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y más híspido, contra el hombre cosmopolita y
universal que era Miranda; contra quien por haber
viajado y saber tanto quería hasta negársele la
ciudadanía doméstica. Con menos forma y menos
hipocresía que los políticos que quisieron conver­
tir a un general de la Revolución Francesa en
modesto general de las desorganizadas tropas ve­
nezolanas; y al confidente de sabios y primeros
ministros, en diputado por el Pao, actuaba Ra­
món Ignacio Méndez. Son los síntomas de una
aguda disonancia psicológica entre Miranda y el
ambiente, que constituyen como el tema insinuado
en el primer acto de un drama.
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XX
PATRIA BOBA

La mayoría de los hombres que por fin estu­
vieron de acuerdo para firmar el Acta de Inde­
pendencia de Venezuela, el 5 de julio de 1811,
no alcanzaban a prever todo lo que tras sí acarrea­
ba el elegante documento puesto bajo la protección
de Dios “Todopoderoso” y vestido con las mejores
y más nuevas teorías del Derecho Público. La
guerra había sido actividad ajena a aquellos pa­
tricios caraqueños que gozaron de un mundo tan
próspero y pacífico como el de los últimos años
del coloniaje. Los capitanes de milicia de la pro­
vincia venezolana apenas lucían su hermoso tri­
cornio, su espadín diplomático, su casaca azul 
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y su camisa de seda en las fiestas oficiales regidas
por el más cortesano ceremonial. Las castas infe­
riores que ellos dirigían con su dinero y el víncu­
lo moral de una firme clientela, no habían demos­
trado con mucha acritud el deseo de mejorar de
condición; y entre Tovares y Toros, entre los
pocos marquesados que lucían sus recientes es­
cudos en los caserones de la antes apacible Cara­
cas, parecía que habría de resolverse siempre
el destino de tan soleada región del Universo. Se­
gur, Humboldt y Depons, los viajeros famosos
que vieron el país antes de la revolución, des­
cribieron una sociedad crecientemente refinada y
un pueblo manso.

Será la guerra una de las primeras sorpresas
con que tropezarán los magnates. Se ha dicho en
ese primer semestre de 1811 que en Puerto Rico
el comisionado regio Cortabarría prepara una ex­
pedición contra Venezuela y que en las aguas
insulares se calafatean los barcos y se previenen
los víveres para los soldados de S. M. Coro y
Maracaibo, las provincias renuentes, especulan y
esperan esa próxima invasión realista y ella torna,
también, tibio y contradictorio el sentimiento po­
lítico de las comarcas del litoral oriental. Ya
antes del 5 de julio hubo un intento de golpe de
estado realista en Cumaná, y los activos frailes
catalanes de la Guayana, país de misión y un
poco sometido a la teocracia capuchina, disputa­
ron a los patriotas el dominio de los ríos en una
verdadera guerra fluvial de corso. Comenzaba
en Guayana y en las llanuras del sur aquella
típica guerra anfibia, a veces en caballos en pelo,
a veces asaltando las canoas y flecheras enemigas,
que será el aporte y la estrategia llanera a nues­
tra independencia. Corajinudos frailes, ásperos 
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catalanes, y vascos poseídos de fanático valor, y
fanfarronería hispana, se convertirán en las pe­
queñas aldeas en jefes religiosos y militares. Son
los dignos hermanos de aquellos curas de trabuco
y rosario que en la España de la misma época
sorprendían con sus guerrillas a los granaderos
de Napoleón. “¡Oh el criollismo impío y afrance­
sado!”, dirían los frailes, oponiendo a las frases
románticas y rusonianas del estilo patriota, sus
homilías bíblicas, sus amenazas de infernales cas­
tigos. Entre los más recientes inmigrantes españo­
les, entre las castas y la informe clase media,
religiosa y tradicionalista, hacían su propaganda
estos agitadores teológicos. 0 quién sabe si lle­
varon a la convicción de las masas la idea de que
trocaban el sometimiento a un lejano rey, por el
predominio más próximo y, por tanto, más incó­
modo, de los aristócratas caraqueños.

Ya el 11 de julio —seis días después de firma­
da el Acta gloriosa— el pueblo de Los Teques
presencia una rebelión ingenuamente fanática. Al
grito de “¡Viva el Rey y la Santísima Virgen del
Rosario!”, cubriéndose el pecho con corazas de
lata como caricaturas de cruzados, y blandiendo
palos y fusiles de piedra, marchan unos cuantos
isleños instigados por sus padres confesores a
insurgir contra los herejes de Caracas. Son desba­
ratados en la planicie del pueblo y se les conduce
para instaurarles proceso a la capital. Sincroniza
con la de Los Teques una más grave sublevación
en Valencia dos días después; y los contrarrevo­
lucionarios valencianos marchan a apoderarse d.el
puerto de Ocumare, como para tener litoral dis­
puesto a las anunciadas naves de Cortabarría. El
elegante marqués del Toro es delegado por el
gobierno caraqueño para negociar y someter a los 
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valencianos, pero le va tan mal que detrás de él
debe salir Miranda. Un combate en Mariara el
19 de julio y las sucesivas operaciones que ase­
guran, ya a comienzos de agosto, la sujeción de
Valencia y de toda la región central del país,
señalan el primer éxito militar mirandino.

Pero con esta pequeña gloria guerrera, que tal
vez Miranda comparó peyorativamente con sus
antiguas batallas campales en Bélgica y Holanda,
surge una serie de problemas políticos y aun de
intrigas y enredos que cargan de nueva materia
explosiva su latente tragedia. Haber sido, osten­
tosamente, más militar que el marqués del Toro
parecía incómodo en el receloso clan patricio de
Caracas. Hay ya un círculo oligárquico, maño­
samente adverso a don Francisco, que se ocupará
de obstaculizar toda su tarea de hombre de esta­
do. Al marqués le escocía el remordimiento de
haber denunciado en 1808 ante el Capitán Gene­
ral, y en hipócrita comedia de lealtad monárquica,
la correspondencia conspirativa de Miranda; y
se observa en el grupo de la casa Toro el anhelo
de oponer al viejo revolucionario otra personali­
dad que le sea más adicta. A través de uno que
otro papel y testimonio de la época llega a pen­
sarse si no fueron los Toro quienes contribuyeron
a enfriar un poco la amistad, al principio muy
fervorosa, entre Miranda y el joven Simón Bolí­
var. Pero el proceso psicológico que conducirá un
año después a la violenta reacción del 'Libertador
contra el Precursor es muy lento y complejo, y
hasta las vísperas del desastre Bolívar más bien
se afana por servir decorosamente a don Fran­
cisco. Hay la contrapartida, y es que Miranda,
acaso enconado por los enredos del clan aristo­
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crático, no estimó en toda su valía la impetuosa
personalidad de Bolívar.

El recelo patricio contra Miranda afecta, tam­
bién, por otra causa, al más leal de sus amigos,
el licenciado Miguel José Sanz, acaso la persona­
lidad civil más importante de Venezuela en el
período que va de la declaración de inde­
pendencia a la guerra a muerte (1811-1814). Un
silencio, tal vez preparado por la oligarquía cara­
queña. ha seguido a través de la historia a aquel
eminente repúblico, de quien los venezolanos de
hoy no tenemos sino un retrato borroso que no
destacíi bien su impar grandeza y el alcance de
su visión política. Idealista práctico, es el precur­
sor de toda una reforma social que oponga a los
métodos del coloniaje los de la democracia del
trabajo y la igualdad de las clases, pero conoce,
al mismo tiempo, los caminos difíciles, revolucio­
narios, que debe recorrer la idea para trocarse
en eficacia. Contra la demagogia irresponsable
del Congreso y el sabotaje aristocrático temeroso
de hacer las cosas a fondo, Sanz defiende —cuan­
do es necesario— la idea de una dictadura revo­
lucionaria; presenta planes económicos audaces,
ofrece la última fórmula para salvar la Repúbli­
ca cuando ella se disuelva en el idealismo dema­
siado gaseoso de algunos soñadores y en esa su­
blevación de la ignorancia que habrá de destruir
la utopía política de 1811. Será Sanz —como ya
lo hemos de ver— quien da siempre por Miranda
una constante batalla dialéctica civil que a veces
desconcierta y hace enmudecer a los enemigos.
Por haber defendido como abogado en los últi­
mos días coloniales una causa justa contra los
intereses de la familia Toro, y haber merecido,
acaso por instigación del marqués, un destierro 
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a Puerto Rico, Sanz es combatido en aquel poten­
te círculo familiar, y encarna como ningún otro
político de entonces, un firme sentimiento antioli­
gárquico.

Durante todo el segundo semestre de 1811, Mi­
randa soporta la lucha más solapada, envuelta
en pretextos legales contra algunos personeros del
Congreso, entre los que no faltan los reacciona­
rios impenitentes, quienes bajo el nuevo estilo
republicano metamorfosean su apetito de predo­
minio. Por otra parte —y era el escollo natural
de un país que se lanzaba de pronto sin tradición
ni experiencia al ejercicio político— la antítesis
del espíritu reaccionario es a veces un liberalismo
sentimentaloide que en toda medida autoritaria
de defensa del cuerpo social ve la dictadura y el
abuso, y desearía que las ideas de los libros se
aplicaran sin tropiezo y liberadas de toda pasión
o impureza terrestres. Este ideologismo puro sin
pizca de malicia ni de buena estrategia humana,
será uno de los disolventes de la primera repú­
blica, como lo diría Bolívar en su Manifiesto de
Cartagena, año y medio después- Se acumulan,
entretanto, contra don Francisco que ha sido a
regañadientes de los optimates y ante el fracaso
del marqués del Toro, el. general de la marcha
sobre Valencia, las más variadas insidias. Un
hombre como Roscio que aprobó en el mes de
julio la sentencia de muerte cumplida en Caracas
sobre varios cabecillas de la sublevación de Los
Teques, critica acremente en agosto la energía
demostrada por Miranda en el asalto a la plaza
de Valencia. Que el general es sumamente ri­
guroso en la aplicación de la disciplina militar;
que su sentido jerárquico desconcierta y aterra
a las tropas y oficiales demasiado bisoñes es uno 
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de los temas de mayor crítica, y el poder ejecu­
tivo encarga a Sanz que le trasmita, diplomáti­
camente, tales observaciones. En realidad, lo que
deseaba el gobierno era reducir al mínimum los
poderes de Miranda y obligarle a que toda sen­
tencia militar fuese en consulta al ejecutivo. Y
hay muchos enredadores y adversarios en las ba­
rras del Congreso, el día en que el hábil abogado
Miguel Peña inicia un público alegato contra Mi­
randa por la multa que impuso a su padre, duran­
te la campaña de Valencia y como justa medida
de guerra. La protesta contra aquel acto militar
quiere trocarla Peña —quien será después uno
de los dialécticos más temibles de la República—,
en absoluta discusión de todos los poderes y mé­
todos del general. Sanz y los amigos de Miranda
maniobran, a su vez, y la interpelación de Peña se
estanca, pero otras pequeñas y alfileradas 'intri­
gas siguen al general hasta su campamento. Su
plan estratégico de seguir, desde Valencia, marcha
hacia occidente, para hostigar a fines de 1811
las fuerzas monárquicas que de Coro envió Ceba-
llos hasta el Yaracuy, es nulificado por el Con­
greso, que alega la escasez de fondos fiscales.
Con absoluta miopía militar, dicen los padres
conscriptos “que uno de los medios más adecua­
dos para economizar los gastos en las actuales
urgencias del Estado era que se retirasen las tro­
pas de Valencia”. A la ofensiva reaccionaria, se
opone el repliegue medroso. En las teorías de un
humanitarismo sentimental que quiere abolir la
pena de muerte y anhela quebrantar la severa
jerarquía del servicio guerrero, dilapidan el tiem­
po y hacen floridos discursos los hombres del
Congreso. Y otros problemas de que se carga el
ya bastante achubascado año de 1811 son el pro­
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blema regionalista, el de las castas, el problema
hacendarlo, la querella constitucional.

Dentro del régimen débilmente unitario de la
Capitanía General, la provincia de Caracas con­
centraba por sí sola más de la mitad de la pobla­
ción y recursos de todo el país. Aquellos diputa­
dos provinciales que después de semanas de via­
jar en muía o en incómodas goletas llegaban por
primera vez a la capital de la nueva confederación,
no podían sino mirar con recelo el predominio
caraqueño. Cada familia influyente en la oligar­
quía de las provincias deseaba reservarse su tra­
dicional sitio de honor y nombradla en el respec­
tivo cantón. El énfasis localista se ha marcado,
por ejemplo, en el esmero con que Cumaná, Bar­
celona y Mérida prepararon sus constituciones
provinciales y en la creación de ciertos organis­
mos que, como la Universidad, fueron la primera
reivindicación autonómica de los patriotas meri-
deños. Casi tanta agitación de ideas como Caracas
tienen los poblachones de provincia. Al más fa­
moso letrado, al prior del convento, a su reve­
rencia el teólogo se consulta en aquellas cabeceras
departamentales la teoría del nuevo gobierno pro­
vincial. Cada región quiere disponer, además, de
sus propias rentas. Por ello muchos desean dis­
minuir el poder de Caracas; dividir —si es posi­
ble— tan rica provincia en dos que sean más
equiparables al resto del país. Los celosos pro­
vincianos son federalistas por instinto; por vana­
gloria de campanario. Además, las oligarquías
provinciales temen el radicalismo caraqueño don­
de ha surgido en cabezas mozas un verdadero
partido jacobino y donde la abundancia de “cas­
tas” parece propicia a la agitación explosiva. Es 
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en Caracas donde existe, efectivamente, una plebe
urbana de pequeños artesanos y menestrales que
ya no necesita pedir permiso a sus señores para
alborotar la calle con gritos insurgentes. Un lar­
guísimo debate sobre la función de las provincias
dentro de la confederación absorbe más de quince
días de Congreso. Teóricamente, puede decirse
que lo que conviene a un país en trance de guerra
o revolución es la forma de estado más centra­
lizada y unitaria, pero la mayoría de aquellos
representantes provinciales sabían poco de revolu­
ciones y conocían, en cambio, muy bien sus in­
tereses.

Es curioso cómo el utopismo de algunos ideó­
logos que pensaban, sobre todo, en el sistema nor­
teamericano, y el apetito más concreto de los oli­
garcas de provincia deseosos de descentralizar
para ejercer mayor poder, desemboca eri la Cons­
titución promulgada por el Congreso en diciem­
bre de 1811. Acosado por las dos fuerzas, Miran­
da ya no tiene valor para quebrar lanzas por el
viejo proyecto constitucional, autoritario y casi
napoleónico, que trajo en su baúl de viajero. Ape­
nas formula algunas observaciones, no sólo como
diputado sino también como jefe militar de la
revolución, que nos devuelve —transformadas
en burla y sarcasmo— su contendor Uztáriz. Pero
con elegancia desdeñosa no se afana en llevar el
debate a sus últimos límites; sabe que hay en
contra suya una atmósfera de prevención y riva­
lidad que se expresó, por ejemplo, en aquel im­
pertinente artículo de la Constitución que exigía
a los venezolanos larga e ininterrumpida residen­
cia en el país, para desempeñar la primera magis- -
tratura.

A la caja de Pandora de los problemas se agre­
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gan nuevas causas de desconcierto e inquietud.
De todas las consignas revolucionarias del mundo
moderno la que más fascinara a las humilladas
“castas” coloniales era la de “igualdad”. El deseo
de abolir todo prejuicio aristocrático y destruir
la pirámide jerárquica de la sociedad colonial,
estuvo presente en la tentativa de sublevación de
Gual y España y en la prédica demagógica de un
Chirino en Coro, en 1799. Pero al plantearse en
el Congreso, desde julio de 1811, el problema de
los derechos ciudadanos de los “pardos” en el
nuevo régimen, no prevaleció ningún criterio ar­
mónico. Mientras los diputados de Caracas reve­
lan bastante liberalidad y se inclinan por una
solución nacional del asunto, los de provincia
—un Maya de La Grita, un De la Cova de Cu-
maná— claman porque sean las legislaturas pro­
vinciales las que lo resuelvan con su propio crite­
rio. En síntesis, decían ellos que lo que podía
ser bueno para Caracas no lo era para Barcelona
o Cumaná. Que el asunto de las “castas” se arre­
gle como en Estados Unidos donde cada provincia
de la confederación mantiene su propia norma,
era el fondo de una proposición evasiva del diputa­
do Rodríguez Domínguez. Pero hasta los ideólogos
más liberales inquirían, si existiendo para las
“castas” un estatuto de libertad y plena ciudadanía
en Caracas, no afluirían hacia la capital las gen­
tes humilladas de otras regiones, debilitando el
predominio de los “grupos más ilustrados” (qui­
sieron decir más blancos y ricos) de la más im­
portante provincia. Es esta inconsecuencia entre
las palabras y los hechos; el miedo de llegar a
la entraña del problema popular, lo que forta­
lecerá —antes de que venga la “guerra a muer­
te”; antes de que Bolívar se haga el jefe de una 

216



revolución y cabalgue en potro en pelo por lo
imponderable desconocido—, la propaganda de
los reaccionarios; el igualitarismo salvaje que
opondrán a la indecisión patricia, hombres como
Monteverde o Boves.

La masa del pueblo —hay que decirlo— a la
que no llegaba la sutileza de los principios, ofre­
cía algunos síntomas de descontento a fines de
1811. La guerra vaciaba las cajas de la antigua
Real Hacienda; se paralizaron las exportaciones
de cacao, faltaban telas y víveres y el gobierno
no tuvo otro expediente financiero que lanzar
papel moneda. Pronto los billetes, sin suficiente
fondo de garantía, se despreciaban y comerciantes
españoles y contrabandistas sacaban a las Antillas
gran parte del numerario restante. Por su pape­
lón, su sal, sus frijoles y su queso que los pulperos
ya no quieren cambiar por el papel de los asigna­
dos, claman las pobres gentes, mientras que capita­
listas hábiles y grandes hacendados como el mar­
qués de Casa León esperan convertirse en los
árbitros financieros del creciente caos. Se puede
reconstruir imaginativamente, y a través de uno
que otro testimonio contemporáneo lo que ya es­
taba ocurriendo en el interior del país y que será
uno de los fermentos de la reacción poderosa
que estallará el año siguiente. ¿Qué explicarían
los curas españoles, los frailes capuchinos que
en 1812 actuarán como consejeros de Monteverde
a sus ignorantes feligreses de las lejanas aldeas?
Diseminados en el inmenso territorio actúan y
se preparan como agitadores y agentes contrarre­
volucionarios algunas sotanas de clérigos: el canó­
nigo Irastorza en Mérida; el cura de Siquisique,
Andrés Torrellas; el fraile Coronil en Guayana.

Contra la reacción monarquista y religiosa que 
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se siente venir, un hombre como el canónigo Ma-
dariaga aconseja a los patriotas las medidas más
enérgicas, y protesta lleno de rencor por esa pa­
tria boba, blanda y contemporizadora que qui­
sieran plegar a sus intereses, los oligarcas cara­
queños. ¡Los “señores del orden senatorial y
ecuestre”!, los llama con sarcasmo el canónigo.
Acude a la casa de Miranda cuando el Genera­
lísimo regresa de algunas de sus expediciones
militares por los valles de Aragua. Participa en
el diálogo el licenciado Sanz. Los tres hombres
discuten la situación.

—Habrá que imponer la dictadura revoluciona­
ria —opina Sanz.

—Lo que dificulta lo que queremos hacer es
la “indecente y grosera rivalidad de estas gentes”
—dice el licenciado, quien actúa en el Congre­
so como farellón contra los golpes malévolos y
las intrigas contra Miranda.

—A una política interior centralizada a la que
se opone el papel de utopía llamado la Constitu­
ción, debería corresponder una política exterior
más audaz y flexible para comprometer en nues­
tra causa a algunas grandes potencias —es idea
fija de Sanz—. El conflicto de alianzas y coa­
liciones que en ese momento levantan enorme que­
rella en el mundo europeo, debemos aprovechar­
lo para nuestro propio equilibrio. Desde 1808
se habló mucho en contra de los franceses y
de Napoleón porque fué la invasión de España el
primer pretexto de insurgencia hispanoamericana.
Pero ahora que Inglaterra nos desdeña para ayu­
dar la causa borbónica, podríamos pedir a Bona-
parte o, tal vez, a Rusia y a Estados Unidos, que
—a cambio de algunas concesiones comerciales— 
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garanticen nuestra independencia —opina el licen­
ciado.

Obrar pronto, no sólo contra los realistas que
cobrarán cada día más fuerza mientras los con-
gresales discuten, sino, también, contra la oligar­
quía doméstica enredadora y contradictoria, es la
patética preocupación de Sanz. Son dos grandes
hombres solitarios, calumniados y negados en
un paisaje humano de gritería, enredo y con­
fusión; de gentes que quieren arrojar toda el agua
para su propio molino, que no levantan más allá
de sus intereses de círculo, la verdadera respon­
sabilidad de la patria.

Hay todavía un tercer hombre, aún muy mozo,
el gran orador de la Sociedad Patriótica, el jo­
ven oficial Simón Bolívar quien por aquellos días
de fines de 1811 y comienzos de 1812 pasa, sucesi­
vamente, de la energía al tedio. Miranda no le ha
dado una situación militar suficientemente im­
portante. Viene a Caracas, oye el rumor de la
calle y los comentarios de sus 'amigos, resuelve
que en la ciudad nadie se entiende, y, por estra­
tegia personal, regresa a hundirse en su hacienda
de San Mateo. Tendido en la hamaca ve trans­
currir los calurosos días; las gentes que cruzan
por el camino real, los oficiales y soldados que
bajan hacia Maracay y La Victoria. Se para brus­
camente; recorre a grandes pasos, hundido en si­
lencioso monólogo, el corredor enladrillado; pide
a la negra esclava una taza de café, lo bebe a
rápidos sorbos. Vuelve a contemplar desde el mi­
rador de la hacienda las nubes que pasan, el ti­
bio aire que diluye una fragancia de pomarrosos
y cañamelares. No llega aún para Simón Bolívar
el decisivo momento.
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XXI

TERREMOTO Y CONTRARREVOLUCIÓN

La guerra —¡por fin la guerra!— después de
tan largo sosiego colonial era ocasión para que al­
gunos personajes audaces, salidos de la gleba,
pero con valentía para la grande aventura, qui­
sieran emular las hazañas de los legendarios con­
quistadores españoles. ¿No se parece a Pizarro
este isleño Domingo de Monteverde, oscuro oficial
de marina, pero cargado de ímpetu e iniciativa
feroz, quien llegando a Coró a fines de 1811,
mide con más clarividencia que sus superiores
jerárquicos Mijares y Ceballos la favorable opor­
tunidad; y de uno a otro zarpazo, terminará por
adueñarse de Venezuela siete meses después? Por 
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los agrios caminos occidentales que van de Coro
a Carora —cactus, vegetación xerófila, amarillas
y rojas flores del espinoso cují, tierra desgarrada
en quebradas— marchan a comienzos de 1812
misteriosos agentes. Las contradicciones políticas
de los patriotas y el malestar económico general,
hacen propicia la ofensiva reaccionaria. Y sorda
y nocturnamente, mientras los caraqueños se en­
redan en sus intrigas, en provincia germina la
insurrección. Coro y Guayana —puntos extremos
del territorio— serán los dos focos del estallido.
En la inmensa Guayana y dominando el Orinoco,
los insurgentes del rey, tienen camino libre a las
grandes pampas del sur, a sus caballerías y gana­
dos, a las lanzas feroces de los llaneros que en­
contrarán un primer conductor e intérprete bár­
baro en José Tomás Boves. De los médanos de
Coro —especie de Arabia pétrea de Venezuela,
mística y guerrera como la otra— vendrán' los sol­
dados resistentes, de sumo aguante, que se con­
tentan con su lonja de salón de chivo y se dispa­
ran como a una guerra santa, en las huestes de
Monteverde.

“Por defender la religión cristiana, porque
nos quieren introducir al francés”, ocurre en los
primeros días de marzo un tumulto en el pueblo
de Siquisique que pide inmediato apoyo a las
fuerzas españolas de Coro. Una Venezuela toda­
vía colonialista y fanática, fuerte y cruel en su ple­
be rural, es la que se expresa en ese movimiento
de Siquisique, acaudillado por Reyes Vargas, in­
dio heroico y bandolero. Es lo aborigen frente
a lo europeo, un reclamo de tierra adentro, más
simple y ciego que las bellas elaboraciones polí­
ticas en que se entretenían los ideólogos de Cara­
cas.. A los indios de Reyes Vargas llegan a sumar­
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se las gentes que comanda Monteverde. De marzo
a julio la sublevación cunde, y engrosándose con
peones y salteadores, marcha hacia el centro del
país. Es el primer gran movimiento social en la
historia venezolana; una invitación al bandidaje
y a la aventura liberada, una ideología simple
que consiste en saquear a los ricos y castigar a
aquellos patriotas que quieren entregarnos a la
herejía. En vez de aplicar los reglamentos mi­
litares de España, el astuto Monteverde que se
está convirtiendo en caudillo vernáculo, prefiere
que la propia guerra fije su ley y su modalidad
aborigen.

Y, mágicamente, parece que la divina provi­
dencia colaboraba con la causa reaccionaria. Una
pavorosa catástrofe sísmica como la que desde el
Caribe hasta las sierras del Táchira, en radio de
más de mil kilómetros, sacudió a toda Venezuela
el 26 de marzo de 1812, era desusada dentro de
los planes normales .de la divinidad. Como acen­
tuando su carácter teológico, el terremoto ocurrió
el jueves santo, a. la hora de las tinieblas, cuando
por la agonía de Cristo se cubrían los altares de
las iglesias con crespones morados y por las calles
soledosas de los pueblos resonaba la gangosa vi­
bración de las matracas. Fue una tarde de fin
del mundo. En Mérida, el obispo Hernández Mi-
lañes se dirigía con su capítulo diocesano y su
escolta de “familiares” a la ceremonia del lava­
torio, cuando se desploman las paredes y queda
sepultado bajo la lluvia de escombros. Caracas,
La Guaira, Barquisimeto, San Felipe sufrieron
la más desoladora destrucción. Solamente en Ca­
racas se calculaban diez'mil víctimas. Y junto
a las casas que bailan, las enormes grietas del
suelo y los montones de muertos y heridos, levan­

222



taban los curas españoles su patético espectáculo
de frenesí religioso. Bendicen a las víctimas con
sus crucifijos de marfil, asperjan al demonio que
debe estar escondido, y haciendo muecas entre las
ruinas, reciben las confesiones públicas de la
multitud delirante. Es aquel momento tan curio­
so en la vida del futuro Libertador cuando, al
atravesar la plaza de San Jacinto, se detiene a
escuchar el sermón de un fraile apocalíptico. A
un Dios, amigo del rey de España y encolerizado
con los patriotas, atribuye el fraile el tremendo
sismo. Bolívar no se contiene; lo agarra de la
sotana, lo hace bajar de su provisoria tribuna
imprecándolo con palabras que suenan como una
blasfemia. “Si la naturaleza se opone, lucharemos
contra ella hasta vencerla”, habría dicho Simón
Bolívar.

En todo caso, y como otro factor de la ruina
y el hambre crecientes, el terremoto también re­
mecía la vacilante máquina del Estado patriota.
Los letrados de. Caracas escriben una proclama
para explicar al pueblo el verdadero sentido de
aquel fenómeno de la naturaleza y contener la
deformada propaganda religiosa. Bajo pena de
juzgar como traidores a los remisos, el gobierno
llama a las armas a todos los ciudadanos hábiles
e intenta, por fin, soslayando las rivalidades en­
tre la autoridad provincial de Caracas y la de
la confederación, y entre el ejecutivo y el Con­
greso, imponer un sistema militar más rígido. Las
hordas de Monteverde avanzan hacia el centro;
ocuparon a Barquisimeto el 2 de abril y dirigie­
ron sus primeras puntas de lanza hacia los llanos
de Portuguesa buscando camino a Valencia. El
triunvirato que constituye el más alto poder polí­
tico de la confederación ofrece primero la dictadu­
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ra militar al marqués del Toro, y como éste no
se siente capaz de dominar la situación, acuden
a Miranda quien, por fin, el 3 de abril queda
investido de facultades “para tomar cuantas pro­
videncias juzgare necesarias para salvar el terri­
torio invadido por los enemigos de la libertad
colombiana”.

A pesar de sus sesenta y tantos años, Miranda
viaja de Caracas a Valencia reiteradas veces; ins­
truye tropas, discute con los políticos, trata de
que se organice la decaída hacienda de la confe­
deración, libra un trágico combate con todas las
fuerzas oscuras que ya desatan un caos incontro­
lable. La dictadura mirandina terminará en julio
de 1812 con un fracaso político y guerrero, pero
cabe preguntarse si este desastre no es el epílogo
fatal de la contradictoria situación. Quien lea
el Manifiesto de Cartagena escrito por el joven
Bolívar en su destierro de la Nueva Granada po­
cos meses después, encuentra lo que puede lla­
marse la explicación y alegato de ese primer co­
lapso de la república. Miranda no será más que
un grande hombre incomprendido, un héroe de
tragedia en medio de lo imposible. Como en toda
revolución necesitaba probarse el girondinismo
discutidor y blando de los primeros conductores,
para que surgiese después de toda experiencia
y todo desastre la jefatura centralizada, omnímo­
da, de un Bolívar. El papel de los mencheviques
en la Revolución Rusa, de los girondinos en la
Revolución Francesa lo hacen esos doctores del
gobierno y Congreso de 1811 a 1812; y el drama
de Miranda fué que su dictadura del último ins­
tante estaba ya saboteada y agujereada por la
intriga y la contradicción. Fuera/de Sanz y de
Gual, de dos o tres amigos escasos, Miranda no 
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contó al lado suyo con suficientes hombres de
buena fe. Especie de Ashaverus o gran Rey
Lear de nuestra revolución no logra vencer aquel
“aire de misterio”, aquel secreto que está impre­
so en su vida. Asusta su demasiado saber, su ex­
cesivo cosmopolitismo. Puede cundir en contra
suya la propaganda de que, finalmente, tiene poco
que ver con el país; que hay algo inescrutable
en sus fines. Y hasta sobre Bolívar adolorido
y en extrema tensión psíquica en julio de 1812,
influirá también esta propaganda.

La bárbara caballería de Monteverde ocupa el
25 de abril la ciudad de San Carlos, boquete
para penetrar a Valencia y para extender la gue­
rra, al mismo tiempo, por los ricos hatos gana­
deros del sur. En ese asalto de San Carlos y
en los combates sucesivos que dan los realistas,
aparece un hecho psicológico nuevo: la traición.
De pronto, cuando la batalla parece decidirse del
lado de los patriotas, un numeroso cuerpo se pasa
al enemigo. Se perfila, así, uno de los problemas
de esta guerra que explica la aparente contempo­
rización de Miranda; la táctica de espera y des­
gaste contra el adversario que se ve obligado a
realizar, en vez de la impetuosa ofensiva. Tiene
que aplicar la escuela de Fabio Cunctator y no
la de Aníbal. Su ejército es sumamente hetero­
géneo. Para reemplazar gradualmente los oficia­
les españoles que aún servían en las armas pa­
triotas y para instruir la masa de soldados obte­
nidos en la recluta, utiliza numerosos militares
extranjeros —un De Cayla, un Mac Gregór, un
Serviez, un Rolichon— que aunque tienen alta
pericia técnica no consiguen con la tropa aquella
confianza y amistad que sólo engendran la len­
gua y las costumbres afines. El “Juanbimba” ve­
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nezolano, el hombre de alpargatas hecho soldado,
debió comparar, casi envidiándola, la bárbara
fiesta de saqueo que ofrecían las mesnadas de
Monteverde y después de Boves, con el frío regla-
mentismo de los oficiales europeos. Y precisa­
mente por eso, Monteverde y Boves, a pesar del
reaccionarismo de su causa, serán jefes popula­
res. Antes de que el Libertador cree en 1813 la
verdadera mística de la nueva patria, los hombres
de “pata rajada”, la buena carne de cañón que
ha hecho las guerras de todos los blancos, pensa­
rían que en las bandas realistas que asolaban las
haciendas de la aristocracia criolla se cumplía
de algún modo su vindicación de clase. No era
el igualitarismo legal sino el igualitarismo feroz
de la conquista.

Por eso, organizar un ejército antes que expo­
ner todas sus fuerzas para que las deshiciera la
traición, es uno de los pensamientos de Miranda
en su nuevo papel de dictador militar. Desde San
Carlos, Monteverde avanza hacia Valencia en
cuya defensa fracasa lamentablemente el coman­
dante patriota Uztáriz. La importante ciudad —se­
gundo centro urbano de Venezuela— recibe a
Monteverde con repique de campanas. Ya la
seguridad del país sólo radica en dos puntos
vitales: la fortaleza de Puerto Cabello que cons­
tituye el más firme bastión marítimo dél centro.
y del occidente venezolano y a donde Miranda
envía como jefe a Simón Bolívar, y los valles
de Aragua, rica despensa de la capital y encru­
cijada hacia los llanos.

De cuatro mil hombres dispone el Generalísimo,
a los que quiere disciplinar y aleccionar antes de
lanzarlos a la ofensiva. Monteverde, a quien casi
ha sobrecogido su rápido triunfo en Valencia, 
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espera recibir nuevos auxilios desgobierno rea­
lista de Coro antes de seguir su campaña hacia
el centro; y vienen unos días de tregua que Mi­
randa aprovecha para convocar la conferencia
política de la hacienda de Tapatapa, cerca de
Maracay, en la que debe coordinarse con los
altos funcionarios de Caracas el doble plan polí­
tico y militar. Un extraño y resbaladizo persona­
je, el marqués de Casa León, comienza a ejercer,
entonces, enorme privanza ante el Generalísimo.
Las horas libres que le deja su trabajo de cuar­
tel las pasa Miranda en las haciendas del mar­
qués, bajo los copudos samanes. Es Casa León
verdadero señor feudal de Maracay, dueño de
fundos y semovientes, a quien se le ofrece alto
sitial rojo en la misa cantada del domingo y re­
cibe del cura, en el momento de la epístola, la
perfumada oblación del incensario. Pertenece a
una familia de especuladores, enriquecidos en
el tráfico de cacao, en el préstamo a interés, en
los negocios de contrabando y en una que otra
maniobra oscura al amparo cómplice de las au­
toridades españolas. Cortesano y adulador, oculta
sus opiniones políticas y lo que desea, en el fondo,
es flotar y lucrar con todos los gobiernos. Pero
es tan catastrófica la situación económica del país
que Miranda cree encontrar en el marqués un
Necker, un mago de las finanzas. 0 acaso pen­
saba que la riqueza de Casa León proyectaría un
poco de crédito sobre la derruida hacienda ve­
nezolana. Entre los montones de asignados que
nadie quería recibir, el hambre a causa del terre­
moto, la escasez de víveres y paralización de
transportes, Venezuela había quedado en situación
de arrendarse a un financista. Los instrumentos
de administración se reorganizan como resultado 

227



de la conferencia de Tapatapa: Casa León dirigi­
rá las rentas públicas; se ha proclamado la ley
marcial que llama a todos los venezolanos a las
armas y castiga a los infidentes y remisos, y Mi­
randa está investido de autoridad suficiente hasta
para “tratar con las naciones extranjeras” y “abas­
tecer al ejército”. Pero el problema del instante
es tan dramático que ya no hay solamente la
guerra entre patriotas y realistas, sino también
las confusas facciones políticas que pululan en
Caracas. Una guerra en masa contra Montcverde
y un verdadero golpe de estado de estilo robes-
periano que impusiese en la capital el terror y
el orden revolucionarios, hubiera sido la tarea
para un jefe o tribuno fanático que no podía ser,
ni quería ser don Francisco de Miranda.

A su cuartel en Aragua llegan cada tarde, a
matacaballo, los “propios” que traen correspon­
dencia de sus amigos caraqueños. Está frecuente­
mente en compañía del Generalísimo, el marqués
de Casa León quien se guarda, para utilizarlas des­
pués, todas las dudas y vacilaciones que recoge
en aquellas horas de diálogo. Casa León no cree
—pero todavía no lo dice— que puede salvarse
la República. Acomodarse con Monteverde cuan­
do llegue la hora de la traición es ya su pensa­
miento. Las cartas a Miranda informan de los
conflictos y enredos de la capital. Madariaga
clama ante el Generalísimo para que castigue y
meta en cintura a la intrigante oligarquía. Cen­
sura el nombramiento de Casa León, como perso­
naje dudoso y vinculado por sus negocios a las
más altaneras familias criollas. A pesar de todos
los poderes teóricos que se dieran a don Fran­
cisco, las gentes del gobierno provincial no cejan
en el propósito de debilitarlo. El licenciado Sanz, 
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que también escribe, casi todos los días, dice que
“ya ni se siente seguro del correo” y trasmite
igual protesta contra las maquinaciones oligár­
quicas. “Estas gentes —dice— no están de buena
fe; están enviciadas en la intriga, son cobardes,
y al mismo tiempo, atrevidas.” Ya aparecen en
los muros de la capital papeles e inscripciones
con vivas a Fernando VIL El simplismo mental
del pueblo compara la abundancia y comida ba­
rata que se conseguía en el tiempo de los espa­
ñoles con las privaciones que sufren ahora. Y to­
dos los proyectos desesperados de Sanz, proyectos
de revolucionario vidente, caerán en el vacío. Ha
ideado una guerra de corso, utilizando los ofi­
ciales extranjeros que están en el país, para per­
seguir y limpiar el Caribe de buques enemigos.
Sueña en radicales medidas de emergencia eco­
nómica como introducir plata y oro del exterior,
libres de todo derecho, para mejorar las condi­
ciones de la agricultura, que se ve forzada a ven­
der sus productos en papel depreciado, y planea
largo en materia de relaciones internacionales.
Hay que negociar de nuevo, y activamente, con
las potencias europeas y con Estados Unidos. Si
Inglaterra no nos hace caso, busquemos la alianza
de Francia o la de la lejana Rusia. Mas, ¿quién
tiene calma en medio del tumulto de excitaciones
e impresiones para estudiar tales cosas? La His­
toria ya no pueden dirigirla algunas cabezas ilus­
tres, sino es torrente sin cauce, superior a todo
arbitrio y cálculo personal.
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XXII

LAS COSAS PASARON ASÍ

Lo que estaba ocurriendo serviría de tema a
un psicólogo que guste de desentrañar los turbios
complejos colectivos, y aun aquellos elementos
de desengaño, angustia o simple fastidio que que­
brantan las naturalezas más heroicas. Miranda
tenía 62 años, vividos casi todos en Europa, y
ahora parecía estar solo en medio de su aparen­
te poder, en Maracay, caliente pueblo del trópico
y provisorio cuartel general de las armas repu­
blicanas. Si es demasiado tolerante con un perso­
naje tan noble como el marqués de Casa León es
porque los ratos que vive en su morada quizá
sean el solo descanso, el pequeño oasis personal, 

230



entre tantas intrigas, desalientos y peligros. El
racionalista Miranda, formado en la mejor lógica
del enciclopedismo europeo, ahora se encuentra
con los fenómenos más irracionales. Aquí fraca­
sarían Voltaire, Montesquieu, Diderot, los amados
autores en que estudió el proceso de las sociedades
humanas. Los pueblos no siempre eligen lo que
les conviene, y la falta de discernimiento entre
el mal y el bien no es sólo un problema teoló­
gico sino también histórico. Veámoslo, interpre­
tando las cartas de los fieles amigos: Sanz, Mada-
riaga, el joven jurista Pedro Gual, quien será
después una de las cabezas más justas y avisadas
de la Gran Colombia. De los chismes y las insi­
dias caraqueñas se pasa a las escenas de robo y
asalto y —desgraciadamente— de triunfo, de las
mesnadas de Monteverde en campos y aldeas. Pen­
semos y midamos todo esto, mientras los criados
del marqués de Casa León sirven la comida: una
sabrosa lapa asada; un viejo vino español; una
gran compotera de frutas, en las que el trópico
despliega todo su color, su fragancia y sus mieles:
nísperos, parchas granadinas, papayas, sandías.
El inescrupuloso marqués suele contar algún cuen­
to picaresco de sus días en España, y Miranda,
que ha pasado una jornada de áspero trajín, con
los nervios en suma tensión, se lo celebra con
una carcajada. Como buen hombre del siglo xvm,
nunca señaló bien las diferencias entre la carne
y el espíritu; la moral privada era en la Europa
de entonces mucho más laxa, y en el asedio y
picardía con las mujeres se marcaba, sobre todo,
la varonilidad. Los grandes idealistas sociales
(y Miranda siempre lo fué) podían tener, al
mismo tiempo, su desenfadada extraversión liber­
tina. En esas horas de Maracay, una cantidad de 
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incógnitas, de caminos sin salida, se entrecruzan
en el cerebro de don Francisco.

La falta de una educación para la libertad
—piensa el Generalísimo— es el primer obstácu­
lo que encontrarán estos países en su marcha a
la autonomía política. Los curas españoles, y aun
los curas criollos educados por ellos, son los prin­
cipales agentes reaccionarios. Veamos lo que dice
Madariaga sobre el arzobispo Coll y Prat. Este
prelado catalán, que fue el último regalo que hizo
la monarquía borbónica a su amada colonia ve­
nezolana, no acaba de dulcificarse y apaciguarse
al amor de su nueva diócesis y de sus nuevos
feligreses. Sigue obrando, hablando y pensando
como un fanático requeté de las sierras pirenai­
cas. Cuando el terremoto, que los párrocos y
clérigos presentaron en sus sermones como cas­
tigo del cielo contra los patriotas, el gobierno
pidió al prelado que calmara al rebaño explicán­
dole que un temblor de tierra es simplemente
un fenómeno físico y, si menos frecuente, tan na­
tural como la lluvia y el granizo; pero Coll y
Prat eludió el encargo con los pretextos más fú­
tiles. Ahora el arzobispo ha establecido su cuar­
tel general en una quinta de los alrededores de
Caracas, donde al mismo tiempo que evade todas
las visitas y solicitudes oficiales, mantiene su
pequeña conspiración y reparte consignas que
se vocean en los púlpitos y se susurran a las hi­
jas e hijos de confesión. Madariaga, con su im­
petuosidad, recomienda que se expulse al arzo­
bispo, y se ofrece para conducirlo a La Guaira.
El militar Manuel María de Las Casas ha hecho
una visita secreta a las cárceles y otros edificios
de Caracas, por si descubre una celda limpia y
confortable donde alojar como huésped a Su Se- 
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noria Ilustrísima. Pero prender y expulsar a un
arzobispo es un hecho mucho más complejo que
lo que Madariaga —a pesar-de sus estudios teo­
lógicos— supone. El propio Madariaga informa
que hay en la capital un numeroso grupo de fa­
milias españolas y canarias que manifiestan no
disimulada alegría con los éxitos militares de
Monteverde. Funciona ya en Caracas lo que en
lenguaje de los últimos años se denominaría una
‘‘quinta columna”, y ella ¿no haría del castigó
al arzobispo un arma de propaganda más peligro­
sa que lo que fué el terremoto?

Pero es que esta propaganda —sigamos refle­
xionando— y la táctica letal de la “quinta colum­
na” contamina también algunos círculos patrio­
tas. La ley marcial que fué acordada entre
Miranda y los gobernantes caraqueños durante la
conferencia de Tapatapa, ha sufrido inexplicable
retardo en la Cámara. Cuando se publica el 19
de junio ya muchos suponen que la militarización
en masa será un poco ineficaz ante los avances
de Monteverde y concitará, más bien, la creciente
aversión de los hacendados contra el gobierno.
En mayo, Monteverde se ha hecho dueño de las
llanuras del Guárico donde los magnates criollos
tienen sus mejores hatos y donde se abastece de
carne todo el centro de Venezuela. La ocupación
del pueblo de San Juan de los Morros por los
realistas cierra, además, el obligado portillo de
la serranía caribe y los valles aragüeños con las
ricas pampas del sur. Por esos llanos, la prédica
y demagogia realista es sumamente eficaz: hay
los caballos corredores, los grandes palos de lan­
za y los llaneros que montan en pelo, y habrán
de precipitarse sobre el país como un torrente
bárbaro. Entretanto, ¿cómo procede Caracas?
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Gual, Patricio Padrón, Sanz, van de casa en casa
desenrollando y esclareciendo el gran ovillo de
maledicencia tejido contra Miranda. Se explota
la importancia y valimiento que tienen los ofi­
ciales extranjeros cerca del Generalísimo. “¿No
sería esto el indicio —dicen los chismosos— de
que Miranda tiene el secreto plan de entregarnos
a una potencia europea?” La parroquial xenofobia
se esgrime contra don Francisco, cuya cultura y
costumbres chocaban, sin duda, con lo más común
del ambiente. Era el “general letrado”, dualidad
que no se acepta sin resistencia y provoca simul­
táneamente la desconfianza y temor de los hom­
bres de armas y de los hombres de letras. El
gobierno provincial de Caracas —como para que
Miranda no se envaneciera demasiado y para ha­
cerle comprender los rigurosos límites entre uno
y otro poder—, seguía entrabando las cosas, y
erigía contra cada medida revolucionaria la ine­
vitable complicación leguleya. Y no era tan sólo
la oposición reaccionaria, sino también la de al­
gunos idealistas desatentados como García de
Sena, a quien los escritos de Tomás Payne que
había traducido en pasable prosa española se le
subieron a la cabeza, y decía en su corrillo de
prosélitos que la dictadura era insoportable; que
se entronizaba el militarismo, y que todo ello iba
contra los legítimos ideales de libertad y frater­
nidad que se predicaron. La clara cabeza de Mi­
guel José Sanz se desespera de esta falta de lógica
y de desinterés de sus compatriotas. Informa que
siguen apareciendo en Caracas pasquines y letre­
ros de propaganda realista. En la plaza del mer­
cado hay cada día foro público, discusión de
consumidores que protestan de la vida cara y dé
la escasez de alimentos.' “En los tiempos del gó- 
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bierno español no pasaba esto”, es el simple ra­
zonamiento de las viejas que regresan a sus casas
con la canasta vacía. Y de pronto, en el círculo
poltrón de la nobleza caraqueña estalla una te­
rrible noticia: ¡Se sublevaron los negros de Bar­
lovento!

Destruían las haciendas cacaoteras e intentaban
una matanza de blancos. Aquella fiesta de San
Juan —su San Juan negro, San Juan Guaricon-
go— que celebran cada año en las aldeas del
río Tuy con danzas y cantos que son el alarido
de una raza esclava, estuvo signada en ese final
de junio de 1812 con explosivas amenazas. El
licenciado Sanz que tiene compadres y clientes en
la comarca barloventeña, que en Curiepe y Capa-
ya llevó muchos morenitos recién nacidos a la
pila bautismal, manda.emisarios y escribe cartas
tratando de apaciguar a los revoltosos. Se pre­
para él mismo a bajar por las cuestas fangosas
y los derrumbes en lo más apretado del invierno
tropical, hasta los valles cacaoteros a ofrecer su
mediación. En Miranda, para quien es casi una
idea fija su temor a las luchas raciales, la revuel­
ta de Barlovento actúa como nuevo factor de des­
engaño. ¿Es que espera a Venezuela la suerte de
Santo Domingo, donde la propaganda de liber­
tad política degeneró en inexpiable guerra social?

Durante el mes de junio, Monteverde hostigó
las posiciones patriotas en torno del lago de Va­
lencia. Para no dejar descubierta' su línea de
defensa en Maracay, Miranda traslada el Estado
Mayor y localiza las tropas en La Victoria. Y
aunque en una nueva ofensiva realista a Cerro
Gordo, cerca de la última ciudad, la caballería
patriota de Mac Grégor derrota las avanzadas de
Monteverde, lá persecución del enemigo no se 
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prosigue y el Generalísimo prefiere una táctica
de espera y fortificación de sus defensas. Es, con­
tra la rápida estrategia de Aníbal, el estilo fabia-
no de aguardar el desgaste del adversario. Cree
Miranda que el problema de su ejército es ante
todo de disciplina, y, aplicando sus experiencias
europeas, redacta y ejecuta nuevos reglamentos
militares. Otra vez vuelve a culpársele de extre­
mo rigor y severidad, porque no consiente que
los soldados jueguen a las cartas ni escancien sus
vasos de ron. Y mentalmente debieron comparar
estos “Juanbimbas” convertidos en soldados el
rígido reglamentismo del cuartel de La Victoria
con la bárbara iniciativa y camino libre a las
aventuras que podían disfrutarse en las mesmadas
de Monteverde. Una conspiración de oficiales es­
talló a fines de junio. Develada a tiempo, Miran­
da emplaza ante un Consejo de Guerra a los jefes
traidores (Tinoco, Santinelli, Schomburg). Pero
estaba ya todo tan minado dentro del propio Esta­
do Mayor que el juicio de los revoltosos casi con­
cluye en farsa. El oficial Tinoco huye de sus perse­
guidores en caballo prestado por otro militar, y
el auditor de guerra, Márquez, se niega a firmar
sentencias de muerte. Algo peor que todo eso de­
bería ocurrir en Puerto Cabello.

Era -jefe de dicha fortaleza militar, el joven
comandante Simón Bolívar, cargo acaso un poco
estático para la febril energía, más dispuesta a
dirigir la guerra y orientar la política, del futuro
Libertador. Se acumulaban, peligrosamente, en las
húmedas mazmorras del castillo, un montón de
prisioneros realistas, ya bien informados de los
triunfos de Monteverde. El subteniente de mili­
cias Francisco Hernández Vinoni y el coronel
Aymerich, a quienes corresponde la custodia del 

236



fuerte cuando Bolívar va a la ciudad, conversan
demasiado con los prisioneros. Y, precisamente,
el 30 de junio, cuando Bolívar está en su posada
de Puerto Cabello tomando el almuerzo, estalla
la sublevación. Dueños de la artillería, los rebel­
des emplazan sus cañones contra la ciudad. Trata
Bolívar de organizar las pocas fuerzas de tierra,
recoge todos los cartuchos de pólvora y quiere
emprender la resistencia. Pero le faltan naves para
dirigir sus soldados al asalto del torreón, y un
rápido refuerzo pedido a La Guaira llega en me­
dio de una tormenta marítima, en pleno chubasco
tropical, que impide toda maniobra. Desde Valen­
cia, Monteverde está enviando tropas de auxilio
a los sublevados. Y en medio de la ciudad llena
de pánico, cuyos habitantes huyen ante el tronar
de los cañones, Bolívar no puede hacer otra cosa
que embarcarse en el bergantín Celoso con unos
pocos soldados, rumbo a La Guaira. Antes que
se consuma el desastre ha enviado a Miranda una
desesperada carta lacónica. “Mi General —dice
la carta—. Un oficial indigno del nombre de ve­
nezolano se ha apoderado, con los prisioneros,
del castillo de San Felipe y está haciendo actual­
mente un fuego terrible sobre la ciudad. Si V. E.
no ataca inmediatamente por la retaguardia, esta
plaza está perdida. Yo la mantendré entretanto
todo lo posible.”

Está Miranda la noche del 5 de julio celebran­
do en un banquete con sus oficiales y los altos
personeros del gobierno el aniversario de la de­
claración de independencia, cuando llega un “pro­
pio” con el angustioso mensaje de Bolívar. Lo
lee el Generalísimo y dominando la emoción pro­
nuncia una frase célebre: “Venezuela —dijo en
francés— est blessée au coeur”. Y recuperando 
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el castellano: “Vean Uds. —agregó— lo que son
las cosas de este mundo. Hace poco lo teníamos
todo seguro; ahora todo es incierto y azaroso.
Ayer no tenía Monteverde ni pólvora, ni plomo,
ni fusiles; hoy puede contar con cuatrocientos
quintales de pólvora, plomo en abundancia y
tres mil fusiles. Se me dice que ataque al ene­
migo; pero éste debe estar ya en posesión de
todo. Él oficio es de 1’ del corriente y hoy es
5, ya puesto el sol. Veremos lo que se hace ma­
ñana”.

De allí a pocos días —y ante los informes que
llegan de Caracas donde el arresto en masa rea­
lizado por Ribas y Castillo, de numerosos comer­
ciantes españoles no hacía sino agravar el páni­
co— surgirá la idea de negociar con Monteverde.
Puede reconstituirse a través de algunos documen­
tos posteriores como el famoso escrito de Pedro
Gual, cómo se desenvuelve en el Generalísimo la
idea de un armisticio y pacto con los españoles.
En todo Venezuela la causa patriota si no había
sufrido aún definitivo quebranto militar, experi­
mentaba un naufragio político. Cómo conciliar los
términos extremos de aquella oligarquía enreda­
dora y envidiosa de Caracas que lentamente había
socavado todos los planes de necesaria centrali­
zación del poder, y los de la hirsuta demagogia
que se expresaba, por ejemplo, en la revuelta'
racial de Barlovento, era el gran problema de
Miranda. Algunos informadores que él despachó
a Caracas como el marqués de Casa León (quien,
por otra parte, ya preparaba su traición y cambio
de tienda), le trasmitían las observaciones más
pesimistas. “En el estado presente de las cosas,
sin agricultura, sin comercio, sin rentas, sin co­
merciantes, sin labradores y sin seguridad en el 
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gobierno y sin confianza en él, es imposible que
ningún estado pueda substituir”, decía el marqués.
Otros informadores hablaban del verdadero pre­
torianismo reinante en la capital, donde José Fé­
lix Ribas como gobernador y jefe militar obraba
por su cuenta, prodigando —acaso inútilmente—
las medidas despóticas.

Y una nueva tesis, muy de acuerdo con su ver­
dadera ideología política, debió aparecer en la
mente del Generalísimo. En la lucha de castas y
odio ciego que se veía ya surgir, era imposible
crear una república ilustrada y próspera que
aprovechara las mejores luces de la época, como
la que siempre soñó Miranda. En el fondo él creía
que aquel patriciado director que formaba la cús­
pide de la sociedad criolla sólo podía ser despla­
zado del privilegio político a medida que cun­
diera la cultura en las capas más atrasadas. En
parecerse cada vez más a Europa estribaba para
el racionalista Miranda el problema de las na­
cientes democracias criollas. Y he aquí que de
España llegaban en ese segundo semestre de 1812,
algunas noticias alentadoras para los espíritus
reformistas. Las Cortes de Cádiz ponían en vi­
gencia una Constitución liberal que reemplazaba
el viejo absolutismo español por las ideas del
Estado moderno. Acaso ese nuevo instrumento
jurídico serviría para que las colonias de Améri­
ca, utilizándolo, clamaran por sus propias reivin­
dicaciones. Aunque Monteverde era un aventurero
y no podía decirse que representaba al Estado
español, parecía posible prever que España regu­
larizara de acuerdo con sus reformas políticas y
jurídicas la situación colonial. Esta es una hipó­
tesis, pero existe, también, otra conjetura: que
como lo da a entender Gual, Miranda pensara 
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dirigirse a Nueva Granada donde su amigo Na-
riño era aún gobierno; donde la revolución no
asumía los feroces caracteres anárquicos que en
Venezuela, y donde podría coordinarse una acción
conjunta para lograr la independencia. La resu­
rrección, en una palabra, de cierto olvidado plan
mirandino de 1804.

Entretanto, viajan al campamento de Montever-
de los comisionados. Y es claro que el astuto gue­
rrillero se aprovechará del pánico. Es hijo del
éxito y no le embarazan las consideraciones socio­
lógicas, a largo plazo, que privan siempre en el
pensamiento de Miranda. Mide con su ojo de lin­
ce feroz las contradicciones de los patriotas. Exi­
girá cada día más. Está en tierra conquistada,
cuyo porvenir no le preocupa. Aun aquello por
lo que se compromete, no lo piensa cumplir. El
coronel Aldao y el pobre letrado José de Sata
y Bussy a quien Monteverde enreda en su hábil
dialéctica y logra imponerle un párrafo en que
se reconoce al caudillo realista la más alta auto­
ridad española en Venezuela, son los primeros ne­
gociadores. Mientras allá se discute, y van y vie­
nen los negociadores de uno a otro campamento,
Miranda viaja a Caracas a observar la situación.
Los insidiosos dicen que el Generalísimo está pre­
parando su fuga. El convenio acordado por Aldao
y Sata y Bussy con Monteverde el 20 de julio,
es demasiado trágico, ya que en él se estipula el
licénciamiento total del ejército patriota y la
restauración del gobierno español bajo las nue­
vas leyes del Consejo de Regencia. Y aquí se pone
sus botas el personaje camaleónico, el tortuoso
marqués de Casa León. Bajo cualquier régimen
—godo o liberal— a él debe reconocérsele la je­
rarquía de gran propietario de los valles de Aragua 
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y árbitro indispensable de las finanzas del país. El
22 de julio, el marqués está dispuesto a sacrifi­
carse por la patria. Pide a Miranda o hace que
Miranda le pida que vaya a parlamentar con Mon-
teverde. Hay que dulcificar en la práctica —por­
que el marqués se llama hombre sereno y conci­
liador— los términos de la capitulación. Hay que
salvar' y defender el buen nombre de Miranda.
El programa de Casa León es tan bello que con­
sulta “la inmunidad absoluta de personas y bienes
en todo el territorio”; “el mantenimiento del pa­
pel moneda en curso”; “la amnistía de los deser­
tores”; “la protección a la clase honrada y útil
de los pardos y morenos y abolición de las dis­
posiciones que la envilezcan o degraden”; “la
aplicación a todos los habitantes de Venezuela
de todos los reglamentos dictados por las cortes”.

—Miranda —debió pensar Casa León— se va
como vino; como un accidente, como un caballe­
ro que vive y sueña en las nubes, mientras yo
permanezco contra los rayos y las revoluciones, a
semejanza de esos samanes poderosos que enraí­
zan su potente tronco en la tierra negra' de Ara-
gua.

Y negoció tan bien para sí que pocos días des­
pués, mientras los patriotas se dispersan, anuncia
a Miranda que “él se quedará en sus haciendas
de Maracay”. “Así —razona el marqués— ase­
gura la tranquilidad pública.”

Bajo el régimen realista también se dirán misas
dominicales en la iglesia de Maracay, y Casa
León estará otra vez, sentado en alto sitial rojo,
recibiendo el incienso que le ofrece el cura en
el momento de la epístola. Los verdaderos patrio­
tas se estarán muriendo entonces en la emigración
o en las pútridas mazmorras contrarrevoluciona- 
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rías. Luego hay otra fábula, difundida por los
planfletarios realistas y fraguada, sin duda, en
el magín perverso de Casa León; la de que el
marqués dió a Miranda para que aceptara el con­
venio, y por encargo de Monteverde, mil onzas
de oro. El siniestro aristócrata y enredador, quien
conocía por su cargo las cuentas de la República
y las cuentas personales del Generalísimo, quiso
dar a entender que una suma de dinero mandada
depositar por Miranda en la casa de Robertson,
Belt y Compañía de Curazao, era el producto de
una traición. Lanzaba el marqués la especie, con
el mismo desplante con que después de haber
clamado por lá inmünidad de personas y bienes
patriotas autorizaría bajo Monteverde todos los
horrores cometidos por la Junta de Secuestros,
e insinuaría al déspota que la cárcel de Puerto
Cabello no era suficientemente segura para guar­
dar a Miranda, y que convendría remitirlo en­
cadenado a la lejana España. Si hubo falta gra­
vísima en Miranda fué —como se lo advirtió el
canónigo Madariaga— no conocer bien al avieso
Casa León. Todo esto va explicando el tercer acto
del drama que se inicia con velocidad trágica en
la última semana de julio de 1812.
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XX111

LA MADRUGADA TRISTE

Lo que estaba pasando por el alma ardorosa
de Simón Bolívar en aquellos días de julio, tam­
bién requiere ser explicado. Las nuevas técnicas
de exploración del alma que no conocían nuestros
historiadores del siglo xix, permiten aclarar ese
mundo de reacciones confusas, de vehemencia
mezclada con desaliento, de orgullo herido y de
deseo de afirmar enérgicamente su personalidad,
en que se está debatiendo el futuro Libertador.
Era ese momento caótico de toda revolución en
que los buenos se mezclan con los traidores, las
causas y los intereses antagónicos se confunden y
en medio del desorden y excitación colectiva se 
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frustra todo análisis sereno, todo justo balance
de la realidad. Si pensamos en que el alma del
Libertador siempre trabajó a saltos, que íué hom­
bre de chispazos, de arranques súbitos, y que és­
tos también se contrastaron en él con profundas
depresiones, tenemos una pista para penetrar en
su enigma de aquellos días. Sabemos que fuerzas
de intriga habían trabajado desde hacía un año
en enfriar las relaciones entre Miranda y Bolívar.
Con respeto por el viejo revolucionario a quien
él mismo trajo de Londres, Bolívar acaso acalla
sus pequeños resentimientos; lo que a veces pare-,
ce su postergación. Su mística y su ardor estaban
por encima de aquellos chismes aristocráticos de
Caracas y más concretamente, de la familia Toro.
La tarea un.tanto pasiva de cuidar la vieja forta­
leza de Puerto Cabello no debió satisfacer mucho
a quien se sentía llamado a desplegar impulso y
planes propios. Y llega la sublevación del 30 de
junio y la hora de amarga derrota de Bolívar,
que se expresó en la patética carta que ya conoce­
mos. Con el desgarramiento que le produjo el
desastre, se viene a aquella Caracas, llena ya de
miedo y de chismes de julio de 1812. Los propios
funcionarios civiles, y el “mantuanaje” criollo que
siempre debilitaron la acción de Miranda, ahora
culpan al Generalísimo de todo lo que está acon­
teciendo. Bolívar desearía hacer —hasta como
justo escarmiento de la sorpresa de Puerto Cabe­
llo— uno de aquellos esfuerzos sobrehumanos y
maravillosas aventuras en lo imponderable que
marcarán después el trazo fulgurante de su per­
sonalidad. Pero he aquí que ya se habla de ca­
pitulación. Circulan en Caracas las más insidio­
sas noticias: que el Generalísimo escapará con
una fuerte suma de dinero y sin que sea ratificado 
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el pacto con Monteverde, dejando campo abierto
a las hordas realistas. Y los que fueron pusiláni­
mes ayer, los que encontraban demasiado enérgica
la dictadura patriota, hablan hoy, por contraste,
de que se podría resistir y darle una última bata­
lla a Monteverde. ¿No hace Bolívar una especie
de transferencia de su propio caos emocional en
aquellos días, a la persona de Miranda? ¿No en­
cuentra como una explicación de su propia derrota'
de Puerto Cabello en lo que en esta hora final
se denomina la “ineptitud del Generalísimo”?
¿Todo el terror de la guerra no habrá consistido
—pensaría Bolívar— en entregarle la suma direc­
ción a aquel anciano desarraigado del medio y
que no encontró en torno suyo sino recelos y an­
tipatías? ¿Un jefe menos escéptico, con mayor
fe en su estrella y en su pueblo no lo hubiera ju­
gado todo en un esfuerzo final, en desesperada
ofensiva contra los realistas? No podía decirse que
la situación militar era desesperada, y aun las
contradicciones y el caos político no tenían otro
origen que la debilidad en el hacer. “El que pega
primero, pega dos veces”, dice un viejo refrán,
y la táctica de Miranda fué, más bien, defenderse
de los golpes. ¿Qué importa para una lucha de
masas —como la que iniciará Bolívar en 1813—
que las tropas no estén enteramente disciplinadas,
que jueguen dados y beban aguardiente, cuando
no se trata de dar batallas campales al estilo eu­
ropeo sino de detener con otro torrente, el que
ahora precipita Monteverde sobre el centro de
Venezuela? Es una guerra revolucionaria como
la que no supo definir Montecúcoli y los estrate­
gas del siglo xviii, tan estudiados por el Gene­
ralísimo. No se luchaba contra Turena o contra
Federico el Grande; se luchaba contra los indios 
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de Reyes Vargas, contra los peones y los zambos
alzados.

Y es ese momento dramático en que el discí­
pulo se enfrenta a su maestro; en que el subal­
terno se siente poseído de un heroico y grande
destino, y quiere abrirse paso por sobre toda li­
gadura de tradición o amistad. Para recuperar su
ímpetu y su alma, en un como acto desesperado
de salvación psicológica, Bolívar se cargó de có­
lera contra Miranda. Y esta cólera, atizada por
todas las reacciones del ambiente, lo cura un poco
del sentimiento de humillación e inferioridad que
le produjera el desastre de Puerto Cabello. Bolí­
var anhela ahora, ser el único dueño de su impe­
riosa misión. Desde ese momento ya no tendrá
más jefes. Un traidor, Manuel María de Las Ca­
sas, quien ya espera entregar la plaza de La
Guaira a Monteverde, y un resentido, quien cobra
su antiguo encono contra Miranda, el licenciado
Miguel Peña, comprometen a Bolívar en sus
extraños planes. Capitalizan para la conjura toda
la irritación psíquica que alberga entonces el alma
de Bolívar.

Tres barcos —el viejo Sapphire que, coinciden­
cia extraña, trajo a Bolívar de Inglaterra en 1810;
el bergantín John y el Celoso, que quedó bastan­
te averiado en el cañoneo de Puerto Cabello—
estaban anclados en la rada de La Guaira el 30
de julio. Muy cuidadoso de sus papóles, Miranda
había dado el encargo al oficial francés Antoine
Leleux que los condujera a bordo del Sapphire
y trató con el capitán del mismo barco para que
llevara a los militares extranjeros que deberían
salir del país. Cuando en la mañana del 30 supo
Miranda que las fuerzas de Monteverde estaban
a menos de 15 kilómetros de la capital, resolvió
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su propio viaje. El zigzagueante camino, a través
de la serranía del Avila, que conduce de Caracas
a La Guaira, se veía congestionado de fugitivos;
oficiales a caballo, carretas que llevan los míni­
mos enseres de las familias criollas, esclavos que
cargan los sacos de viaje y los almofreces de sus
dueños. Al atardecer llega Miranda al puerto,
alojándose donde el comandante Las Casas. Las
luces del Sapphire estaban encendidas y el capi­
tán del barco, Haynes, insinúa al Generalísimo
que se embarque de inmediato. Pero buen militar
en todo, acaso Miranda juzgó que no era correcto
irse a bordo sin conocer las últimas noticias ni
tomar sus finales providencias. El verdadero jefe
sube al barco después que la oficialidad. Hay una
última cena trágica en la residencia de Las Casas,
donde como en todas las últimas cenas, acechan
los traidores. Un áspero debate se encendió mien­
tras comían, cuando el honesto Pedro Gual y el
coronel Juan Paz del Castillo exigieron de Mi­
randa que explicara todo el alcance de la capitu­
lación. El Generalísimo respondió con despectivo
orgullo. Lo traicionaba con frecuencia la sober­
bia de su carácter; la altanera distancia que ponía
entre él y los demás. Como buen inglés el capi­
tán del Sapphire, Haynes, quien asiste a la co­
mida, quiere apaciguar la acalorada discusión, y
otra vez invita a Miranda a acompañarle al bar­
co. Pero él le replica que pasará la noche en tierra
y sólo se embarcará al amanecer. Se para de la
mesa, y el joven edecán Carlos Soublette lo guía
con su linterna a través del corredor, hasta el
dormitorio.

De la cena donde Las Casas —doblemente trai­
dor a su jefe y a su huésped— algunos de los
que ya traman la conjura, salen a finalizar sus 
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preparativos. En la reunión nocturna aparece Bo­
lívar, quien, sumamente exaltado, opina que Mi­
randa es el único responsable de la hora trágica
que vive el país y que merece castigo. (Bolívar
ignora que ya Las Casas ha resuelto entregar el
puerto a Monteverde.) Estratégicamente se aposta
un grupo armado frente a la residencia de Mi­
randa; Las Casas, quien no se atreve a presen­
tarse de nuevo ante su huésped, se dirige a asu­
mir la guardia del castillo del Colorado, y Bo­
lívar, Chatillon y Montilla harán preso al Gene­
ralísimo.

Los pasos de los asaltantes despiertan a Mi­
randa, en la madrugada.

—Soublette, ¿ya es la hora? —debió preguntar,
todavía en la semiconciencia del duermevela. A
tientas busca la linterna que al fondo de la pieza
acaba de encender Soublette. Se frota los ojos, se
yergue bien, y mira ya, proyectando la luz, sobre
aquellos rostros de oficiales trasnochados; lívidos
de la tremenda misión, y dispuestos a desenvainar
sus aceros. En un segundo, Miranda lo ha com­
prendido todo. Y, supremo desengaño, casi no
protesta y dice dirigiéndose más a Soublette que a
los conspiradores:

—Bochinche; bochinche, esta gente no sabe ha­
cer sino bochinche.

Quería a su pueblo, pero había dejado de com­
prender a su pueblo; es todo el sentido de esta
frase de desilusión total, de desdeñosa amargura.
Y acaso 16 años después, durante cierto trágico
despertar en Bogotá, en 1828, cuando también
hubo pasos nocturnos de conjurados y su vida es­
tuvo igualmente expuesta a merced de la calum­
nia y el rencor que quiso llegar hasta el crimen,
Simón Bolívar, ya más probado por la hiel de 
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la ingratitud y la incomprensión, evocaría ese
lejano 30 de julio de La Guaira. Escondido bajo
un puente, mientras se pierden a lo lejos los pa­
sos de los conjurados y voces amigas reemplazan
ya a las voces hostiles, Bolívar —por la simili­
tud de situación— tal vez revivió aquella lejana
escena de su juventud. “Bochinche; estas gentes no
saben hacer sino bochinche”, diría para sí, como
Miranda en 1812. Y en esa triste noche bogota­
na de 1828, el Libertador, negado ya por los
hombres de una generación más joven, no sólo
juzgaría más piadosamente al Generalísimo, sino
purgaba en propio sufrimiento aquella juvenil
complicidad con. la injusticia. Era también lo
cierto —y va en descargo de Bolívar— que el
anciano y glorioso general Miranda, víctima de
la desilusión y del desarraigo, no pudo hacer
aquella guerra brava, guerra del trópico y de la
multitud hirsuta, la que vencería a Monteverde,
y encontró un sobrehumano artífice en el joven
Libertador.

El 31 de julio, Manuel María de Las Casas, ex
comandante patriota en el puerto de La Guaira,
quitándose ya la careta de falso héroe republi­
cano, oficiaba al capitán Haynes “de orden del
comandante general de las tropas de Su Majes­
tad Católica, Domingo Monteverde”, que ningún
barco podía salir de la rada, a fin de evitar la
fuga de las personas comprometidas en la revo­
lución. Poco puede disfrutar Las Casas del cargo
de que se ha autoinvestido. Viene pronto a susti­
tuirlo el feroz Francisco Javier-Cervériz, a cuyo
poder pasan los presos y, principalmente, Miran­
da. El intrigantísimo Peña había marchado a Ca­
racas en una tentativa de encantar y apaciguar a
Monteverde con todas las armas de su melosa 
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dialéctica. Bolívar, cuyos fines eran distintos a
la traición de Las Casas y al rencor personal de
Peña, comienza a verse en peligro. Consigue por
intermedio de su amigo el comerciante Francis­
co Iturbe un pasaporte para escapar a Curazao.
Sueña y proyecta ya, con intuición fulgurante, la
campaña admirable que organizará en la Nueva
Granada. Como Iturbe quiere presentar como ser­
vicio a la causa española la prisión de Miranda,
Bolívar le replica: “Le prendí para castigarlo;
no para servir al rey”. Y el buen Iturbe, que a
pesar de su “godismo” es muy servicial persona,
alega así ante Monteverde el pasaporte del futu­
ro Libertador: “Ese joven no es más que un ca­
lavera. Déjelo que se vaya”. Monteverde no ima­
ginaba que aquel calavera prófugo era precisa­
mente el más peligroso de los revolucionarios.
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XXIV
CREPÚSCULO

Monteverde fraguó un gran pretexto para no
cumplir la capitulación. Si Miranda y los prin­
cipales líderes patriotas estaban presos, era por­
que intentaron fugarse con los fondos del tesoro
venezolano. Su propaganda periodística, que co­
rresponderá al resentido mestizo José Domingo
Díaz, propala la especie y hasta el propio Mon­
teverde, de tanto repetir el mito, acaso llegue a
creerlo. No se les debe aplicar, pues, a aquellos
prisioneros, el derecho público. Es más cómodo
y fácil decir que son delincuentes comunes. El
letrado Oropeza, que será uno de los consejeros
áulicos del caudillo, alma corroída, a la vez, por 
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el fanatismo y por el deseo de servir a su nuevo
amo, insinúa que se acumulen en el juicio contra
Miranda todos los cargos que España podía ha­
cerle por sus largas y complicadas peripecias de
conspirador. Las bóvedas de La Guaira y las de
la fortaleza de Puerto Cabello comienzan a col­
marse de los prisioneros que de todo el país re­
miten los lugartenientes del déspota. Ser preso es
casi una garantía porque aquellos feroces oficia­
les como Antoñanzas, Zuazola y Cervériz se en­
tretendrán en las provincias en cortar orejas in­
surgentes, en martirizar mujeres y niños, en des­
ollar los pies de los enemigos o en colocarlos so­
bre un baño de brasas. Jugando dados, apostando
a su gallo y repartiendo aguardiente entre la tro­
pa, presenciarán los suplicios, los guerrilleros
contrarrevolucionarios. Y cuando en la prisión de
Puerto Cabello escriba Miranda su famoso Me­
morial a la Audiencia, da en trágicas pinceladas
el horror de aquellos días. El vió llegar las víc­
timas, “unas montadas en bestias de carga con
albardas; atados de pies y manos; otros arras­
trados a pie y todos amenazados, ultrajados y ex­
puestos a los vejámenes de los que los escolta­
ban, privados hasta de ejercer en el tránsito las
funciones de la naturaleza”.

El informe que Alexander Scott, agente norte­
americano en Venezuela, dirige a su gobierno,
y las páginas que los oficiales extranjeros Del-
pech y Leleux escriben sobre los mismos sucesos,
coinciden en el testimonio patético. Delpech y Le­
leux esperan que una gestión inglesa pueda lo­
grarse a favor de Miranda, y el antiguo secreta­
rio del Generalísimo Tomás Molini, con el apoyo
de tales argumentos, va en Londres de uno a otro
ministro, de uno a otro personaje influyente. Es 
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necesario clamar no sólo por el vejamen cruel
que, infringiendo un tratado público, se ha im­
puesto al Generalísimo, sino también por el ca­
rácter de inaudita ferocidad que toma la guerra
venezolana. Luis López Méndez quien todavía es
en Londres diplomático sin paga, de una Vene­
zuela no reconocida y, por el momento, vencida,
llega frecuentemente donde Castlereagh a depo­
sitar los memorándums en que alega la causa de
sus compatriotas. Nicolás Vansittart quisiera tam­
bién hacer algo por su anciano y desgraciado ami­
go. Pero toda intervención inglesa' a favor de
Miranda y de la patria cautiva, se frustrará, pri­
mero porque Inglaterra se considera aliada de
España en la guerra contra Bonaparte; y después
de 1814 porque la restauración de Fernando VII,
tiende sobre la vida española un velo de impene­
trable medievalismo. Al grito de “¡Vivan las ca­
denas!” ha de recibir la plebe hispana, azuzada
por los frailes, al restaurado rey Borbón.

¡Vivan las cadenas! Miranda las siente rema­
char contra sus tobillos ulcerados, en tan trági­
cos días. De La Guaira se le trasladó a una celda
salitrosa de Puerto Cabello, hasta donde llega el
rumor del mar, y cuyos muros recorren las ali­
mañas más sucias. Se autosometió al principio a
una dieta de pan y agua, hasta acostumbrarse a
la ración de frijoles duros del presidio. Reina to­
do el calor de la canícula; viene de las celdas
próximas el llanto o la imprecación de un prisio­
nero desesperado; se sufre de dolores de estóma­
go, de insomnio, del reumatismo que engendra
el calor húmedo. ¡Quién comiera una fruta fres­
ca o tomara un baño! Hay que luchar con el car­
celero para que traiga cada domingo el tosco
barril con agua y el jabón de áspera lejía con que 
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se limpia y refresca a medias el irritado cuerpo.
Recordaba acaso Miranda, por contraste, el cu­
rioso libro de Jeremías Bentham, Panopticon, en
que el reformador británico describiera y planea­
ra las prisiones de un Estado bien constituido.
Algunas veces, en casa de Bentham, quien busca­
ba el nuevo país de utopía para sus reformas so­
ciales y consideró siempre a Miranda como uno
de los empresarios posibles de ese país de utopía,
discutieron y comentaron tan humano tema. Mi­
randa conocía bastantes prisiones y daba a su
amigo una experiencia directa. ¡Y cómo contras­
taban la luz, el aire, los talleres activos y la bi­
blioteca del Panopticon ideal, con el horror de
esta mazmorra marítima!

Para verter nuevo desengaño en la pena físi­
ca, a veces llega de la calle, traído por ese “co­
rreo de los presos”, tan mágico y misterioso co­
mo el “correo de las brujas”, una noticia política.
El mimético Casa León es ahora uno de los “no­
tables” de cierta Junta convocada por Montever-
de para formular la lista de “sospechosos” que
deben encarcelarse o proscribirse del país. Esta
Junta complementa la no menos útil de “Secues- '
tros”, que ordena los embargos de propiedad y la
ocupación de haciendas y bienes de los patriotas.
Y como para alejarlo de sus posibles remordi­
mientos, Casa León ha dicho que, siendo Miran­
da “la cabeza de los malos”, sería mejor remi­
tirlo a las cárceles de España. Monteverde, sin
embargo, ha tenido algunas colisiones de índole
jurídica con'la Real Audiencia que reclama con­
tra los actos despóticos y recuerda al tirano la
conveniencia de cumplir la Constitución y leyes
—más humanas y generosas— promulgadas por
las Cortes de Cádiz. Funcionarios probos y sere­
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nos juristas como Heredia y Costa Cali, son los
testigos y vigías de la ley en ese mundo de vio­
lencia. Pero, ¡qué pueden ellos ante el cuchillo
de Zuazola y Antoñanzas; ante la banda criminal
que Monteverde lanzó a campo traviesa por todo
el territorio venezolano! Apenas de tiempo en
tiempo, logran mandar un informe a España.
Monteverde es otro Estado, otra voluntad bárba­
ra, junto al utópico Estado legal. Mas, acaso esta
actitud ecuánime de los oidores, excita a Miran­
da a dirigir a la Audiencia el noble Memorial
de 8 de marzo de 1812. No sólo reclama la li­
bertad de su persona que le garantizara la capi­
tulación, sino hace la defensa de su buen nombre
y del criterio que guió su conducta. “Por el ho­
nor de la nación española —escribe—; por la
salud de estas provincias y por el crédito y res­
ponsabilidad que en ellas tengo empeñados, to­
mo la pluma en el único y preciso momento en
que se me ha permitido para reclamar ante la
superior judicatura estos sagrados, incontestables
derechos.” Protesta porque “de otra suerte apa­
recería como el ente más despreciable a la vista
de todo el Universo, que, juzgando imparcialmen-
te de estas materias, me creería indigno de toda
consideración por haber prestado una tácita de­
ferencia a las repetidas infracciones que se han
cometido.y están cometiendo no sólo del solemne
tratado celebrado por mí y el comandante de las
tropas españolas, sino de lo que es más, de las
leyes o decretos de las Cortes generales de la na­
ción, de 15 de octubre y 30 de noviembre de
1810, y de la Constitución publicada, circulada y
mandada a observar en estas provincias”. No
piensa tan sólo en su causa sino en la de todos
los que sufren cautiverio por aquel motivo. Y 
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una idea aún más generosa que por primera vez
se destaca de modo tan explícito en sus escritos:
la de la posible concordia de los españoles de Es­
paña y de sus nietos ultramarinos al amparo de
nuevas leyes e instituciones que les permitan sus­
tituir la guerra feroz por el debate legal. Es aho­
ra Miranda el abogado de una cultura y un espí­
ritu común, de una España de ambos mundos que
debe negociar y entenderse bajo nuevas bases ju­
rídicas. No es que renuncie a su idea autonomis­
ta; es que hay superiores deberes de sangre y de
tradición que requieren ser considerados en tan
trágica querella.

El Memorial de Miranda no obtiene respuesta,
pero pocos días después Monteverde ordena el
traslado del prisionero al Castillo del Morro en
Puerto Rico, donde se cumplirá la segunda esta­
ción —acaso la menos .desesperada— de su ya
irreversible calvario.

El venezolano Andrés Level de Goda, funcio­
nario realista pero hombre de lengua epigramá­
tica y de singular inteligencia, es uno de los tes­
tigos de los últimos días del héroe. Sus Memo­
rias contienen, interesantes noticias de la vida
del Generalísimo en Puerto Rico y de su final
prisión de La Carraca. A pesar de las ideologías
opuestas, los dos hombres, cultos y buenos con­
versadores, simpatizaron profundamente. Pocas
personas como Level, rinden alabanza más cálida
a don Francisco. “A todos —dice— avasallaba
con su voz, con su lógica y con su fama.” Y en
otra parte agrega: “En su cabeza no vi más que
una biblioteca ambulante y me tenía encantado”.
A compartir con el prisionero una taza de té con
limón, bebida que recomendaba para la canícula 
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portorriqueña y a comentar juntos las gacetas
de Cádiz, iba Level casi cada tarde a la prisión
del Morro. El gobernador de la fortaleza, don
Salvador Meléndez, quien también le había to­
mado afecto a Miranda, consentía en que lo visi­
taran, le suministraba libros y le enviaba, con
frecuencia, manjares de su mesa para sustituir la
tosca comida de la cárcel. Hay amables horas de
diálogo que Level evoca muchos años después
condimentándolas con su natural malicia. “Me
descubrió algunas cosas graves y gravísimas, de
que no puedo hacer uso.” Y como escribe después
que Bolívar ya realizó su trayectoria fulgurante,
creó nuevas naciones y redactó las leyes de las
repúblicas que había engendrado, ello sirve a
Level para dar a entender —con solapada inten­
ción— todo lo que el pensamiento del Libertador
debería al pensamiento de Miranda. Aquellas fa­
mosas constituciones que escribió Bolívar ¿no son
un poco las hijas —lo insinúa Level— de cierto
proyecto constitucional escrito por Siéyes y Mi­
randa, que el Generalísimo trajo en su equipaje
europeo y dió a leer a su joven discípulo? Es
imposible seguir a Level en todas sus hipótesis y
todos sus chismes. Por una especie de interesado
mimetismo, cuando el memorialista trasmite las
reflexiones políticas y sociales que le confió Mi­
randa, es difícil discernir qué es lo leveliano y
qué lo mirandino. Queda, después de descontar
los juicios y prejuicios del autor, la imagen de
Miranda que ya conocíamos: hombre encantador
que diserta con provecho sobre todo género de
asuntos. Y le adorna su magnífica cabeza blanca,
cabeza de general que se hubiera hecho filósofo.

Corren los días y está goteando la desespe­
ranza en aquel presidio marítimo de La Carraca, 
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en Cádiz, a donde condujeron a Miranda, desde
Puerto Rico, a fines de 1814. Se disipa ya la ilu­
sión liberal de las Cortes de Cádiz. Fernando VII
ha vuelto a España a restablecer la inquisición, el
predominio político de las órdenes religiosas y
la escuela de tauromaquia. Toreros y frailes se­
rán lo más permanente de la España absolutista.
Es la España sombría y fanática que odia Miran­
da; la que siempre le ha odiado. Se acabó la
buena tolerancia que antes le ofreciera en Puerto
Rico el señor Melóndez. Ahora está, de nuevo,
cargado de cadenas. Pero no falta —hay que de­
cirlo— esa virtud espontánea y buen deseo de
servicio, que también es lo permanente del pue­
blo español. Un tal Pedro José Morán será en la
cárcel de La Carraca su ángel custodio y fidelí­
simo escudero. En aquella Cádiz que fué alegre
escenario de la vehemente mocedad mirandina,
en la ciudad donde (como lo dicen las páginas
del diario) lo amó la ardiente Pepa y Julia Fitz-
gerald,-“la española inglesa”, aún tiene Miranda
algunos amigos. Ciertas cartas y recados miste­
riosos del prisionero se trasmiten a una casa de
la calle de San Cristóbal, Isla de León, donde
vive la diligente mujer llamada Antonia de Sa­
lís. En otros papeles se le .llama tan sólo, Anto­
nia, o la señora A. Para marzo de 1816, la seño­
ra A. se ha trasladado a la calle de San Francis­
co de Asís número 7. Los papeles que escribe
Miranda en su prisión los firma con el anagrama
de José Amindra.

¿Qué contienen esos papeles? Son, por ejem­
plo, cartas que deben remitirse a Londres a Ni­
colás Vansittart pidiéndole varios servicios: que
hable con el duque de Gloucester y demás altas
relaciones británicas por si Inglaterra quiere pe­
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dir piedad para su causa; que averigüe con la
casa de Robertson, Belt y Compañía de Curazao
a dónde fueron a parar el dinero, el equipaje y
los libros que Miranda les consignó antes de su
cautiverio. Desde Londres se podría abrir, ade­
méis, un crédito contra la casa Duff de Cádiz pa­
ra que el prisionero atienda a sus necesidades más
urgentes.

Su gran amigo Turnbull, si no pudo ramificar
sus negocios en la inmensa América del Sur co­
mo lo prometía en las ingenuas circulares de
1806, al menos comercia, prósperamente, con Es­
paña. La casa Turnbull, Ross y Compañía, de Gi-
braltar y Algeciras, tiene estrecha vinculación con
los mercaderes de Cádiz. Y Peter, el hijo mayor
del viejo y afable John, viene al Estrecho a ins­
peccionar el trabajo de sus agentes. En Algeciras
se informa de Miranda. No es enteramente im­
posible evadirse de una prisión española, y se­
gún el testimonio de Turnbull, mil libras esterli­
nas para conseguir una nave segura y para con­
mover a los carceleros obrarían el milagro. El
joven Peter regresa a Londres con ese generoso
plan de evasión que consultará con los amigos
del Generalísimo. La impresión que llega a tra­
vés de los papeles incompletos que se conservan
sobre tan secreto negocio, es que si los amigos de
Miranda se compadecían de su suerte, no desea­
ban arriesgarse hasta el punto de comprometer
al cauto gobierno ingles.

La idea de fugarse, de volver a ver los hijos
que le dió Sara Andrews, continúa acicateando
como una obsesión los últimos días de Miranda.
Para marzo de 1816 parece estar ya maduro el
proyecto. Es entonces cuando habla en una carta
a la casa Duncan, de “cierto viajecito” que em­
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prenderá el miércoles o jueves próximo. El “via-
jecito” tendría como primera escala Gibraltar;
de allí saltaría a uno de los puertos de la costa
portuguesa; de allí a las nuevas aventuras del
mundo. Espera que le descuenten una letra con­
tra la casa Turnbull por doscientos pesos para
los primeros gastos del riesgoso camino.

Mas el hombre propone y Dios dispone. El 25
de marzo de 1816 cae fulminado por un ataque
de apoplejía. Se inicia la estación final de su
calvario. Mejora del ataque para contraer lo que
en el lenguaje del tiempo se llamaba “calenturas
pútridas”. Es fiebre tifoidea, pero es también la
avitaminosis y el escorbuto de la detestable ali­
mentación, de la humedad y la inercia de la cel­
da. Se le conduce al hospital. El buen Pedro Jo­
sé Moran tiende la sábana más limpia para que
repose su amo. De la boca ulcerada brota insis­
tente hemorragia. Pedro José es como el buen
Cirineo de este último sacrificio. De las paredes
encaladas de la enfermería cuelgan imágenes re­
ligiosas en el más barroco gusto español: crucifi­
jos lívidos, Santas Teresas derribadas por el rayo
divino, del estilo que divulgó Lorenzo Bermini;
figuras maceradas y lúgubres de la escuela de
Zurbarán. Un sacerdote llega a ofrecer al enfermo
los auxilios religiosos. Miranda lo rechaza.

—Déjeme Ud. morir en paz.
Pero como poco después se inicia el coma agó­

nico, las diligentes hermanitas del hospital consi­
guen que se le administre la extremaunción. Pre­
sencia ya Miranda con los ojos entelados y sin
voluntad de rechazo, el grave ritual. Al mediodía
del 14 de julio de 1816 se queda definitivamente
dormido.

Pedro José Morán, carne de pueblo generoso 
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y servidor, quisiera honrar a su patrón en ese
último momento. La vieja etiqueta española pres­
cribía que para las exequias de un gentilhombre
se le vistiese con el más serio vestido, con las
botas con que transitó por la tierra y con las que
emprenderá la peregrinación por los lejanos mun­
dos desconocidos. Junto al ataúd descubierto —si
ello era posible— se celebraría la misa de cuer­
po presente. Pedro José va a ver a los sacerdo­
tes de la parroquia para disponer los funerales.
Pero los sacerdotes deliberan: Miranda fue siem­
pre un hereje. Y aunque recibió in extremis los
santos óleos, su voluntad no participó en esa pos­
trera entrega a la iglesia. Además, fue un insur­
gente. Enterrar a Miranda con el acostumbrado
ritual católico sería un problema teológico y un
problema político. Son los días más tétricos de
la reacción fernandina. En la duda hay que abs­
tenerse, es consejo de Sancho y de los sacerdotes
que no quieren comprometer su posición. Es me­
jor que, en la noche casi sin ruido, ceremonia o
escolta, se deposite el cadáver en el cementerio.
Sobre el cuerpo yerto de su amo, Pedro José Mo-
rán, que carece de. jerarquía para discutir con
tan sabios teólogos, tiende un lienzo piadoso y
vierte sus sencillas lágrimas.

Y ya no hay noticia de dónde pueden estar los
descarnados despojos de don Francisco de Miran­
da. El viejo cementerio de La Carraca fué de­
molido allá por 1860. Los muertos cuyos deudos
no pagaron su derecho a nicho o fosa fueron a
dar con su final esqueleto a uno de aquellos
“carneros” u “osarios” parroquiales donde el
nombre y los huesos se confunden y despersona­
lizan. En el día de la Resurrección tornarán a
ser identificados. Cada cráneo se ajustará a su 
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tronco; cada tibia reconocerá la pierna con que
anduvo por el mundo.

En su patria venezolana quedan dos recuerdos
de la huella terrestre del personaje extraordina­
rio. Una casona del siglo xvm, en pleno centro de
la ciudad de Caracas, donde durante los últimos
cien años se guardó café, cacao y víveres tropi­
cales, se hicieron negocios de comisión y consig­
nación, y se cumplió, también, con la Historia,
erigiendo una lápida para señalar la circunstan­
cia de que allí nació el Precursor. Tal vez la
casa sea pronto derribada, pues no se justifica,
con el alto precio de la propiedad urbana y los
elevados edificios vecinos, un último testimonio
de vida patriarcal y menos urgida de negocios,
como ese pedazo de arquitectura del siglo xvm.
Por lo demás, don Francisco, primer suramerica-
no weltbürger, ciudadano y caminante universal,
testigo de dos revoluciones y promotor de una ter­
cera, casi no vivió en aquella casa. Otro testimo­
nio quizá más duradero y más acorde con su
naturaleza son los sesenta y tantos legajos, hin­
chados de papel y huella humana, en que Miran­
da coleccionó documentos, recuerdos e itinera­
rios de su vida, que ahora se custodian en la
Academia Nacional de la Historia. Con letra su­
ya y con letra de los otros —mujeres, políticos,
conspiradores, filósofos—; con claves de revolu­
cionario, estampas, gacetas y dibujos, se recons­
tituye en esos bloques de papel el signo de una
vida plena, en el dolor y en el goce: en el mis­
terio y el heroísmo; vida dilatada en el inmenso
radio geográfico que se traza desde el mar Ca­
ribe hasta las boreales llanuras bálticas; vida
como no la vivió en peripecia y en extensión nin­
gún otro suramericano.
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Se acabó de imprimir Miranda el día
18 de mayo de 1955, en los talleres de
Unión Gráfica, S. A., Vértiz, 344, sien­

do su tirada de 3,000 ejemplares







en todas las Cortes de Europa,
primer gran precursor y propa­
gandista de la Independencia
de América, Jefe político y mi­
litar que quiere acaudillar an­
tes de Bolívar la revolución de
Venezuela en 1811, viajero uni­
versal, erudito y hombre de
mundo, pocas vidas seducen
más con su ritmo y aventura,
casi milagrosa, como la de don
Francisco de Miranda.

Y Picón - Salas, historiador,
novelista y ensayista, la sabe
estudiar y contar con arte, agu­
deza y animación impares.
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