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La FUNDACION EUGENIO MENDOZA se complace en
presentar este libro del Profesor Augusto Mijares, intitulado
Lo afirmativo venezolano. La personalidad del autor no ne­
cesita nueva glosa, puesto que unánimemente tiene reconocido un
muy señalado lugar en las letras contemporáneas venezolanas,
como sociólogo, historiador y ensayista. La obra que hoy ofrecemos
es, a nuestro juicio, índice muy expresivo del pensamiento y del
estilo de don Augusto Mijares.

En los momentos que vive actualmente el Continente Ameri­
cano habrá de ser oportuna la aparición de este libro en el que se
recogen — como se expresa en el primer capítulo — los testimonios
que afirman en Venezuela "la continuidad de la conciencia na­
cional”, a base del ejemplo histórico de los mejores, apoyado en el
análisis de los rasgos más nobles de su carácter como pueblo. Es
una saludable lección ante la grave crisis que sufre la moral
colectiva en nuestros días.

Hemos contado con la cooperación de un grupo de empresas
especialmente vinculadas con la Fundación, las cuales han decidido
distribuir una parte de esta edición con ocasión del fin de año.
Ojalá que en fechas sucesivas se puedan llevar a cabo otras publi­
caciones similares hasta convertir en costumbre esta primera
iniciativa.

FUNDACION EUGENIO MENDOZA

Caracas, noviembre de 1963.





LO AFIRMATIVO VENEZOLANO

DESDE HACE muchos años, quizás desde la adolescencia, pensaba en un
libro que pudiera llevar por título "Lo afirmativo venezolano”; y en 1940,
en un pequeño ensayo sobre "Los sembradores de cenizas”, indicaba porque
era necesario aquel libro, como antítesis a los que se empeñan en regar
esterilidad sobre el suelo de la patria.

Los sembradores de cenizas son, en la vida privada, esos padres que
maltratan de palabra a sus hijos con juicios despreciativos sobre su carácter:
"este chico es muy voluntarioso”, "este chico es cobarde”; o bien: "es mal­
vado”, "es torpe”, "es incorregible”. A veces eso se hace simplemente por
impaciencia y necedad, a menudo por mal entendido cariño y creyendo
corregir a los niños; a veces con verdadera sevicia y por deseo de ostentar
superioridad y dominio. Se nos encoge el corazón al presenciar que al niño
se le señala así una falsa y humillante personalidad, y que se le condena a
luchar contra ese fantasma durante toda la vida. Aquellas afirmaciones irre­
flexivas son como un espejo deformante que el chico encuentra ante sí en
todo momento, durante el período más delicado de su integración psicoló­
gica, y esa imagen obsesionante de sí mismo tiene que producirle —hasta
que se liberte de ella, si es que algún día lo logra— innumerables conflictos
de rencor, vergüenza, frustración, timidez y desesperación. "Quizá una lucha
que durará toda su vida no llegue a separarlo de esa falsa personalidad. Y
así como bajo la luz cenital del mediodía nuestra sombra se incorpora a
nosotros mismos, quizás para ese niño su madurez de hombre no será la
madurez de sí mismo, sino la de esa mala sombra, que le amarraron a los
pies desde sus primeros pasos por la vida” (1).

Pero los sembradores de cenizas también existen para alardear ante su
propio país, como los padres ante los niños, y sentirse superiores y domi­
nantes con el fácil recurso de deprimir a los otros. En el caso concreto que
quiero señalar: a Venezuela, al pueblo venezolano.

(1) Augusto Mijares, "Los sembradores de cenizas”, en el volumen "Hombres e Ideas
en América". Caracas, 19'10.
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No es difícil observar que cuando uno de estos Narcisos —Narcisos por
la auto contemplación egoísta— aparentan lamentar que Venezuela hizo
tal o cual cosa contra Bolívar, Miranda o Bello, es porque él mismo quiere
señalarse como un Bolívar, un Miranda o un Bello, incomprendido. Y cuando
habla de que todos los venezolanos somos ingratos o corrompidos o frívolos,
sólo le interesa ponerse a sí mismo como paradigma de las virtudes opuestas.

Otras causas han concurrido también, desde luego, a crear ese funesto
hábito de blasfemar contra la patria o cubrirnos de cenizas y de lamenta­
ciones. La más evidente de esas causas es el contraste que debió afrontar
la conciencia nacional cuando nuestros infortunios políticos —guerras, des­
orientación, personalismo— y la miseria del país, produjeron a mediados del
siglo pasado la caída vertiginosa de la República en relación con las aspira­
ciones colectivas de regularidad legal, probidad administrativa, libertad y
cultura, que hasta entonces se habían mantenido intactas. Desde el propio
siglo XVIII venían aquellos ideales, y el deseo de realizarlos fue el núcleo
espiritual que dio nacimiento a la Patria; durante la guerra emancipadora
se afirmaron como justificación moral de la Revolución y de los sacrificios
que ésta imponía; en los primeros años de la República de 1830 presidieron
la reconstrucción moral y política que Venezuela logró. Y de pronto, todo
comenzó a derrumbarse: la anarquía y el despotismo, crueldades, mentiras
y prevaricaciones, ocuparon el primer plano de nuestra vida pública. Aquel
contraste y esta realidad alucinante fue para nuestros padres sufrimiento de
todos los días; no es extraño, pues, que se los tomara como la realidad única
y fundamental de la patria.

Pero la verdad es que aún en los peores momentos de nuestras crisis
políticas, no se perdieron totalmente aquellos propósitos de honradez, abne­
gación, decoro ciudadano y sincero anhelo de trabajar para la patria. Aún
en las épocas más funestas puede observarse cómo en el fondo del negro
cuadro aparecen, bien en forma de rebeldía, bien convertidas en silencioso
y empecinado trabajo, aquellas virtudes. Figuras siniestras o grotescas se
agitan ante las candilejas y acaparan la atención pública; pero siempre un
mártir, un héroe o un pensador iluminan el fondo y dejan para la poste­
ridad su testimonio de bondad, de desinterés y de justicia.

Este libro que hoy presento intenta recoger esta presencia, esta tradi­
ción, que es la otra realidad de la patria. Desde luego, apenas es un anticipo
de lo que podría ser la verdadera obra sobre lo afirmativo venezolano. Pero
aún así —apenas como esbozo y guía— puede iniciar una revisión histórica
fecunda. Mucho se ha insistido en sistematizar lo que de ingrato y depri­
mente tienen nuestros anales; me he propuesto luchar con igual insistencia
contra la imagen caricaturesca que así se ha hecho del carácter nacional.
El empeño de humillarnos y ofendernos —decía en mi ensayo ya citado—
se ha convertido en un alarde de buen tono; es un signo de distinción y per- 
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mire levantar cátedra magistral; aceptamos ingenuamente que el venezolano
que reniega de los venezolanos está por encima de todos, como un paradigma
de capacidad y honradez. Más grave aún: compatriotas sinceros, capaces e
indudablemente bien intencionados, se han dejado contagiar por el hábito
funesto. Y no admiten siquiera que así como ellos mismos son un mentís
a esa concepción pesimista del carácter nacional, falta quizás por descubrir
centenares y millares de iguales venezolanos que —aún cuando desconfiá­
semos de todos los otros— podrían servir como un núcleo renovador de
influencia incalculable.

Si por su propósito de reanimar la moral colectiva, este libro provo­
cara sonrisas escépticas o desdeñosas, eso no sería sino una prueba más
de cuan necesario es, para salvar a los venezolanos que aún conservan alguna
tonicidad espiritual de ese entreguismo que los otros consideran tan cómodo.
Sólo los pedantes y los que ya no esperan remedio para su esterilidad íntima
confunden la moral con la gazmoñería y el sentimentalismo. Todo problema
humano es en el fondo un problema de conducta; por consiguiente, un
problema moral. Moral individual o moral colectiva. Cómo deseamos vivir,
cuál es la forma de vida que consideramos superior, cómo nos proponemos
vivir, son las interrogantes que mantienen en actividad el forcejeo recóndito
que es lo mejor del ser humano. Por eso los conflictos morales forman el
núcleo de las más apasionantes tragedias, reales o ficticias, que conmueven
al hombre; los héroes y los mártires, los santos y los libertadores, por una
parte, y del otro lado los picaros y los tontos, los cobardes y los embusteros
—todo lo que es elevado y admirable y lo que es despreciable u odioso—
adquiere fisonomía a la luz de un juicio moral.

La humanidad ha dado siempre el título de heroísmo, no al combatir
vulgar, sino a una íntima condición ética, que es lo que pone al hombre
por encima de sus semejantes: héroe es el que resiste cuando los otros ceden;
el que cree cuando los otros dudan; el que se rebela contra la rutina y el
conformismo; el que se conserva puro cuando los otros se prostituyen. Un
libro de moral cívica puede ser también una epopeya.

Y ese aspecto de la patria, que deseo se ilumine, puede darnos también
bellezas insospechadas: hombres que quisieron ser simplemente honestos,
fueron por eso mismo grandes y valerosos; a veces el que sólo pensó en
defender su decoro, adquiere por su sacrificio señorío de héroe; un trabajador
intelectual, que aisladamente parece una desdibujada figura, tiene sin em­
bargo, dentro de aquella valorización moral, la categoría de un paladín;
el anciano que después de haber sido zarandeado por desengaños y perfidias
se aferra a sus convicciones, es un Ayax desafiante sobre el peñasco marino
que siente abrirse bajo sus pies. La bondad también puede usar penacho y la
honradez es muy a menudo un reto contra la mediocridad.

En Venezuela los aprovechadores suelen llamar "líricos”, por escarnio, 
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a los hombres sinceros, entusiastas y desinteresados. Contestamos: es verdad,
son líricos y grandes; si ponemos sus vidas en un libro, por una parte será
una obra de moral, en otro aspecto será un canto a la grandeza y a la poesía
de ese vivir.

En ese sentido "Lo afirmativo venezolano” podría ser otro canto al
heroísmo venezolano. Si todavía los subtítulos estuvieran de moda, le corres­
pondería llevar éste: "Del heroísmo que no figura en 'Venezuela Heroicd’.

Y puede ser también un ideario venezolano. Porque otro aspecto de
nuestra tradición pesimista es afirmar que siempre hemos ido a la deriva,
sin propósitos fijos, a merced del capricho de los poderosos y de la impro­
visación de sus ¡Favoritos. En parte es verdad, pero no es toda la verdad de
nuestra historia. Como fruto del patriotismo, de la perseverancia y del des­
interés de muchos trabajadores, a veces anónimos, podemos reconstruir una
tradición intelectual que debe adquirir para la juventud tanta realidad como
la que nos hemos empeñado en darle a las vergüenzas, latrocinios y perjurios
de nuestra vida política. Desdeñados, perseguidos o escarnecidos, siempre
han existido esos venezolanos que de generación en generación, a través de
la muerte, se han pasado la señal de lo que estaba por hacerse y han mante­
nido la continuidad de la conciencia nacional.

Se atribuye a Guzmán Blanco haberse valido con jactancia de lo que
él llamaba "el cementerio de los vivos”, o sea, la reclusión en el silencio y
en la inactividad de todos los que no aceptaron el unipersonalismo del cau­
dillo. Ese cementerio cubre toda la historia de Venezuela, pero de él podemos
rescatar, todavía viviente, lo mejor de nuestra realidad moral. Y explorar,
valorizar y defender esa dimensión espiritual de Venezuela es tan importante
como cuidar de su integridad material. O más.



EL ULTIMO VENEZOLANO

MUCHOS TITULOS que lo glorificasen merecía don Fermín Toro, que
es quizás, en Venezuela, el teorizante más audaz y generoso de la generación
que siguió a la de los Libertadores. En proyectos concretos hay otros contem­
poráneos que lo igualan o superan: Revenga, Cagigal y Vargas, en educación
y como políticos que buscan base estable para nuestra agitada República;
Santos Michelena, en economía, etc. Pero como representantivo de la doc­
trina socialista que aún no se había divorciado radicalmente del liberalismo,
Toro es uno de los pensadores americanos más interesantes. Y, además, su
honradez, su laboriosidad, su patriotismo, fueron ejemplares.

Presumo sin embargo que cuando Juan Vicente González lo llamó
"el último venezolano”, la resonancia que alcanzó este cognomento se debió,
no tanto a los méritos del ilustre desaparecido, como al terrible significado
que implicaba aquella denominación.

El último venezolano: es como un finís patriae que resume el desaliento,
la renunciación, la derrota irremediable de todo el país; y así fue aceptado
y repetido, casi con paradójico entusiasmo.

¿Por qué? Duro es adivinarlo: porque aquella cancelación derrotista
reflejaba un sentimiento nacional, tan arraigado y unánime que durante
muchos años será repetido, en las más variadas formas, por casi todos los
venezolanos.

Mucho tiempo después otro gran escritor, José Rafael Pocaterra, igual­
mente apasionado y dolorido, publicará "Las memorias de un venezolano
de la decadencia"; y este título, tan amargo, que debió provocar dolor,
sorpresa, vergüenza o cólera, fue recibido, por el contrario, con la más
natural aceptación. Dijérase que expresaba también lo que todos sentían:
la devastación definitiva de la patria, o peor aún: la culpa y la ignominia
de todos.

Creo recordar así mismo que en esa obra destinada a fustigar el gobierno
de Gómez, el autor llega sin embargo, a decir que Gómez no era "sino
la boca de una inmensa pústula”.

Venezuela era, desde luego, esa inmensa pústula, y —aunque sin que- 
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recio, naturalmente, el escritor— la desdichada blasfemia cambia totalmente
la atribución de responsabilidades: Gómez pasa a segundo término, la puru­
lencia colectiva que se le señala como causa le sirve también de justificación.

A la misma época se refiere el diario de Rufino Blanco Fombona, "Ca­
mino de Imperfección”, y también sobre Venezuela recae en definitiva la
ignominia que en él se denuncia: "Si yo fuera tan ingenuo — leemos—
que me preocupase por estos hombres alquilados o que andan buscando
quien los alquile para tirar el carro de la basura, me consolaría recordando
que igual y aún peor trato dio Venezuela a Miranda, a Bolívar, a Bello y
a Baralt, entre otros”.

Y aunque poco después parece que rectifica lúcidamente —"por for­
tuna para los hijos de Venezuela, ni todos fueron ayer soldados de Boves,
ni todos hoy defensores de Gómez. Los unos redimen a los otros y salvan
el honor del país”— no prevalece esta sensatez contra su amargura y vuelve
casi inmediatamente a la síntesis desesperada e injusta: "¿He fracasado?
No. Lo que ha fracasado es Venezuela en cuanto democracia, en cuanto
República, y en cuanto país de civilización”.

Confrontemos esta cita con la de Juan Vicente González, a la cual he
aludido al comenzar, y, salvo el estilo, elegiaco en uno, agresivo en el otro,
dijérase que vienen de una misma pluma: ".. .acaba de abrirse una tumba
—decía González— y ha caído en ella el último venezolano, el fruto que
crearon la aplicación y el talento, y que sazonó la paz, en los envidiados
días, que para siempre huyeron, de gloria nacional! Llorarle es afligirse
por los destinos de un pueblo, condenado a vivir de la ceniza de sus días
pasados”.

Que tres escritores de tan alta categoría puedan citarse en el curso de
medio siglo, eslabonados por tal herencia de desesperación, y que coincidan
los tres en considerar a Venezuela ultimada, decadente, fracasada, es un
síntoma que debió alarmar y sacudir a todos los venezolanos.

Pero lo peor, repito, es que siempre aquella visión desolada fue reci­
bida colectivamente casi con morbosa delectación.

En todas nuestras novelas figura un venezolano que piensa en esca­
parse al extranjero, o bien otro que comienza una obra y la tiene que aban­
donar por hostilidad insuperable del medio ambiente; y el venezolano que
se entrega al alcohol, y el que deja hundirse su familia en la miseria y la
ignorancia, y el que se embrutece en el fundo agrícola que pensó redimir,
y el que corona (!) su carrera universitaria tirando del carro de la basura...
Personajes frustrados y maldicientes elevados a la categoría de símbolos.

¿Cuál es el profundo trauma psicológico al que deberíamos atribuir
tanto pesimismo?

¿Pensaron siempre así los venezolanos?
¿Esa reiterada auto acusación, qué es lo que indica, desvergüenza o dolor?
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¿Es que con aquella cancelación espiritual pretendían los venezolanos
excusarse cómodamente de responsabilidades; o buscaban, por el contrario,
desesperadamente, responsabilizarse aunque fuera en la forma negativa de
la congoja y la expiación?

Por lo menos debemos analizar estas y muchas otras derivaciones de
tan angustioso problema. De paso adelantemos que así como el acusarse a
sí mismo un individuo no indica que en realidad sea culpable, ni es a veces
signo de cinismo la exhibición de sus culpas sino clamor desesperado de
contricción, quizás encontremos a esa aparente desesperanza de los venezo­
lanos un signo positivo que aún no se ha escrito.

La conciencia moral no es, por desgracia, un juez libre y ecuánime.
Mientras permanece en silencio en el fondo abismático de los grandes cri­
minales, se complace a menudo en torturar con escrúpulos y sutilezas a los
hombres más rectos.

¿No habrá mucho de esto —y otro tanto de contagioso y mal entendido
romanticismo— en ese afán que Venezuela demuestra de culparse y pedir
castigo?

Tanta insistencia en la auto-acusación, ¿indica que nuestra conciencia
moral vive exacerbada, o significa que está muerta?





CARACTER CESAREO Y CARACTER BOLIVARIANO

"LA VIOLENCIA, Cirno, es el primer mal que inflige la Divinidad al
hombre que quiere perder”.

Esta máxima de Teognis lo mismo pudiera ser de cualquier poeta o
filósofo de la antigüedad clásica; procede del siglo VI antes de Cristo, pero
sigue repitiéndose en esencia durante diez siglos más. Con lo cual quiero
decir que embebe profundamente el carácter de aquella civilización: para
un griego o para un romano que fuera hombre superior, o quisiera serlo,
la violencia era un desorden del carácter indigno y peligroso. En todo caso,
la miraba como un signo de debilidad y no de fuerza; proponíase dome­
ñarla en sí mismo, o disimularla, porque además de parecerle indecorosa,
la sentía como un signo de que iba hacia la insania y la perdición.

Paralelamente: la temperancia, la prudencia, la serenidad, no eran
para él simples virtudes teóricas; las apreciaba como un distintivo de eleva­
ción espiritual y de señorío, y además como normas concretas de eficacia
insuperable. Casi nos atreveríamos a decir que cuando griegos y romanos seña­
laban la paciencia, el valor y la constancia como atributos esenciales de la
virilidad, daban a la primera de aquellas virtudes la primacía y de ella de­
rivaban las otras dos.

"El paciente Odiseo” proclaman reiteradamente los cantos de la Ilíada
y de la Odisea, como si la paciencia fuera el más alto elogio del héroe señero
e imperturbable. Y casi hasta los últimos días de Roma ser paciente se esti­
maba como distinto del carácter superior y la señal de un ánimo invencible.

Todo esto está a mil leguas de nosotros: a nadie se le ocurrirá hoy elo­
giar la paciencia de un hombre si no es para dar a entender que es un
pobre diablo. De modo que cualquier mentecato se atreve a menospreciar
la virtud de que se gloriaba Odiseo.

Lo mismo ocurre con otras normas morales próximas a la que señalo:
la duda sobre el valor de nuestra propia opinión; la curiosidad por conocer
las ajenas; el respeto y la tolerancia que éstas merecen. Para el filósofo
antiguo esas eran condiciones necesarias y prácticas en el camino de la
sabiduría; al faltar a ellas el hombre no solamente se exhibía tosco y des­
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agradable, sino que anulaba también para sí mismo toda posibilidad de
perfeccionamiento. Hoy no cavilamos con tanta sutileza: sólo se respeta
la opinión ajena como un sacrificio a la convivencia pacífica, o con la bur­
lona despreocupación del que "ya sabe a qué atenerse sobre todo eso”.

No he recordado ese cambio en la mentalidad universal para lamentar­
lo, sino a propósito de lo que se ha dado en llamar "Carácter cesáreo”.

Si la antigüedad clásica hubiera querido definir un tipo del dominador,
del hombre avasallante, sin duda le hubiera dado como base esa serenidad
del dominio sobre sí mismo, esa continencia en la actitud, vinculada por
ellos a los atributos supremos de la madurez viril.

Que César —y también otros hombres eminentes— fueran ocasional­
mente desenfrenados en algún sentido, no podía indicar para sus contem­
poráneos sino que poseían defectos, o sufrían desmayos del ánimo, contrarios
a la fuerza fundamental de su índole. El carácter cesáreo no radicaba en
estos vicios o desfallecimientos, sino en la capacidad de superarlos por la
paciencia, el valor y la perseverancia.

Parece ocioso recordar esto y, sin embargo, expresa en forma impre­
sionante el extremo que quiero analizar. Este: que el carácter cesáreo ha
sido tan mistificado, y por tanto tiempo —¿desde Maquiavelo?— que preci­
samente hoy hemos llegado a llamar "cesáreo” y a considerar como repre­
sentativo de un carácter superior justamente las violencias, las extravagancias,
la soberbia y la intransigencia, que para los clásicos figuraban en el otro
extremo de la escala, entre las más lamentables y peligrosas claudicaciones.

Ya para la época de Napoleón el "carácter cesáreo” estaba muy venido
a menos. Sin embargo, si estudiamos una iconografía del gran corso adver­
timos cómo su tipo físico varía desde el retrato de la juventud —figura
atormentada, desgreñada y violenta— hasta el que lo representa en la ple­
nitud, pensativo, marmóreo, inescrutable. Que este cambio correspondiera
o no a la realidad, poco importa; indica de todos modos que para Napoleón
la majestad estaba unida a la idea de la serenidad y del reposo reflexivo.
El Capitán de Artillería podía exhibirse impaciente y rudo; el César debía
aparecer imperturbable, firme, ajeno al vaivén pasional de los hombres
comunes.

Cuando el carácter cesáreo llega a nuestros días ha perdido hasta esa
exterioridad tan significativa: Hitler se deja retratar dando saltitos histéricos
al saber la rendición de París; Mussolini no abandona nunca su gesto ame­
nazante ni la escenografía barata del líder callejero.

Para la ceremonia de la coronación, Bonaparte se hizo adiestrar por
Taima, a fin de que su majestad resultase en aquella ocasión cabalmente
ceñida al severo modelo clásico. Hitler o Mussolini, llegados a parecido
trance, hubieran tomado como modelo un boxeador o un vendedor de feria
obsequioso y sonriente.
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En América se dieron a paletadas —entre nuestros caudillos y hasta
los grados más bajos de nuestra mandonería— esos Césares que debían des­
prestigiar para siempre el carácter cesáreo.

Su historia y sus características fueron iguales en todo el continente:
llamar ambición a los simples apetitos; considerar la falta de escrúpulos
como una superioridad; atropellar a los desvalidos y creer que esa violencia
merecía llamarse fuerza; confundir la ostentación del mal gusto con la mag­
nificencia; no dejarse aconsejar por nadie, pero dejarse manejar por cualquiera
de sus favoritos; pagar grotescamente lisonjas en las que nadie creía; pro­
clamar como indestructible el poder que día a día necesitaban defender
medrosamente con suplicios.

Pintar esos caudillos y caudillejos, esos líderes y lidercillos, es la mejor
manera de juzgarlos; pero es preciso llegar hasta la anécdota menuda que
es lo más revelador. En Venezuela, por ejemplo, durante la Presidencia
de Cipriano Castro se llegó a publicar en el diario del gobierno que un
baile ofrecido por el caudillo "era una de las glorias más brillantes de la
Restauración”. Y el elogio gustó tanto al Restaurador que su autor publicó
un folleto con ese y otros editoriales análogos.

Algo muy curioso también: Rosas había sido aclamado Restaurador;
y, sin embargo, Castro aceptó el mismo título. Por ignorancia o porque la
avidez de lisonjas llega a agrandar las tragaderas a esos gobernantes hasta
un límite inconcebible.

Guzmán Blanco —a pesar de su talento y de muchas otras condiciones
que merecían mejor suerte— no escapó a esa fascinación de los desplantes,
las violencias y la teatralidad que sin duda consideraba necesarios para
demostrar "carácter cesáreo”. Y precisamente lo que más nos hace dudar
de la superioridad de Guzmán Blanco es la incontinencia de lisonjas en que
se complacía. A su círculo de turiferarios se le llamaba la Adoración Per­
petua, lo cual quizás no le hubiera desagradado al caudillo de haberlo
sabido, pues la verdad es que llegó un momento en que sin duda él mismo
no se daba cuenta de si él era un Mariscal de Napoleón I, el propio Napo­
león III, o el mismísimo Santísimo Sacramento.

Sin embargo, los venezolanos fuimos relativamente afortunados en
esos aspectos de lo trágico-grotesco. Casi todos nuestros déspotas fueron
hombres serios, campesinos concienzudos y prácticos.

Sufrimos más en otro sentido: porque ni los monarcas más autoritarios
de Europa fueron tan intransigentes como nuestros gendarmes en el celo
de que nadie los aconsejara, que "no se metieran en sus asuntos”, que nadie
se les igualara. La misma poquedad íntima que los obligaba a reclamar
cada día más y más lisonjas reconfortantes, los hizo extremadamente suspi­
caces en resguardo de su autoridad discrecional; y más desconfiados hacia
“el que se las echa de honrado” y "el que se las echa de que sabe”.



22 LO AFIRMATIVO VENEZOLANO

Y sufrimos más, también, porque el ejemplo de esas intemperancias no
se atribuyó a César; parece que a nuestros caudillos les gustaba más que se
los comparase con Bolívar. Así nació el mito del "carácter bolivariano”,
que en realidad nadie fue a buscar en la historia del Libertador: se construyó
atribuyéndole a nuestro héroe máximo —y elogiando como paradigmas de
grandeza— los apetitos, la incontinencia, la soberbia y hasta la crueldad
que se querían glorificar en el mandón que por el momento fuera amo del
puchero y de la cachiporra.

La parodia del "carácter cesáreo” se formó por la deformación paulatina
del modelo clásico; porque frívolamente se creyó que eran virtudes de César
—o de cualquier otro modelo eminente— lo que precisamente estos mismos
héroes hubieran considerado sus deficiencias o momentos desgraciados: el
uso de la violencia, los apetitos desordenados, la necesidad de lisonjas, etc.
El mito del "carácter bolivariano” se engendró por un proceso hasta cierto
punto en sentido inverso: no del modelo hacia los que querían presentarse
como sus continuadores históricos, sino fabricando en cada caso, a la medida
del caudillo de turno, un Bolívar que justificase el exiguo ejemplar que
se quería magnificar. Si el amo del momento era un déspota, se insistía
sobre "la dictadura” de Bolívar; si era una bestia cruel, se le parangonaba
tácitamente "la energía del Libertador”; si era intransigente y testarudo, se
sacaba a la luz el "autoritarismo” del héroe; y así se glorificaron la concu­
piscencia y la vanidad como si se tratase de alta y legítima ambición; el
medroso recelo de los usurpadores como si derivara de un auténtico designio
político; la dilapidación y la insolencia como rasgo de magnificencia; los
desplantes de la grosería como irresistibles ímpetus del genio.

El supuesto carácter bolivariano fue deformándose de esa manera, casi
hasta llegar a ser una monstruosa mescolanza de los desórdenes morales
que iban surgiendo en la grotesca procesión de caudillos, líderes pseudo
intelectuales, Jefes Civiles, Comisarios y gendarmes. En cada escalón de
aquella ominiosa jerarquía del atropello se hallaba instalado un insensato
dispuesto a ser un César, un Napoleón o un Bolívar —pero de preferencia
un Bolívar— con los más oscuros recursos de la mandonería.

Que la gente culta sonría ante estas farsas y que el pueblo, de otra
parte, salvara con su candorosa admiración el recuerdo del héroe, no son
razones para considerar sin peligros esa secular mistificación; hay una abul­
tada masa que ni tiene los conocimientos necesarios para defenderse de
la reiterada mentira, ni posee la ferviente y hermosa credulidad con que
el pueblo se inmuniza.

Y más peligroso es aún, lo repito, porque llega a cambiar totalmente
la apreciación moral de vicios y virtudes; y este mal sí llega a todos. Cual­
quier tonto, si tiene con quien mostrarse brutal, se cree hombre enérgico;
le avergüenza ser respetuoso, como si esto fuera un signo de debilidad; 
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alardea de opiniones inflexibles, porque no sospecha que la testarudez es
una demostración de estrechez mental, de cobardía o de pereza; ostenta sus
extravíos —y el dinero mal habido con que los paga— porque le parece
que eso lo coloca por encima de los demás. Paradójicamente: es grosero para
ser distinguido; desvergonzado para despertar admiración; picaro para que lo
alaben; agresivo para que lo respeten.

Para comenzar a reconstruir lo que fue el verdadero carácter boliva-
riano, he encontrado dos datos históricos tan adecuados que parecerían elabo­
rados de propósito. Forman el contraste de lo que erróneamente se quería
imitar en el Libertador y lo que realmente fue éste; y sólo lamento que,
una vez más, la parodia ponga en evidencia a Guzmán Blanco, a quien
preferiría elogiar porque indudablemente demostró auténticos dotes de hom­
bre superior, aunque mediatizadas por defectos capitales.

Cuenta Alirio Díaz Guerra en su libro de recuerdos "Diez años en
Venezuela” que en cierta ocasión Guzmán Blanco le ofreció personalmente
el Rectorado del Colegio Federal de Ciudad Bolívar, cargo que él no pudo
aceptar por varias razones. "Usted incurrió en grave error —le explicó un
amigo— al no aceptar el ofrecimiento. El General no consiente en que se
le niegue nada de lo que propone.. y tal como le auguraba este amigo,
aquel incidente bastó para que Guzmán lo apartara para siempre de la
administración.

Indudablemente esta actitud de Guzmán estaba en la línea de lo que
se creía un carácter enérgico; era lo que se estimaba indispensable para
hacerse respetar; a lo mejor creía el Ilustre que lo hombreaba con el Li­
bertador. ..

Pero es el caso que en Bolívar encontramos rasgos de conducta abso­
lutamente opuestos. Entre otros, éste: en 1828 el General Salom se niega
a aceptar la Intendencia y Comandancia General de Maturín, y Bolívar no
tiene a menos escribirle: "Yo no quiero que la República se pierda en mis
manos, ni usted tampoco lo deseará. Así, le ruego con lágrimas en los ojos
y postrado a sus pies que no me abandone, haciendo el sacrificio honroso
de ir a Maturín. .. ”. Y lejos de lastimarse porque Salom lo hubiera obligado
a este extremo, le reitera pocos meses después: . .no puede usted imagi­
narse cuánto placer me ha causado saber que usted se ha resignado a un
sacrificio que ha debido costarle mucho: sólo yo, que conozco a usted tan
a fondo, sabré apreciarlo”.

En contraste las dos ocurrencias narradas, la conducta de Guzmán
aparece sencillamente pueril e indigna a un mismo tiempo; y cuánta gran­
deza y fuerza podemos admirar en la de Bolívar, al convertir en un problema
de Patria y en una decorosa deliberación con el amigo el incidente que
hubiera podido separarlos para siempre.

Con Sucre se repite en dos ocasiones el mismo caso. En noviembre 
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de 1823 Sucre rehúsa aceptar el mando de las tropas colombianas en el
Perú, enojado por "la memoria o relación —dice— del Secretario de Guerra
al Congreso, en la cual me ha presentado el Gobierno ante los pueblos de
mi patria como un jefe nulo e incapaz”. Bolívar le contesta: "He visto todo
y he procurado satisfacer a usted: todavía haré más por lograr persuadir a
usted de que yo no le he ofendido ni aún remotamente, y que si lo he hecho
estoy pronto a dar a usted una plena satisfacción, porque yo soy justo y
porque amo a usted muy cordialmente a pesar de todo”. El otro incidente
se produjo menos de un año después, en setiembre de 1824: Sucre fue
enviado a retaguardia para reorganizar las tropas que habían quedado dis­
persas, y nuevamente se sintió humillado. Casi en tono violento le expone
al Libertador sus quejas, le recuerda que declinó "el primer rango del Perú
que obtuve una vez por la representación nacional”, y no sin cierto retintín
de sarcasmo le reitera: "yo puedo y quiero ser de simple particular en Co­
lombia un buen ciudadano, ya que la suerte no me ha protegido bastante­
mente para ser un buen miltar. . .”. La contestación de Bolívar es una de
las más hermosas manifestaciones de aquel gran carácter: en tono festivo co­
mienza por decirle a su subalterno, usando una expresión de Rousseau, que
"esta es la sola cosa que usted ha hecho en su vida sin talento”, lo colma
de expresiones afectuosas, le reprocha que "si salvar el ejército de Colombia
es deshonroso, no entiendo yo ni las palabras ni las ideas”, y concluye: “Si
Ud. se va, no corresponde Ud. a la idea que yo tengo formada de su corazón.
Si usted quiere venir a ponerse a la cabeza del ejército, yo me iré atrás, y
usted marchará adelante para que todo el mundo vea que el destino que
he dado a usted no lo desprecié para mí”.

¿Se parece esto en algo a las relaciones que los caudillos suramericanos
establecían con sus amigos y subordinados?

Más típico aún es el contraste en otro aspecto del carácter bolivariano,
que también en las relaciones con Sucre se manifiesta constantemente: la
convicción de que Sucre ha de igualar y aún superar la gloria del Liberta­
dor. Sabido es que la aparición de un presunto émulo fue para los caudillejos
suramericanos el motivo más seguro de desasosiego y de cólera; de tal
manera que dentro de las intrigas palaciegas, insinuar elogios en ese sentido
sobre algún colaborador de valimiento era la forma más eficaz de perderlo.
Bolívar, por el contrario, se complace en aquella posibilidad: no menos de
tres veces —buscando al azar— encontramos que expresa esa convicción
de que Sucre lo rivalizará; y siempre la aduce como una razón para pro­
curar a su subalterno la ocasión de llegar a aquel destino sin igual. Cuando
por primera vez le habla de Sucre a O’Leary, se lo describe así: "Es uno de
los mejores oficiales del ejército; reúne los conocimientos profesionales de
Soublette, el bondadoso carácter de Briceño, el talento de Santander y la
actividad de Salom. Por extraño que parezca, no se le conoce, ni se sospe­
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chan sus aptitudes. Estoy resuelto a sacarle a luz, persuadido de que algún
día me rivalizará”. En 1823 reitera la misma idea: "...como Dios le dé
una victoria será mi rival en sucesos militares, porque del Ecuador para el
Sur lo habrá hecho todo hasta el Potosí”. Cuando participa a Santander el
triunfo de Ayacucho: "Sucre —le dice— ha ganado la más brillante victoria
de la guerra americana”. Y hasta en los días sombríos, cuando se siente
viejo para enfrentarse a la anarquía americana, no duda en poner a Sucre
sobre sí mismo, sin rastro de envidia o de recelo contra su brillante y joven
sucesor: "Diráse —le escribe— que yo he libertado el Nuevo Mundo, pero
no se dirá que yo haya perfeccionado la estabilidad y la dicha de ninguna
de las naciones que lo componen. Usted, mi querido amigo, es más feliz
que yo”.

El respeto de Bolívar a la opinión pública y a los principios constitu­
cionales es otra manifestación de su carácter que ha sido silenciada o desna­
turalizada interesadamente. Buscaba ante todo el Libertador obtener una
Ley Fundamental que pudieran obedecer por igual gobernantes y gobernados
sin el recíproco temor que con frecuencia arrastraría estas Repúblicas a la
anarquía o al despotismo. Pero cuando se presenta en 1819 ante el Con­
greso con el fruto de sus cavilaciones, su patético alegato apenas es escu­
chado. Del Poder Moral que propone llegan a decir algunos Representantes
que sería "una inquisición moral, no menos funesta ni menos horrible que
la religiosa”, palabras éstas que quedan asentadas por el propio Congreso y
que eran tan violentas como inadecuadas, pues la idea del Poder Moral
provenía, como lo había indicado el mismo Bolívar, de las instituciones
griegas y romanas. El Libertador acepta, sin embargo, aquel derrumbamiento
de sus más queridos proyectos y respeta la decisión del Congreso. Pero como
si a medida que crecía su gloria, hubiera más empeño en resistir a su influen­
cia, el próximo Congreso de Cúcuta barre de la Constitución, a raíz de las
victorias de Boyacá y Carabobo, lo muy poco que había aceptado de las ideas
bolivarianas. También en nombre de esta nueva Constitución recibirían los
planes del Libertador otro golpe que pudo ser mortal para toda la América.
Porque ya en el Perú, y después del triunfo de Junín, el Gobierno de Bogotá
le arrebata el mando del ejército colombiano, a pretexto de que era incom­
patible con la suprema autoridad que los peruanos le habían confiado. Peli­
grosa división en la dirección de la guerra, agravada por el hecho de que
el mismo gobierno colombiano había ofendido a Sucre, como hemos narrado,
y aquel irreemplazable lugarteniente del Libertador, legítimamente resentido,
quería apartarse para siempre del servicio público. Bolívar logra sin embargo
apaciguar al vencedor en Pichincha, le cede el mando del ejército unido,
lo ayuda con sus consejos y en la reorganización de los auxilios que se
aprestaban para la última batalla, y así, a pesar de aquel angustioso regateo
entre intrigas y vacilaciones, Ayacucho asegura la libertad de América.
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Este respeto de Bolívar a los principios —a la moral y a la ley— lo
detiene y lo hace dudar aún durante la crisis más profunda: cuando la injus­
ticia de sus enemigos lo exaspera, y por otra parte, se cree obligado a defender
su obra. “.. .Debo irme —dice— o romper el mal. Lo último sería tiranía
y lo primero no se puede llamar debilidad, pues no la tengo. Estoy conven­
cido de que si combato, triunfo y salvo al país, y ustedes saben que yo no
aborrezco los combates; mas, ¿por qué he de combatir contra la voluntad
de los buenos, que se llaman libres y moderados? Me responderán a esto que
no consulté a estos mismos buenos y libres para destruir a los españoles, y
que desprecié por esto la opinión de los pueblos; pero los españoles se lla­
maban tiranos, serviles, esclavos, y los que ahora tengo al frente se titulan
con los pomposos nombres de republicanos, ciudadanos. He aquí lo que me
detiene y me hace dudar”.

Ese análisis subjetivo es tan fino que llega a ser la apreciación objetiva
más justa del problema político que tenía ante sí. La verdad era esa: que
aunque la oposición que se le hacía era injusta y artera casi siempre, sus
enemigos se habían apoderado de un principio moral sin el cual no podía
él seguir adelante.

Todo el epistolario del Libertador abunda en demostraciones de ese
género: calor humano, espontaneidad, preocupaciones de delicadeza y de jus­
ticia, sentimientos de cariño y de respeto, que le dan a su grandeza una
flexibilidad y un señorío inimitables.

Las relaciones entre Bolívar y Peñalver merecen también estudio en ese
mismo sentido. Ya varios historiadores han señalado que Peñalver tuteaba
a Bolívar, mientras el Libertador le conservaba siempre el tratamiento de
"usted”. Creo que sólo podría explicarse esa peculiaridad por la costumbre
que siempre hubo en Venezuela —incluso en las relaciones entre padres e
hijos— de que el superior y más anciano tuteaba al hijo o al amigo más
joven, sin que éste pudiera permitirse la recíproca. Tendríamos, pues, que el
Libertador, aún en la cumbre de su gloria, se sometía a esa prerrogativa que
usaba Peñalver.

Esta interpretación —que le da tanto valor a aquel hecho— está con­
firmada por el tono general de las cartas. Peñalver le escribe a Bolívar en
tono llano, pródigo en consejos, muy extenso; y aún cuando se disculpa de
esto a veces, la disculpa misma es familiar, no humilde sino afectuosa. Bolívar
contesta respetuoso: siempre pondera los servicios y consejos de Peñalver,
le pide que le escriba a menudo y largamente, le agradece el alivio y el pro­
vecho que sus cartas le producen. "Mucho me gusta la prudencia con que
estás obrando”, "Paciencia y constancia, querido Simón”, "todos se han
servido de las Municipalidades para hollar la Constitución, y todos los que
quieran turbar en lo sucesivo el orden, se servirán de los mismos medios, si
ahora no se reprueban”, "Adiós, mi querido Simón, te deseo fortaleza para sufrir 
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tantos golpes”, tales son las expresiones que usa Peñalver. Y en ocasiones sus
consejos forzosamente contradictorios según la movediza situación a que se
referían, podían parecer desesperantes: "Adiós, mi querido Simón, no dilates un
momento en volver al país en que viste por la primera vez la luz. El clama por
ti, y tú debes preferirlo a todos los otros”, así le escribe para que regrese del
Perú; pero apenas ha permanecido Bolívar tres meses y medio en Caracas, tiene
que hostigarlo en sentido contrario: ". . .creo que debes salir de Venezuela
a la brevedad posible, para tomar las riendas del Gobierno”. Sin embargo,
Bolívar nunca abandona en sus respuestas el tono de halago y deferencia:
"yo no olvido a usted nunca, porque usted es el mejor hombre, el mejor ciu­
dadano y el mejor amigo. Jamás me olvidaré de los excelentes consejos que
usted me ha dado en todo tiempo. . . Usted sabe que usted fue el que más
me animó a instalar el Congreso de Angostura, que me ha dado más repu­
tación que todos mis servicios pasados. . . Usted solo me aconsejaba tal
paso. También me acuerdo que el año de 13, en medio de la gloria de nues­
tras armas, usted me aconsejaba como un Néstor: entonces sólo usted me
dijo la verdad pura y limpia, sin la más pequeña mezcla de lisonja”, "cada
vez que recibo carta de usted es un alivio para mi corazón despedazado por
los negocios públicos”, "cuando veo letras de usted me parece que son de un
padre o de un Mentor”.

Otra particularidad llena también de significados: ese acatamiento de Bo­
lívar a Peñalver y la cariñosa autoridad que éste asume, no se basaban en
relación familiar alguna, ni en intimidad personal tal como se entiende co­
rrientemente: diríase una subordinación que Bolívar aceptaba gozosamente
como homenaje al talento, a la sinceridad y a la honradez de su colaborador.
Y siendo sólo 18 años menor que Peñalver, lo considera como un padre, así
como considera un hijo a Sucre por análogas razones espirituales, y no por
la diferencia de 12 años en la edad.

Ese anhelo de intimar con los hombres de ciencia y de virtud es constante
en Bolívar. Algo parecido a lo de Peñalver se repite cuando descubre a Var­
gas en 1827: probablemente no lo conocía sino por muy vagas referencias, y
Vargas ni era un Procer de la Independencia ni tenía dotes de cortesano;
pero Bolívar se apasiona por sus conocimientos y su rectitud, hace modificar
los Estatutos de la Universidad para llevarlo al Rectorado, lo invita a comer,
delibera con él y con José Rafael Revenga sobre Educación Pública, y a pesar
de que pronto Bolívar se aleja y no vuelve a verlo, lo recuerda cuando siente
que va a morir y lo designa su albacea testamentario en Venezuela.

Con respecto a don Simón Rodríguez, la reverencia y el entusiasmo del
Libertador son harto conocidos. Pero aún pueden destacarse pormenores de
finísima calidad psicológica. Por ejemplo: que cuando regresa Rodríguez de
Europa a la América, no es él quien irá a saludar a su omnipotente discípulo.
Ni siquiera le participa su llegada. Es Bolívar el que se lanza a llamarlo: "He 
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sabido —escribe a Santander— que ha llegado de París un amigo mío, don
Simón Rodríguez: si es verdad haga por él cuanto merece un sabio y un amigo
mío que adoro... Dígale usted que me escriba mucho; y dele usted dinero
de mi parte librándolo contra mi apoderado de Caracas. Si puede que me venga
a ver”. Pero Bolívar tiene que insistir, desde diciembre de 1823 hasta mayo
del 24, para que don Simón se le reúna, porque Rodríguez no quiere que se
le tome por un parásito, un aprovechados Proclama que dejó a Europa, no
para buscar protección en Bolívar, sino "para que hiciese valer mis ideas en
favor de la causa. Estas ideas eran (y serán siempre) emprender una educa­
ción popular, para dar ser a la República imaginaria que rueda en los libros
y en los Congresos”. Bolívar accede a todo, y según su costumbre de atribuir
a otros aún sus propios méritos, consagra a su maestro con el elogio incom­
parable: "Usted formó mi corazón para la libertad, para la justicia, para lo
grande, para lo hermoso. Yo he seguido el sendero que usted me señaló. . . ”.

En la esfera estrictamente privada, encontramos otro caso, extrañamente
nimbado de afecto y poesía. Es la solicitud con que Bolívar vela por la negra
Hipólita que lo amamantó. Varias veces escribe acerca de ella: para fijarle
una pensión; para enviarle otra cantidad adicional; para quejarse de María
Antonia que no le ha pagado esta última; para pedir a su amigo Alamo que
no la desampare, y, sobre todo, para proclamar siempre que se siente obligado
hacia ella. En 1825, durante su viaje triunfal por el Perú, parece que la re­
cuerda especialmente: "Te mando —le escribe a María Antonia— una carta
de mi madre Hipólita, para que le des todo lo que ella quiera; para que hagas
por ella como si fuera tu madre, su leche ha alimentado mi vida y no he
conocido otro padre que ella”.

Siempre me ha conmovido en esta carta, aparte de la ternura del héroe,
la unión de dos sentimientos que habitualmente no se aproximan: Bolívar
llama madre a Hipólita, pero a la vez dice: no he conocido otro padre que ella.

¿Por qué padre, tratándose de una mujer? ¿No era suficiente para enco­
miarla el título de madre?

La imagen del padre —y sobre todo en aquel tiempo— debía evocar el
cuidado viril de los bienes y del buen nombre de la familia; o el de la dis­
ciplina en el hogar. Y como sólo en esto último pudo intervenir Hipólita
con respecto a "su hijo” Simón, para suplir el débil pilotaje que la verdadera
madre —la doliente doña Concepción— tenía que cumplir después de la
muerte de su marido, se nos ocurre pensar si la negra Hipólita no llegaría
hasta zurrar "paternalmente” al futuro Libertador.

Lo cierto es que como padre y madre, a la vez, la considera Bolívar; y
es otro caso en que aquel gran carácter acepta con gusto una situación de
subordinación y de gratitud; otro caso en que los favores recibidos —igual que
los consejos de Peñalver, la colaboración de Sucre, la sagacidad pedagógica
de Rodríguez— resuenan magnificados en su corazón. Al proclamarlos se 
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dijera que los disfruta nuevamente; para él no es el agradecimiento enojo y
cadena, sino liberación, porque permite a su gran espíritu expansionarse en el
cariño y la generosidad.

Pero permítaseme que sutilice una vez más en el análisis del carácter
bolivariano.

Es indudable que cuando el Libertador enaltece a Urdaneta, a Salom, a
Revenga, a Palacio Fajardo, y, aún en los momentos de pugna a Páez y a San­
tander, realiza una consciente misión de estadista, empeñado en estructurar
la naciente República por encima de cualquier preferencia o disgusto perso­
nales. Pero cuando se trata de otros —Sucre, Peñalver, Rodríguez, Vargas, Men­
doza, Hipólita— nos parece descubrir en la intimidad de aquel incansable bata­
llador un secreto psicológico que merecería delicada investigación: recordemos
que Bolívar quedó huérfano de muy cortos años y que no tuvo hijos, ¿no
sería una espléndida sublimación de esas mutilaciones de su personalidad, lo
que aparece después en él: la búsqueda apasionada de los padres, que apenas
conoció, y del hijo que no tuvo? El hijo lo busca en muchos —quizás desde
la glorificación simbólica de "el joven Girardot”— y cuando lo encuentra en
Sucre lo agasaja y lo pone sobre sí en todo momento. Los padres —sobre
todo, el padre— cree encontrarlo en todos los hombres que se le imponen
por la virtud, el talento o los conocimientos; y voluntariamente se les somete.

Numerosos comentaristas han exagerado la díscola niñez del Libertador;
y no fueron capaces de advertir que sus mayores afectos de hombre los dedicó
a los que habían domeñado aquella turbulencia infantil: Rodríguez y la negra
Hipólita; y cómo siempre suscitarán en él entusiasmo y afecto los hombres
que —símbolos del padre— lo obligan a medirse, a respetar, a agradecer o a
deliberar: Peñalver, Rodríguez, Vargas, Mendoza.

En este punto el análisis científico podría unirse a la más exaltada glo­
rificación lírica: de un hecho negativo o infortunado vemos fluir innumerables
sentimientos benévolos y hermosos. "Leche de la ternura humana”, según la
expresión de Shakespeare, que en el Libertador es manantial inagotable.

Y quizás esa trasmutación de valores y de sentimientos es el único secreto
de la verdadera grandeza humana.
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NO CREO AVENTURADO afirmar que los versos en los cuales quiso Juan
Gaspar Lavater analizar el carácter de Miranda, en 1788, representan una
antítesis casi absoluta de lo que habitualmente piensan acerca del Precursor
de la Independencia suramericana sus propios compatriotas. Los venezolanos
sentimos respeto y cariño por Miranda, pero menos por su constancia, su valor
y su universalidad, que por los infortunios y miserias en que termina su vida.
Hasta diríamos que hay en nuestros juicios sobre él cierta complacencia esté­
tica vagamente consciente: la de presentar en contraste la figura del triun­
fador —Bolívar— y la doliente y trágica del anciano que murió por la patria
con un grillete al pie.

Bien diferente es la imagen que levanta ante nosotros Lavater: "Hombre
todopoderoso, tú vives en el sentimiento de tu fuerza. Los secretos del corazón
los ves, mejor que escucharlos!! ¿quién puede penetrar la realidad como tú,
a quien tan pocas cosas escapan? ¿Quién comprende como tú las debilidades
de los débiles? ¿Quién como tú comprende la fortaleza de los fuertes? ¡Cuán­
ta resolución, cuánta energía y cuánta habilidad, cuánto orgullo desdeñoso
y cuánto valor la naturaleza te ha dado!”.

El Dr. C. Parra Pérez, al cual debemos —entre otros muchos aportes
valiosísimos— el hallazgo de esos versos y del retrato que Lavater mandó a
hacer de Miranda, apunta con razón que aquel exaltado testimonio fue escrito,
según puede suponerse, cuando Miranda era tan sólo "un modesto Coronel
español que viajaba por placer y por curiosidad”. Recordemos también que
Lavater alcanzaba entonces el cénit de su notoriedad; que los personajes más
importantes de Europa discutían su teoría de la Fisiognómica —aceptada nada
menos que por Goethe, Jakobi, Herder y Stolberg— y que Catalina de Rusia
mantuvo con él tan asidua correspondencia que más tarde fue publicada en
dos volúmenes.

Desde esas alturas de notoriedad parece muy inclinado también Lavater
a aquel "desdeñoso orgullo” que descubre en el venezolano, y así mismo se
advierte que, como éste, no tolera que el mundo de sus pensamientos y de
sus ambiciosas quimeras pueda estar a merced de los importunos. Aunque 
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éstos sean aquellos halagüeños peregrinantes que de toda Europa venían a
consultarlo. Es lo que se adivina en un billete en que pide a Miranda que
lo visite, como una indemnización, le dice, de "tantos extranjeros fastidiosos,
incapaces de dar o de recibir ideas”.

Estas circunstancias le dan valor excepcional a la admiración que Mi­
randa le produjo: no se trata de la validez del método fisiognómico que La-
vater quería elevar a la categoría de una ciencia; lo importante es que el
adusto y apasionado pensador suizo hallábase entonces literalmente rodeado
por los personajes europeos más en boga, y entre todos ellos destaca a Miranda,
le pide que le permita hacerlo retratar, le dedica aquel elogio, y más tarde
volverá a escribir de él: "es un hombre que lleva en sí un mundo de hom­
bres. . . un mundo de inspiración y de energía”.

Ese juicio es, además, el que casi todos los personajes que trataron a
Miranda —hombres y mujeres— reiteran con muy pocas variantes, como ca­
racterísticas de su persona.

¿Cómo explicarnos entonces que en contraste con esa impresión de for­
taleza, de espiritualidad, de inextinguible ardor, los venezolanos elaboraran
una imagen absolutamente opuesta y la popularizaran por toda América me­
diante la poesía, la historia y la pintura?

Evidentemente, porque el último episodio de la vida mirandina fue la
capitulación de 1812 en Venezuela. Con lo cual quiero decir que si hemos
de hacer una biografía del héroe que se aparte de las pautas tradicionales,
ha de comenzar por ese final.

Consideremos también que las convicciones colectivas no cristalizan por
análisis objetivos de la realidad, sino por acumulación inconsciente de impre­
siones sentimentales. Como lo he insinuado, es posible, pues, que una simple
intención vagamente artística —la de presentar en contraste al Precursor y al
Libertador— haya sido decisiva en nuestros juicios sobre aquél. Cuando co­
menzó a escribirse nuestra historia el puesto de héroe estaba ya ocupado por
Bolívar; por eso se le asignó el de mártir a Miranda.

Y desde luego, hay otras circunstancias. Por ejemplo, es casi seguro que
cuando los venezolanos repiten por un hábito secular que "la Dictadura de
Miranda” tuvo tales o cuales características, y que por esta o aquella razón "la
República de 1812 se perdió en manos de Miranda”, la mayoría se declararía
estupefacta si le probásemos que, desde hace ya mucho tiempo, documentos
numerosos e irrefutables prueban que cuando Miranda fue llamado al poder
el 23 de abril de 1812 —un mes después del terremoto y de la caída de Bar-
quisimeto— ya la República estaba perdida; que Miranda no fue nunca el
Jefe de un ejército suyo ni menos del país entero como lo sería después el
Libertador; que, por consiguiente, no hubo tal Dictadura, ni el Precursor es­
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taba en condiciones de imponerla. Los hombres que hicieron la revolución
y que de hecho la conservaban en sus manos, siempre temieron más el encum­
bramiento de Miranda —su triunfo— que al propio Monteverde; las tropas
que se le confiaron, en parte eran provinciales —de la Provincia de Cara­
cas— y en parte de la Confederación, lo cual dio lugar hasta última hora a
disputas entre las autoridades civiles sobre las que debían salir a campaña
y hasta dónde; unas eran Milicias y otras se consideraban como ejército regu­
lar, pero ambas eran igualmente inexpertas; y los mismos oficiales que las
mandaban, ni tenían conocimientos profesionales ni habían combatido jamás.

En todo caso, el Generalísimo sólo tuvo autoridad sobre una mínima
parte del territorio venezolano, que terminaba por el este en Guatire, por el
oeste en el lago de Valencia y por el sur en San Juan de los Morros; el resto
estaba en poder de los realistas, y donde mandaban los patriotas no tenían
valor las órdenes del Gobierno Central, tanto por el aislamiento geográfico
como por la autonomía federativa que en cada localidad se convertía en
una muralla.

De las verdaderas causas del desastre —el terremoto, el papel moneda,
las vacilaciones y rencillas de las autoridades constitucionales, la inacción frente
a los realistas de Coro, la falta de un ejército profesional y los multiplicados
síntomas de desorganización colectiva —Miranda había señalado todas las que
eran humanamente remediables y no se le permitió corregirlas.

Después de haber triunfado en Valencia, el Congreso le negó la autori­
zación que pedía para seguir contra los realistas de Occidente; y se la negó
precisamente a causa de aquel triunfo, que "irritó” a sus celosos adversarios,
según la palabra que emplea Palacio Fajardo.

Pero el juicio definitivo nos lo dará un simple cotejo de fechas: el 23
de abril se le confió —teóricamente— a Miranda ese poder que se ha llamado
su Dictadura; el 30 de junio se subleva Puerto Cabello y Bolívar admite:
"La Patria se ha perdido en mis manos”, lo cual, aunque como autoacusa­
ción sólo indica despecho y cólera, objetivamente precisa muy bien que ya
nadie podía conservar esperanzas. Días antes se habían levantado también,
en espantosa anarquía, los negros de Barlovento y, a una jornada de Caracas,
la amenazaban con terribles depredaciones. Y aún antes de todo eso, el Licen­
ciado Miguel José Sanz le había escrito desde la capital a Miranda: "Desde
que tomé conocimiento en la Secretaría de Estado de los negocios políticos
de Venezuela, formé la idea de que la Independencia y libertad no podían
verificarse sin el auxilio eficaz de las potencias de Europa o de algunas de
ellas. La situación en que se hallan nuestras tropas, nuestra agricultura, nues­
tro comercio, nuestras rentas; el espíritu de partido de nuestros compatriotas,
y la escasez de hombres capaces de llevar a cabo esta empresa, me han con­
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vencido de aquella verdad prácticamente. Es imposible, pues, mantener las
fuerzas militares necesarias, con tan poca población y con sólo las rentas
que produce actualmente la Provincia... Nosotros no podemos sostenernos
sin agricultura, población, comercio, armas y dinero. La mayor parte de nues­
tro territorio está ocupado por nuestros enemigos, y los internos nos hacen
una guerra la más cruda y peligrosa: estos enemigos internos son la igno­
rancia, la envidia y la soberbia; y estos malvados empeñados en hacer inefi­
caces las providencias de usted, todo lo desordenan y confunden. Si usted
quiere tener la gloria de hacer independiente a su patria y que ésta goce
de su libertad, es preciso que no se fíe en los medios que aquí se le propor­
cionen: búsquelos usted de fuera..

Era lo que pensaba hacer Miranda, pues según el testimonio irrecusable
de Gual, su propósito era pasar a la Nueva Granada, donde contaba con la
amistad de Nariño y podía, bien organizar una expedición con mayores re­
cursos, como lo hizo Bolívar en 1813, bien esperar auxilios de Inglaterra, como
también el Libertador lo creyó indispensable en 1815.

En todo caso, vemos según los hechos y fechas que a la ligera anoto,
cual fue la verdadera situación de Miranda: que sus posibilidades de actuar
duraron apenas dos meses, y estuvieron circunscritas a una faja del territorio
nacional poco mayor que la extensión de uno de nuestros actuales Estados.
¿Cómo suponer que así, casi solo, rodeado de ilusos o malvados empeñados
en hacer ineficaces sus providencias, pudiera remediar dos años de errores
colectivos y de inexperiencia política, y las consecuencias de un desastre tan
vasto y reciente como el terremoto? Sin embargo, todavía se sigue repitiendo
rutinariamente que Miranda fue vencido, que su ancianidad o tales o cuales
condiciones de su carácter le impidieron estar a la altura de su misión, etc., etc.

Lo que sí podemos decir —pero en su elogio— es que a su propia vo­
luntad se debe, que prosperasen entre sus compatriotas aquellas simplistas
apreciaciones: a su alcance estuvo comenzar su defensa ante la historia en
el Memorial que dirigió a la Real Audiencia, desde la prisión de Puerto
Cabello el 8 de marzo de 1813. No quiso hacerlo: de las causas que ocasio­
naron la pérdida de la República, sólo menciona el terremoto y la subleva­
ción de los esclavos de Barlovento, que amenazaban a Caracas. Nada habla
de sí, aunque reclama ardientemente por las otras víctimas de Monteverde
y por la tranquilidad de las Provincias venezolanas. A nadie acusa, y la suerte
de su memoria la confía a un solo señalamiento austero: que las facultades
que se le confirieron, dice, las ejerció con "el honor y celo” que estaban a sus
alcances.

Una vez más probaba —aherrojado en las más duras condiciones— que
si alguna vez fue desdeñoso y soberbio con los demás, no lo era menos para
callar sus propios padecimientos.
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Sin duda le hubiera avergonzado que al tratar de justificarse, pensaran
que se lamentaba. Y también, quizás, la glorificación que había hecho de él
Lavater volvía a su mente, con el mismo ímpetu de aquellos días juveniles,
y quiso serle fiel: "¿Quién comprende como tú las debilidades de los débi­
les? ¿Quién como tú comprende la fortaleza de los fuertes? Cuánta resolu­
ción, cuánta energía y cuánta habilidad, cuánto orgullo desdeñoso y cuánto
valor la naturaleza te ha dado!”.





EL PESO DE AQUELLOS GRILLOS

LAS CONSECUENCIAS de cualquier acto humano son a menudo tan ines­
peradas, que por poco observadores que seamos, debiera bastarnos esa expe­
riencia para que renunciásemos a toda vanidad en nuestros aciertos y —por
desgracia— a casi toda prudencia en nuestras previsiones. En política es eso
particularmente cierto y llegaríamos a decir que en ella los resultados son
tan inesperados que ni siquiera son siempre absurdos e injustos; lo cual es lo
más inesperado que podríamos esperar.

Me refiero hoy a una política que ya forma parte de la historia; en con­
creto, al hecho de que habiendo sido víctima Miranda en Venezuela, durante
la primera República, de una multitud de recelos, envidias y mezquindades,
es uno de sus más enconados antagonistas —el Dr. Juan Germán Roscio—
el que dejará, sin quererlo, testimonio de ese ambiente y con ello la mejor
defensa del Precursor.

Tal es la carta que dirige a Bello con fecha 9 de junio de 1811. A pesar
de los graves sucesos que entonces se desarrollaban, Roscio ocupa más de la
mitad de su correspondencia en censurar a Miranda y, sin advertirlo él mismo,
deja ver que existía una implacable conjuración ensañada en espiarlo y en
tergiversar todos sus actos y palabras, desde su propia llegada al país. "Un
isleño —dice— que le recibió en La Guaira, le acompañó hasta Caracas, le
notó luego que hablaba mal del gobierno de los Estados Unidos de Norte
América, y que, en el tránsito de la Venta, y de otros puntos, que exigían
mejoras y reparos, se jactaba de que él todo lo compondría, como si ya tuviese
en su mano el timón de la nueva República de Venezuela”; le va siguiendo
los pasos y advierte que Madariaga "fue el único miembro del Gobierno que
salió de la ciudad a recibirle en la bajada de la cumbre”; se regocija de que
"instalado el Congreso de Venezuela, se nombraron agentes de los demás po­
deres y en ninguno de ellos tuvo colocación nuestro paisano”; y con igual
malevolencia añade: "El día que se trataba el nombramiento de los que ha­
bían de componer el poder ejecutivo, esperaba Miranda en su casa las resul­
tas. Ocho votos tuvo en la elección, de los treinta y uno que formaban el
Congreso”.
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Según parece, el asalto unánime que se dirigía contra el héroe era infa­
tigable. Refiriéndose a la Sociedad Patriótica, Roscio insiste en celebrar el
mezquino agavillamiento: "Miranda fue miembro de esta corporación desde
sus principios: pero, propuesto para presidente de ella en el mes de mayo,
no tuvo votos ni para vicepresidente”. En toda la carta Roscio no llama a
aquella Sociedad sino la tertulia patriótica y "velorio patriótico o jugadores
de gobierno, semejantes a los muchachos que remedan las jiras, los avances,
los ensayos militares, las maromas y volatines, los diablitos y gigantes, las
tarascas y otras funciones religiosas y profanas”; a pesar de lo cual tampoco
se resigna a que Miranda por fin la presida, juzga que sólo por intrigas ha
obtenido el cargo y se apresura a advertir que pronto tendrá que abandonarlo:
"Estos elogios escritos e impresos con arte y maña hicieron alguna impresión
favorable en la gente vulgar, y en algunos medios vulgares; con lo cual logró
Miranda hacerse presidente de la tertulia patriótica, que es su ocupación ac­
tual; y como de mes en mes, se elige este empleado, cesarán sus funciones
el día 30 del presente mes”. O sea, que ya tenían previsto excluirlo de la
única "ocupación” que no habían podido escamotearle.

Los elogios juzgados con tanto rencor por Roscio eran los que Mada-
riaga había hecho publicar en Bogotá para valorizar la reimpresión de un
manifiesto de Miranda sobre la emancipación americana; de manera que ni
aún para servir la causa común podía tolerarse que indirectamente se glorifi­
case a "nuestro paisano”.

También se muestra enterado Roscio de que cuando Miranda visitó al
Arzobispo iba "revestido de un tono muy religioso”, y como prueba sin duda
de que los enemigos del Precursor no dejaban de seguirlo por doquiera, habla
de “los chismes, cuentecillos y pasos indiscretos de nuestro paisano con res­
pecto a la gente de color, demasiado lisonjeada con sus visitas, conversacio­
nes y palabras significativas de ideas liberalísimas”. Lo cual, por otra parte,
encuentra tan alarmante como el hecho, hasta cierto punto antagónico, de que
se aproxime a los Ribas y a los Bolívar.

Causa estupor y espanto observar como pudo establecerse un asedio tan
cuidadoso y tan cruel alrededor del único hombre que en América tenía
cerca de treinta años luchando por la emancipación; cómo se busca —y se
logra— hacer sospechoso cada uno de sus pasos, se le excluye de cualquier
actuación y hasta sus gestiones políticas de obvia necesidad se convierten en
motivo de suspicacias y en nuevos pretextos para inmovilizarlo.

Pero al mismo tiempo, como he dicho, ningún documento mejor que
éste para defender la actuación de Miranda en 1812, acoplándolo, como ex­
plicación, a la narración de los hechos que antecedieron y acompañaron a su
Dictadura de dos meses.

Porque en el sentir confuso de la mayoría —entre la cual están muchos
historiadores— se acepta tácitamente que Miranda gobernó durante los dos 
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años de la primera República y que todos se le subordinaron como lo mere­
cían sus méritos y experiencias. Y de ello es que ha venido la leyenda de
que en sus manos se perdió la revolución.

Ya vemos por la carta que comento que, por el contrario, para el 9
de junio de 1811 "la ocupación actual” de Miranda era la Presidencia tran­
sitoria de la Sociedad Patriótica, que sistemáticamente se le había excluido
de toda acción gubernativa y que hasta su actividad pública no oficial se pre­
sentaba como sospechosa y alarmante.

En julio de ese año se le confió el mando del ejército contra Valencia,
pero no sin antes haberlo puesto a las órdenes del Marqués del Toro. Y el
triunfo que obtuvo sirvió una vez más para que se insistiese en cerrarle todos
los caminos: según el testimonio de Palacio Fajardo el Ejecutivo aceptó el
plan de proseguir la campaña contra los realistas de Coro, propuesto por
Miranda, "pero los enemigos de éste, que su último triunfo había irritado,
se opusieron al proyecto por todos los medios y fueron secundados por el
Congreso”.

Demasiado extenso resultaría seguir en todos sus pormenores esa inflexi­
ble obstrucción que se empleó contra Miranda. Por lo demás, se aprecia
mejor en sus últimos episodios y presentándolos tal como se acumularon dra­
máticamente en plena dictadura y hasta las vísperas de la capitulación.

Hemos señalado que Miranda recibió teóricamente el poder el 23 de
abril de 1812 y añadamos que aún en este extremo se lo habían ofrecido
primero al inevitable Marqués del Toro. Pero aún después de aquella fecha
observemos: el 16 de mayo Miranda tiene que invitar al Gobierno Federal
y al de Caracas a una conferencia para que cese la anarquía de los Poderes
Públicos; por fin obtiene que se acuerde la suspensión de la Constitución
y el establecimiento de la ley marcial que autorizaría al Generalísimo para
nombrar los jefes militares, pero a mediados de junio todavía se negaba el
Gobierno de Caracas a aceptar la Ley Marcial y proponía nuevas conferencias
con el Generalísimo y los representantes del Gobierno Federal; el Coronel
Juan Nepomuceno Quero, nombrado Gobernador Militar de Caracas, no lo­
graba que se le obedeciese y “jamás —dice un testigo presencial— he visto
a hombre más exaltado ni que hiciese mayores extremos por no poder hacer
cumplir sus órdenes, pues poco le faltó para llorar de coraje”... Y nada
propenso a llorar era este Coronel Quero que después, pasado a los realistas,
en toda ocasión por exceso de agresividad fue por lo que pecó.

Hasta la correspondencia del Generalísimo la detenían maliciosamente, y
en una reunión de los Poderes Ejecutivo, Legislativo y Judicial de la Pro­
vincia de Caracas que se efectuó a fines de mayo se injurió a Miranda y se
hizo correr la voz "que habían acabado con él”.

Los políticos de buena fe que deseaban apoyar a Miranda se exasperan
inútilmente: el anciano Sanz denuncia la "indecente y grosera desconfianza 
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y rivalidad” que prevalecía y tilda a los intrigantes de "tropel de picaros aga­
villados”; el Prócer Espejo habla de "la maldita Cámara de Caracas”.

Todo parecía cuidadosamente encadenado: el Gobierno se había mos­
trado siempre hostil a la creación de un ejército regular y profesional; cuando
un cuerpo era requerido para salir a campaña era preciso examinar antes
si tenía el carácter de milicia, tropa de la confederación o fuerza provincial,
porque de esto dependía que marchase o no; y según testimonio del Prócer
Espejo se llegó hasta multiplicar los licénciamientos para impedir que Mi­
randa adquiriese efectivo poder.

A pesar de que la Dictadura del Generalísimo apenas excedería de dos
meses según las fechas —23 de abril al 30 de junio en que se perdió Puerto
Cabello— vemos además que de hecho fue anulada deliberadamente y por
una obstinación casi unánime. Por eso hemos dicho que en realidad no hubo
tal Dictadura.

Su base efectiva, que hubiera sido el ejército, ni estaba en poder de
Miranda, ni era, tal como se había formado, una verdadera fuerza militar.

Todo aquello se lo calló Miranda, como hemos visto al comentar el
Memorial que desde Puerto Cabello dirigió a la Real Audiencia. Para eso,
y para mucho más, se había educado a sí mismo, en un ideal de inflexible
dominio propio. Algunos días antes de morir, ya aniquilado su cuerpo pode­
roso, no lo abandona su orgullo, y como alguien, quizás compadecido, le
preguntase si le mortificaban demasiado los grillos que llevaba: "me pesan
menos que los que llevé en La Guaira”, responde. ¿Alusión, acaso, a que en
La Guaira se unía al peso de los hierros, el de las injusticias que había sufrido?



AQUEL HOMBRE EXTRAORDINARIO

EN EL INFORME oficial sobre el Regimiento español donde servía Miran­
da en 1776 se hacía constar que éste poseía "probado valor, gran aplicación
e indudable capacidad, pero que debería desplegar mayor prudencia”.

En 1806 el oficial James Biggs, que combatió a sus órdenes en el en­
cuentro naval con las fuerzas españolas cerca de Ocumare, observa que "du­
rante nuestra escaramuza el General se condujo con gran serenidad. Y cuando
le rogaron sus oficiales que bajase, porque todo dependía de su vida, se burló
de sus temores y siguió ocupando su puesto en el puente con toda tranquilidad".
Poco después agrega: "Este ánimo, este aire indomable del General sirve
para levantar las esperanzas de la parte de nuestra pequeña banda que reflexio­
na y espera alcanzar su objetivo”. Testimonios que sólo una impresión muy
fuerte podía arrancar a Biggs, pues en todo lo demás nunca se muestra dis­
puesto a elogiar a Miranda y sí, muy a menudo, a censurarlo, amargado por
las penalidades de aquella temeraria aventura.

En la campaña para recuperar a Valencia, en 1811, "el General Miran­
da se expuso él mismo considerablemente y dirigió la acción con serenidad”
decía el cronista Robert Semple; en la triunfal defensa de La Victoria, 1812,
los soldados admiraron "la serenidad y semblante risueño que mostraba Mi­
randa”, según escribe el Padre Mattel; y el Coronel José de Austria, por su
parte, refiere que "el Generalísimo mismo, a la cabeza de algunos lanceros,
se arrojó a lo más reñido de la refriega” (1).

Resultaría un poco pueril recordar todo esto, si no fuera necesario ha­
cerlo para quitar a Miranda esa sombra imprecisa —de vagos temores, con­
tradicciones e irresolución— que los propios venezolanos acumularon sobre
su figura, sin duda para buscar una antítesis efectista con la del Libertador.

Desde luego, además de ese arrojo contra el peligro inmediato, de esa
acometividad en la acción, Miranda poseía un valor moral de calidad infi­
nitamente superior, sobre todo porque fue siempre el objetivo de la disciplina

(1) Estos datos los he tomado respectivamente, de la "Vida de Miranda" por Robertson,
de la obra de Biggs, y del Dr. Parra Pérez en su "Historia de la Primera República de Venezuela". 
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que a sí mismo se impuso desde la juventud. Mostrarse imperturbable en toda
ocasión, superior siempre por la perseverancia, por la serenidad y por el valor,
a las circunstancias del ambiente, independiente en su aislamiento filosófico
de cuanto sucediera —como un estoico o como se decía entonces: como un
romano— fue sin duda en aquella época un ideal que muchos jóvenes consi­
deraban deslumbrante. Pero en Miranda aquellas virtudes arraigaban además
en lo más íntimo del carácter. Y hasta en sus defectos: el menosprecio sin
compasión que sentía por todo lo que fuera débil o vulgar, el exagerado pre­
dominio que concedía a la razón y a la voluntad, su implacable ideal de
reformismo social, que no tiene en él la ternura humana que corresponde al
Redentor sino las duras exigencias de un Moisés.

Este adusto ideal de señorío sobre sí mismo, contra todos y contra todo,
lo acompañará siempre: en su juventud es el arquetipo que se impone para
su formación espiritual y por eso aparece con tanta frecuencia entre sus pro­
pósitos íntimos el educarse o corregir su defectuosa educación, como a me­
nudo escribe; más tarde llegará a ser en él espontánea reacción en cualquier
circunstancia: lo mismo ante el sorpresivo "bochinche” de La Guaira, que
cuando reclama por Venezuela y por sus compañeros desde la ignominiosa
promiscuidad de la prisión de Puerto Cabello; lo mismo en la antevíspera de
su muerte, cuando se irgue con desdén sobre los grillos que lo martirizaban.

Ni aquella acometividad de que hemos hablado al principio, ni este
valor moral que le impone inflexibles resoluciones, lo abandonaron durante
su efímero mando en Venezuela.

Después de su primer triunfo en Valencia se propone proseguir contra
los realistas de occidente, propósito que el Congreso deliberadamente contraría.
En la esfera política y aunque sin posición oficial, vemos a través de los
reproches de Roscio cómo se afana por incorporar a la revolución las masas
populares y buscar a la vez mejor comprensión por parte de las familias
poderosas, como los Bolívar y los Ribas; es el alma de la Sociedad Patriótica
y trata al mismo tiempo de obtener la neutralidad del alto clero.

Cuando finalmente se le confía el mando, en medio de las ruinas del
terremoto y entre la unánime hostilidad que se levanta contra la República,
trabaja enérgicamente en remediar la situación económica que, con el terre­
moto, había sido la causa principal del derrumbe espiritual del país; comienza
al mismo tiempo a disciplinar el ejército y a estimular los oficiales que lo­
gran destacarse, Ribas, Ayala, Soublette, Bolívar, Carabaño, Paz del Castillo;
hasta entonces nuestros inexpertos legisladores no habían podido lograr, ni
aproximadamente, el orden político; las leyes, lejos de ser un signo de for­
taleza cívica e instrumento para reprimir los intereses y las pasiones indivi­
duales, sólo habían servido para interminables rencillas y para mantener al
Gobierno en la inacción; Miranda se esfuerza en remediar el mal, conferen­
cia con sus adversarios políticos, a algunos de ellos los llama a su lado en 
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calidad de consejeros —como al propio Roscio— y a otros busca la manera
de satisfacerlos con empleos o comisiones, como a Briceño, a Metida, a Casas,
a Peña. Son numerosos también los civiles y militares —Sanz, Gual, Del-
pech— que conquista austeramente haciéndoles ver de cerca las miserias, pe­
ligros y acechanzas que los rodean, y casi todos —de primera calidad mo­
ral— dejarán después constancia de su fervorosa admiración por el Gene­
ralísimo.

Delpech —a pesar de ser cuñado de los Montillas y éstos violentos ene­
migos de Miranda— se ocupa ardorosamente en ayudar al indómito anciano:
"Todos, mi general, excepción hecha de un pequeño número, parecen conju­
rados para destruir la Patria que Ud. quiere salvar”; así le escribe con fecha
12 de junio, y perdida la República y hundido el Generalísimo, reitera su
defensa de éste y la misma acusación contra sus adversarios.

Palacio Fajardo, también angustiado testigo de aquel drama, escribirá
más tarde: "La sabia conducta de Miranda comenzaba a restablecer el orden
en Caracas y la disciplina en el ejército, cuando los españoles prisioneros en la
ciudad de Puerto Cabello se apoderaron de ella... ”.

Pero uno de los mejores testimonios será el de Don Pedro Gual, que
hasta el último momento permaneció al lado del General y tuvo, según sus
palabras, "la ocasión de conocer a fondo las miras y el plan de aquel hombre
extraordinario en situación tan apurada y crítica”.

Es en 1843 cuando Gual escribe su narración, como ineludible deber de
justificar al Generalísimo; y a pesar de que también ha acompañado a Bolívar
en su triunfo incomparable, no pone por debajo de él a Miranda.

Con un matiz muy leve marca las diferencias en la acción que corres­
pondían al uno y al otro: "Cuando el edificio social ha recibido un fuerte
sacudimiento en sus últimos cimientos, de manera que casi se pierde la espe­
ranza de volver a la vida civilizada, ninguno más capaz que Bolívar de entonar
los muelles relajados y restituirlos a su vigor prístino. Cuando un pueblo ha
sacudido el yugo de preocupaciones envejecidas, y quiere regenerarse por las
vías regulares, Miranda era el mejor calculado para mantenerlo en su noble
propósito, defender sus derechos nuevamente adquiridos, y darle instituciones
protectoras”.

En lo que no deja de haber cierta añoranza de esas "vías regulares” que
fue preciso abandonar cuando la lucha se hizo de vida o muerte y, casi perdida
la esperanza de volver a la vida civilizada, todos aceptaron los más duros
sacrificios.





EL CAUDILLO DE GRAN CORAZON

EL GENERAL PAEZ ejerció sobre muchos de sus contemporáneos una es­
pecie de fascinación, de la cual no se libró el propio Bolívar. Aún después
de La Cosiata, en 1829, el Libertador escribía a Briceño Méndez: "Mis deseos
con respecto a mis parientes y amigos de Venezuela han sido y son marchar
muy en armonía y enteramente de acuerdo en todo con el General Páez, sea
cual fuere la circunstancia... ”, y en otra carta apoya aquella consigna en este
argumento tan peligroso para un político: "Más vale estar con él que conmigo,
porque yo tengo enemigos y Páez goza de opinión popular”.

Así mismo, casi todos los extranjeros que entonces y después pasaron
por Venezuela, se muestran admiradores del caudillo llanero, y algunos con
testimonios tan sorprendentes como el que citaré más adelante.

En la conciencia popular no es menos evidente ese deslumbramiento, y
a pesar de que Páez figuró en primer término en la larga lucha entre libera­
les y conservadores y de que el recuerdo de éstos fue soterrado y casi envile­
cido por sus triunfantes adversarios, la posteridad se niega a recordar de Páez
las fechas aciagas ( el 26 + 35 = 61, de Juan Vicente González) y lo sigue
con simpatía, en largo cortejo, como lo hicieron sus soldados cuando vivía.

Pero lo más curioso es que los propios historiadores ceden a esos mismos
sentimientos, y precisamente este es mi caso. Obligado por el análisis de
nuestro caudillismo a tratar severamente a Páez, confieso que desde el mismo
momento comencé a sentir la necesidad de hacer su elogio.

Sin embargo, con ello no sigo solamente un impulso sentimental: si
Páez por muchas circunstancias inicia en Venezuela algunos de los más graves
vicios del caudillismo y no puede elogiarse la avidez con que se aferró al
mando hasta la triste Dictadura del 61, también debe decirse con estricta
imparcialidad que si todos los caudillos hubieran sido como él nos habrían
evitado muchos sufrimientos y muchas ignominias. Después de él es cuando
nuestra vida política comienza a ser invadida por esos arbitristas sin escrúpulo,
para los cuales "la Constitución sirve para todo”, se multiplican los favoritos
de ínfima calidad moral, se exige dinero como salario de la lealtad, la soli­
daridad política se convierte en servilismo, no se respeta en el adversario 
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—y a veces tampoco en el amigo— ni la propiedad, ni la honra, ni la vida.
Tal fue la historia de Venezuela durante casi todo el siglo pasado. Justo es
decirlo que con gobernantes como Páez no hubiera sido así.

El primer rasgo admirable de este caudillo es que habiendo alcanzado
poder indiscutible cuando todavía su mente y su corazón no habían recibido
cultura alguna, se adiestra sin embargo en la difícil disciplina de respetar las
opiniones ajenas y se rodea de hombres de auténtico valor moral e intelectual
que, si no hubiera sido por el gran corazón de este guerrero, le habrían
inspirado naturalmente desconfianza, envidia o rencor. Cuando llegó al máxi­
mo sitial de la República podía alardear de que sólo a su lanza debía aquel
vertiginoso encumbramiento; pero supo comprender, por el contrario, que no
valdría su lanza para estabilizar moralmente y perfeccionar esa supremacía
y meterla en la historia.

Evoquemos esta difícil transición: el caudillo ha llegado al mando dis­
crecional y advierte que en poder efectivo ninguno de sus compatriotas lo­
gra igualarlo; siente además que en justicia le corresponde esa posición por
las penalidades y peligros que ha afrontado: sin embargo, se le indica que
hay cosas que debe hacer y otras muchas que no debe hacer; ha sido glorificado
durante largos años de guerra porque todas las dificultades las podía resolver
con su fuerza y su arrojo: ahora se le exige que en los problemas de su go­
bierno use únicamente la prudencia y la meditación, y el dificultoso deliberar
con los estadistas que lo rodean y el respeto a las leyes y a la opinión pública.
Todo eso supone una adaptación psicológica tan difícil y delicada, que sólo
una prodigiosa intuición moral es capaz de explicarla.

Tuvo una prodigiosa intuición moral: sí, ese es el elogio fundamental
que merece Páez. Se sometió a ella, como político, con tanto valor, que no
desmerece del que había demostrado en las batallas. Esa es la grandeza que
sentimos en él; por eso su recuerdo mereció elevarse por encima de las lu­
chas partidistas; por eso es por lo que no podemos negarle amor y respeto.

Bien sabido es que la libertad de la prensa llegó a tal desenfreno en
aquella época, que uno de los periodicuchos que querían granjear popula­
ridad a expensas precisamente de Soublette y de Páez que mantenían aquella
libertad, llegó a llamarlos "los malvados más insignes que ha producido la
tierra; ladrones descarnados, viejos impúdicos, cargados de años y de críme­
nes”. Y Gil Fortoul nos recuerda que la Gaceta Oficial quiso hacer frente a
esa avalancha de cieno, pero anteponiendo ella misma esta consigna: que
“hasta los excesos de la prensa deben ser acatados, porque ella es de ordinario
el órgano genuino de la opinión”.

A Soublette le sería relativamente fácil soportar aquellos excesos: habi­
tuado, por la índole de su pensamiento, a ver las cosas actuales dentro de una
perspectiva histórica, sabía que aquellas calumnias serían ampliamente recti­
ficadas y que las generaciones venideras convertirían en elogios esos dicte-
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rios. Hasta llegamos a suponer que con malicioso señorío emplazaba calla­
damente a sus adversarios para esa comparecencia ante el juicio de la historia,
seguro de que las intemperancias que ahora podían mortificarlo se converti­
rían en testimonio de sus virtudes republicanas.

Pero que Páez, aquel Ayax indómito que cuando se aproximaba la ba­
talla sufría un acceso de frenesí semejante a los ataques epilépticos, apren­
diera a dominar tales ímpetus frente a sus enemigos políticos, eso merece
llamarse un gran corazón.

Y este comedimiento tenía que ser sacrificio de todos los días. Innu­
merables ejemplos lo atesiguan. Cuando todavía era el guerrero cerril, se
violentó contra los regidores del Cabildo de Puerto Cabello y les ofreció
"patadas”, con otras "expresiones indecorosas” que los agraviados citaron tex­
tualmente en juicio público: también públicamente, Páez se retractó de lo
que había dicho y se excusó de sus violencias verbales. En otra ocasión se
presentó de uniforme militar a una reunión entre criadores de ganado en la
cual a él correspondía solamente ese papel, de ganadero: uno de los interesa­
dos le advirtió que "no se iba a pelear”, ni se trataba de ninguna ceremonia
oficial, que hubiera podido ir con otro traje; y Páez aceptó la dolorosa lección.
A don Santos Michelena, que era Ministro de Hacienda, le pidió cierta vez
un anticipo sobre sus sueldos de Presidente de la República; don Santos le
contestó que esperara algunos días para facilitarle ese dinero de sus propios
fondos porque del Tesoro Público no estaba autorizado para prestarlo. Otra
dura reprimenda.

Uno de los actos brutales con que Páez se desprestigió en Caracas en
su época de rudo desenfreno fue que, estando prohibidos los juegos de azar,
el propio caudillo concurría ostentosamente a un garito y cierta vez le mandó
a decir, desafiante, al Intendente Escalona que viniera él mismo a clausu­
rarlo. Pero más tarde, como autoridad suprema y en otro acto simétricamente
contrario, se le presentó ocasión de probar cuánto había progresado guiado
por esa valerosa intuición moral de que hemos hablado: sucedió que se había
organizado una "coleada de novillos” en la cual Páez pensaba, con gran en­
tusiasmo, participar; pero no habían solicitado el permiso de la Municipalidad
y llegado el momento los Alcaldes prohibieron el festejo: Páez se sometió.

Aunque algunos de los muchos rasgos de la misma índole que se le
atribuyen fueran solamente leyendas, no perderían nada de su significado.
Demostrarían, con más sabor psicológico quizás, que a Páez lo enorgullecía
pasar por un magistrado respetuoso: a un Rosas, a un Melgarejo, a un Cipriano
Castro, les hubiera ofendido y no halagado, que se contase de ellos algún
rasgo parecido de sumisión a las leyes o de acatamiento a personas de supe­
rior valor moral o social.

Otro caso, rigurosamente documentado: en 1839 don Juan Manuel Ca-
gigal, fundador de la Academia de Matemáticas y Profesor en la misma, dis­
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gustó a Páez, según parece por un artículo de aquél en la prensa. Como la
Academia, aunque incorporada a la Universidad, tenía carácter militar y Ca­
gigal era Comandante, se creyó posible destituirlo de su cátedra, en parte de
acuerdo con el rigor de las Ordenanzas militares de aquel tiempo en todas
las naciones; pero las autoridades universitarias no aceptaron la decisión del
Ejecutivo y le pidieron que la reconsiderase, porque Cagigal —sostenían—
a pesar de su grado no había perdido su carácter universitario, y porque en
un cargo provisto por el Congreso no podía ser sustituido por disposición del
Presidente de la República. Páez acató esta argumentación, y en el Diario
oficial se publicó la resolución del Ejecutivo que anulaba la precipitada des­
titución (1). Pero lo verdaderamente digno de elogio es que Páez no guardó
rencor a Cagigal, y cuando éste comenzó a enfermar fue el Presidente Páez
quien lo nombró en un cargo diplomático en Europa para que intentara re­
cuperarse.

El hecho de que Páez se rodeara de hombres eminentes se ha indicado
varias veces, pero cabe todavía reforzar la importancia de esta particularidad,
señalando en primer término que es casi el único ejemplo que encontramos
en el siglo pasado. Todos los otros caudillos ponen especial cuidado no sólo
en anular a los hombres que frente a ellos pudieran disputarles algún día
el poder, sino a sus propios colaboradores: es una especie de mezquindad in­
vencible, de recelosa envidia, que los condena a sabotear su propio Gobierno,
a cortarse toda posibilidad de hacer obra en grande.

Incluso fueron frecuentes los que parecían no tener otra norma "polí­
tica” que ésta de deshonrar con las complicidades más escandalosas o man­
tener en mortal pasividad a cuantos hombres llamaban a su lado, al mismo
tiempo que con implacables persecuciones anulaban a sus posibles adversa­
rios. La nación se convertiría así en un yermo espiritual; la vida pública en una
cautelosa clausura, donde —sin ser paradoja— lo único permitido era adular
y robar.

Sólo así se explica que, con ser tan insignificantes y viles aquellos "jefes
únicos”, casi siempre lograban que fuera más despreciable aún el séquito
que los acompañaba y que con ellos pasaría a la posteridad.

Muchas veces se ha dicho que en aquellos años iniciales de la República
(1830-1846) surgieron estadistas de primera categoría que después no vuel­
ven a aparecer; pero siempre se ha interpretado esto con sentido pesimista,
atribuyendo al propio país una especie de extenuación —o de corrupción
unánime— de la cual es sólo un síntoma aquella falta de grandes políticos.
Más justo y verdadero nos parece considerar, que después del 46, la terrible
presión de ese unipersonalismo medroso y cruel anuló —tanto en la oposi-

(1) Historia de la Universidad Central de Venezuela, por el doctor Juan de Dios Méndez
y Mendoza, tomo II, pág. 306.
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ción como en el gobierno— la emulación constructiva, y el esperanzado es­
tudio de los problemas comunes, que forman el ambiente indispensable para
que haya verdadera vida pública y surjan políticos de personalidad.

Durante aquella época del predominio paecista se discute apasionada­
mente sobre relaciones exteriores, patronato, federación o centralismo, reli­
gión del Estado, educación, bancos, caminos, créditos, arbitrios rentísticos, des­
arrollo de la agricultura, leyes como la del 10 de abril de 1834 de amplia
transcendencia social y hasta filosófica, castigo o amnistía para los revolucio­
narios y consipradores, inmigración y colonización, el juicio por jurados, la
esclavitud, los principios constitucionales, atribuciones de las diferentes autori­
dades, autonomía de las provincias, elaboración de las leyes, etc., etc. Bien se
puede decir que no hubo cuestión de interés común que no estuviera diaria­
mente puesta a deliberación en los Congresos y en la Prensa. Muchas ve­
ces se dio el caso de que estas discusiones dividieran en bandos opuestos a los
propios colaboradores del Gobierno o establecieran radical separación entre
el criterio del Congreso y el del Ejecutivo, y siempre se resolvieron estas
crisis bajo normas institucionales equiparables a las más adelantadas enton­
ces en cualquier país.

Este es un punto clave para comparar el espíritu público de Páez con
el de sus sucesores: muy bien hubiera podido considerar él, como éstos, que
tantas controversias perturbaban "su Gobierno”, con el sentido de propiedad
y de suspicacia que tenía este juicio para los otros caudillos. Como un mé­
rito realmente excepcional debemos, pues, abonarle a Páez el haber aceptado
la incomodidad y los riesgos de aquella situación. En eso consiste el respeto
a las leyes y a la opinión pública que le hemos atribuido, aunque ocasional­
mente se le pudieran enrostrar faltas contra las unas o contra la otra, como
nosotros mismos se lo hemos reprochado.

E insisto una vez más en que no sólo esto representa un elemento sub­
jetivo del caudillo llanero que merece admiración, sino que, con más im­
portancia histórica, lo debemos ver como la causa de que en aquella época
surgieran pensadores y estadistas que después no vuelven a aflorar en la vida
política del país.

El ancho pecho con que Páez enfrentó las lanzas enemigas tuvo en su
espíritu de hombre público un adecuado equivalente de bien entendido orgu­
llo y de valor moral, que lo salvó de degradarse a ser el verdugo de sus pro­
pios compatriotas. Tal sería, pensamos, la característica psicológica más elo­
giosa y más justa que pudiera destacarse en una biografía de este héroe.
Exteriormente, para su juicio como figura histórica, podemos decir que la
supremacía con que se destaca en nuestro pasado y que en cierta manera
agrupa a su alrededor a todas las figuras valiosas de su época —tanto las de
sus colaboradores como las de sus adversarios— no tiene por qué rectificarse.
Soublette, Vargas, Toro, Cagigal, Michelena, Juan Vicente González, Lander, 
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Rendón, Guzmán y tantos otros, tienen personalidad propia, pero también
deben mucho al caudillo que aceptó el duro aprendizaje del respeto, y sin
soberbia ni timidez, alternó dignamente con ellos en la reorganización de la
República.

Y ahora, para colocar al personaje viviente al final de estas páginas que
enjuician la personalidad moral de Páez, una opinión sobre su prestancia
física. Es del escritor francés P. D. Martín-Maillefer, el cual llegó a Vene­
zuela en 1825 y, como notas a su poema "Los novios de Caracas”, nos dejó
certeras observaciones acerca de los personajes que le tocó ver de cerca. Desde
luego, no le complace mucho el cortejo que sigue a Páez cuando lo observa
por primera vez: "... nube de salvajes llaneros —escribe— especie de cen­
tauros, nacidos del limo del Orinoco, para quienes una ciudad es cosa nueva,
y que miran con desprecio ese pueblo bípedo de artesanos y mercachifles”.
Pero al día siguiente fija su atención en el caudillo, y apunta: "A la cabeza
de su Estado Mayor, se dirigió Páez a la Catedral. Era otro hombre: las
botas de montar, el uniforme soberbio, resplandeciente de condecoraciones, el
penacho ondeante sobre su sombrero galoneado, le daban el aspecto de un
Mariscal de Francia. Marchaba gallardamente diez pasos delante de su comi­
tiva. Nunca he visto figura militar más hermosa”.

Martín-Maillefer había visto de cerca a varios Mariscales de Napoleón,
y también a jefes militares de excepcional gallardía, como La Fayette, a quien
menciona con agradecimiento. Es, pues, realmente sorprendente esa supre­
macía que le concede a Páez.

Pero en otro sentido, podríamos magnificarla más aún. Porque pocos
Mariscales de Napoleón hubieran podido lograr, como lo consiguió Páez, con­
vertirse en magistrados de una República y conservar en la vida civil los
rasgos de equilibrio, elevación espiritual y perspicacia política que alcanzó el
llanero venezolano.



UN CHELIN DE ORO

ES UNA PECULIARIDAD muy reveladora que la palabra ajusticiar signifique
solamente castigar; y nada menos que castigar con el último suplicio.

Cuántos, en la historia de la humanidad, fueron sacrificados contra toda
justicia, y se dice sin embargo, que fueron ajusticiados.

En vano filósofos y jurisconsultos hicieron de la justicia una diosa armo-
nizadora; el hombre común y corriente, quizás guiado por una cruel expe­
riencia, no recordó de la justicia sino el terrible atributo de infamar y matar.
Nadie dirá ajusticiar si a alguien se le hace justicia premiándolo según sus
méritos o reconociéndole los bienes que legítimamente le corresponden. Dijé-
rase que jueces y soberanos sólo se sintieron justicieros al pegar y hacer su­
frir; y vasallos y ciudadanos llegaron a no esperar otra cosa de la justicia
terrenal.

En muchos otros idiomas existen expresiones análogas con el mismo sen­
tido, y en francés Seignenr haut jnsticier era —qué irrisión— sólo el que
podía levantar horca.

Divagaba acerca de estas pecularidades humanas a propósito de un rasgo
del General Soublette que recientemente he podido conocer por documento
que me ha procurado el Dr. Isaac J. Pardo, bisnieto del Procer.

Desde luego que al nombrar al General Soublette ya los venezolanos
supondrán que sólo por contraste recordé la sangrienta imagen de codiciosos
ojos con que los hombres han sustituido a la diosa vendada. Muy diferente:
de la justicia que por la otra vertiente se derrama hacia la más depurada
bondad, fue siempre la justicia del General Soublette.

Pero en el caso concreto que voy a comentar estuvieron en conflicto
la justicia bondad que en él era hábito y convicción, y, de otra parte, la jus­
ticia de su orgullo herido, la justicia de su cólera. Y esa lucha, en la cual el
Procer tuvo que sumergirse durante toda una noche, es lo que le da al episodio
un sabor especial de leyenda o de poema.

Soublette era ya octogenario —el documento es una carta suya fechada
el 29 de julio de 1869— y era Ministro de Guerra, pues aunque el Gabinete 
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al cual pertenecía había renunciado, no fue sustituido sino el día 31. Por
lo demás, todo lo sucedido está narrado en la propia carta, que dice así:

"Julio 29,1869. 7|12 a.m. Mi querido Compadre: Tuve anoche la
fatalidad de impacientarme con un peón del Telégrafo, hasta el grado de
echarlo a empellones de mi casa, y doy gracias a Dios de no haberlo hecho
peor, pues impulsos tuve de echarlo a patadas. Hagame U. pues el favor de
imponerse de quien sea ese peón a quien enviaron con un parte para el Mi­
nistro de Guerra anoche a las 9 h. y excúseme con él; dígale que siento la
mortificación que le hubiese causado, dele un chelín de mi parte en repara­
ción de esa mortificación, y que me perdone como yo le he perdonado a él.
Dispense esta molestia más a su amigo y compadre que lo estima. Carlos
Soublette. S. Isaac J. Pardo. Presente.”

Apenas disimula el estilo que, a esa hora —siete y media de la ma­
ñana— el anciano General estaba tan irritado como en la noche anterior; que
todavía parece considerar como lo más justo haber echado a patadas al peón
que lo encolerizó; "que me perdone como yo lo he perdonado a él”, advierte.
Diríamos que al excusarse no lo hace por justicia, sino por otros sentimien­
tos más sutiles: porque lo humilla haberse impacientado ante un inferior y
lo avergüenza haber castigado a un indefenso.

Sentimos como si ese chelín que le manda a entregar hubiera estado
entre sus manos toda la noche, a ratos estrujando por la cólera, a ratos aca­
riciado por la paciencia y la reflexión que luchaban por imponerse. Y por­
que al fin estos sentimientos superiores fueron los que dejaron su simbólico
brillo en aquella moneda, es por lo que la he llamado chelín de oro.

Recordemos que el General Soublette había vivido todos los horrores
de la guerra de emancipación, desde los primeros combates a las órdenes de
Miranda. Pero ni las crueldades y sufrimientos de tantos años habían enca­
llecido su espíritu, ni lo habían amargado las injusticias y desengaños de
su larga carrera durante la República.

Es extraordinario que un hombre de tan avanzada edad y que había
atravesado tantas vicisitudes conservara la vivacidad de sentimientos, la elas­
ticidad juvenil de carácter, que aquella carta indica.

Lógicamente sólo se podía esperar que un anciano de 80 años olvidara
con enojo el incidente que lo había perturbado; cuando más, que perdonara
por negligencia. O por desprecio, dada la inconmensurable distancia que lo
separaba de su ofensor.

Se trataba, además, del impasible Soublette, del orgulloso Soublette, de
Soublette el oligarca, podríamos decir siguiendo las leyendas que se han con­
vertido en historia.

Sin embargo, aquel endurecido sobreviviente de la guerra a muerte, 
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Padre de la Patria que había sido dos veces Presidente de la República y en
innumerables ocasiones Jefe de Ejércitos o Ministro de la Guerra, no desdeña
sopesar y juzgar su propia conducta frente al "peón del Telégrafo”; ya ama­
nece y no ha recuperado aún la ecuanimidad, pero cede al mejor impulso y,
quizá sin desayunar aún, se sienta a su mesa de trabajo para redactar la
carta en que propone el recíproco perdón de la bondad.

Merecía el General Soublette este episodio que tanto embellece su último
año de vida. Desinteresado, patriota, cuidadoso, austero, cuando lo llamamos
Padre de la Patria no fue por colocar de relleno un calificativo de costumbre;
en él adquiere ese título un significado preciso y absolutamente adecuado:
fue de los fundadores, no sólo por sus eminentes servicios, sino por la firmeza
de sus convicciones republicanas. Su respeto a la ley y la abnegación con que
se consagraba al servicio público, su laboriosidad y su valor moral, fueron
ejemplares.

Y para mantener esa línea, que es el surco inflexible de su carácter,
luchó contra todo: “Los periódicos —nos narra Gil Fortoul— derraman
sobre su nombre dicterios y calumnias; él no rompe el silencio de su hon­
radez, y juzga indigno responder al insulto. Los mismos periódicos llegan en
un momento de delirio a acusarle, —a él, no menos insospechable que el
Dr. Vargas—, de apropiarse las rentas públicas; cuando termina su período
presidencial, vende su casa de habitación para pagar deudas que la insuficien­
cia del sueldo le obligó a contraer en el Gobierno, y como esto no bastase
para satisfacer a los acreedores y se retardase la venta de unas cabezas de
ganado que constituían lo mejor de su fortuna, un acreedor lo demanda en
juicio; el abogado de Soublette, sin consultarle, pide espera; Soublette lo
desautoriza, diciendo que su nombre no ha de asociarse a una Ley que cree
inicua; vende su ganado a diez reales cabeza, y se queda pobre y muere pobre”.

Podrían comentarse con pesimismo y amargura esas injusticias, pero con
mejor razón deberíamos reflexionar que de aquellos insensatos que quisieron
mancharle, nada queda hoy; en tanto que sus propios dicterios sirven para
glorificar al intrépido republicano.

Durante su segunda Presidencia, un miserable libelista que sin duda
consideraba buen negocio ganar notoriedad insultándole sin riesgos, llegó
hasta lanzarle este amenazador equívoco: "Recordad, General, que habéis
nacido para morir en alto puesto, pero no para vivir en él”.

La posteridad podría fácilmente invertir, para honrar a Soublette, el juego
de palabras de su atrabiliario detractor, y proclamar que cuando murió aquel
General pasó a vivir en altísimo puesto dentro de la tradición republicana
de Venezuela.

Y si a su severa figura histórica quiso negarle el antagonismo partidista 
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las dotes de la simpatía y de la espontaneidad —igualitarismo teatral, que
llaman democracia— su confrontación con el anónimo peón que lo irrespetó
es, ya próximo a su muerte, como una mano que el tiende hacia todo el
pueblo venezolano. En realidad nunca había faltado en el inflexible luchador
el gesto democrático y comprensivo; pero en aquel caso adquiere sabor de
romancero: porque su mano, que se desnuda de la cólera como de un guan­
telete, vale tanto —por leal, generosa y valiente— como la del Cid.



LOS OIDORES DE MONTEVERDE 

¿VERDAD QUE LA palabra Oidor es, a primera vista, muy desagradable?
Parece sugerir al que oye con mal fin, al chismoso, al compañero de oficina
desleal, acaso algo peor. Y, sin embargo, es un vocablo de nobilísimo sentido:
Oidores se llamaban ciertos jueces, y, en concreto, los miembros de la Real
Audiencia. Para indicar que oír es la primera y principal obligación del que
manda y juzga. Por eso también se elogiaba al soberano que oía a sus súb­
ditos, y los tiempos en que los pueblos se hacían oír, en todo lo cual iba
implícita la candorosa esperanza de que no puede ser injusto el gobernante
que reconoce su obligación de escuchar a los que reclaman. Y a la inversa
—cruel experiencia de los pueblos— se daba por entendido que el que no
quiere hacer justicia, siempre comienza por negarse a oír.

En el lenguaje culto es antiquísima esa aproximación de los dos concep­
tos —el de oír y el de hacer justicia— y de ello vienen las palabras Audiencia,
Auditor, Oidor, en las cuales se confunden la prerrogativa de juzgar y la
obligación de oír; pero entre el pueblo es donde adquiere unanimidad con­
movedora esa interpretación. Ante Dios mismo aparece: "que Dios te oíga!”,
se le desea a alguien con absoluta confianza en que si El lo escucha no
dejará de socorrerlo; y el grito más desconsolado del afligido será: “Dios no
me oye!”.

En la historia de Venezuela existe un hermoso episodio que es el que
me ha sugerido aquellos comentarios. En 1812, y bajo el terror desatado por
Monteverde, la madre de Mariano y de Tomás Montilla fue a reclamar ante
el jefe canario para que se aplicara en beneficio de sus hijos perseguidos la
capitulación acordada con Miranda. Pero Monteverde era precisamente de esos
gobernantes que para no hacer justicia comienzan por impedir que se la
reclamen, y tardó en recibir a la orgullosa matrona; entonces ésta se retiró
indignada, pero no sin dejarle un billete de reproche que terminaba con este
apóstrofe: “¿Y para qué quiere gobierno si no escucha?” (1).

(1) Archivo Nacional de Caracas. Sección "Capitanía General”. Documentos sin catalogar
para la época en que tomé esa ficha.
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Qué estupenda espontaneidad tiene ese reproche en que se da por sa­
bido que el gobierno no es solamente la prerrogativa de mandar, sino la obli­
gación de escuchar y hacer justicia!

Parece un eco de la advertencia que los aragoneses hacían a Alfonso IV,
"... pues como hombre no sois sobre nosotros y como Rey sois por nosotros
y para nosotros”.

Y no tiene por qué sorprendernos ese empalme con cinco siglos de dis­
tancia: en realidad los pueblos no abandonan nunca esa esperanza —que a
menudo se convierte en reclamación —de que el gobierno no significa sola­
mente lucro y placeres sino también obligación y justicia. Llego hasta pensar
que quizás todas las teorías filosóficas, morales y jurídicas al respecto, no son
sino una elaboración superficial de aquella profunda convicción colectiva.

Personalmente, la dama que increpaba de aquella manera a Monteverde
—Doña Juana Padrón de Montilla— se había distinguido ya por su fervor
revolucionario: "dotada de grandes talentos, de una imaginación viva, de
una fuerza de espíritu capaz de dominar en toda eventualidad las más graves
dificultades, figuraba honoríficamente al lado de los más eminentes ciudada­
nos”, dice un biógrafo del General Mariano Montilla. Numerosos testimonios
que llegan hasta mediados del siglo pasado indican que en cuantos la cono­
cieron dejó el recuerdo de su seductora personalidad. "Consagró a la causa
de la independencia cuanto le pertenecía, reservándose sólo aquella fina bene­
volencia con que trataba a los desgraciados”, dice el mismo autor; y también
se narraba que al salir sus hijos a campaña, en defensa de la patria, les adver­
tía: "No os presentéis ante mí, si no volvéis victoriosos”.

Antítesis de todo lo que pudiera significar bondad o grandeza, Monte-
verde por su parte se hundía cada vez más en un régimen cobarde y cruel de
espionaje, persecuciones y venalidades. En vano la Real Audiencia quiere im­
ponerle que respete la palabra empeñada a Miranda y la validez jurídica de
la capitulación. Esta no es la clase de Oidores que quiere Monteverde a su
lado: él mismo se ha buscado dos, especialísimos, en completo acuerdo con
su miedo y su rapacidad: uno es "Palomo, un valentón de Valencia, despre­
ciable por sus costumbres, a quien Monteverde ha escogido para que siempre
le acompañe”, según palabras del Regente Heredia; el otro —un tal Antonio
Gómez, médico según parece, y el cual se atreve a terciar en las deliberaciones
entre el Regente de la Real Audiencia y Monteverde— es el encargado de
convertir la crueldad en lucro: por su mediación, los que no han obtenido
protección de las leyes logran sin embargo, con un poco de dinero, que estos
celosos realistas —Monteverde y su asesor— olviden que aquellos patriotas
han sido calificados de "traidores al Rey” y "monstruos de la Naturaleza”.

Cuando la Real Audiencia ha fracasado en su propósito de hacer valer
la justicia y la ley, intenta que a lo menos advierta Monteverde que sus per­
secuciones están arruinando el país y cómo, antes que pacificarlo, preparan 
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sangrientas venganzas. Es también inútil: en cierto momento el obtuso cana­
rio parece que comprende y cede, pero a los pocos días anuncia el descubri­
miento de una "horrorosa conspiración”, ordena nuevas prisiones y el terror
se recrudece.

Ante el conocido sofisma de que todo aquello era imprescindible para
salvar la tranquilidad pública, hasta el mesurado Heredia se exaspera y le
responde con palabras que parecen un grito de cólera: "En ninguna parte
hay mayor tranquilidad que en un desierto o en un cementerio”.

Por cierto que, no sólo los juristas le dan frente a aquel insensato des­
bordamiento de codicia, miedo y crueldad: un militar de eminentes servicios,
veterano de Bailen, el Coronel Emeterio Ureña, que era a la sazón Gobernador
de la Provincia de Cumaná, se niega austeramente a seguir aquella suicida
política de Monteverde y, casi con las mismas palabras que usan los hombres
de leyes, denuncia la destrucción que se realiza en Venezuela y la rebelión
que tales procedimientos preparaban.

Monteverde envió al conocido Zerbériz (o Cerveris) para sustituir a
Ureña y seguirle juicio, pero el Coronel no se conforma con defenderse,
acusa a su vez a los verdugos realistas y nos deja en las actas del proceso
un espléndido testimonio de su honor militar y de los atropellos y exacciones
autorizados por el Capitán canario. Comienza por reiterar que la Capitula­
ción entre Miranda y Monteverde debía respetarse, tanto por ser de justicia
como por el decoro de las armas españolas y "que el bando que publicó
restituyendo todo al estado que tenía antes del 19 de abril fue en virtud de
las dichas capitulaciones”.

Pero, además, advierte: "que los vasallos fieles siempre fueron oídos
cuando reclamaban justicia y no cuando proponían disparates, pues en esta
parte había algunos tan exaltados que creían que por haber seguido el partido
del Rey, se hallaban autorizados por sí, y sin seguir los trámites de justicia,
a hacerse dueños de cuantas propiedades pertenecían a los del otro partido”;
y agrega que al enviar Monteverde a Zerbériz para seguirle juicio "le dió una
autoridad que ni podía ni debía conferirle, máxime con la nota que asistía
a Zerbériz de estar sumariado por excesos que son públicos, y cuando de simple
Teniente estaba hecho un gran señor, dueño de innumerables alhajas, escla­
vos y propiedades, y se le dispensa favor cuando sólo por este hecho deberían
darle un castigo ejemplar, y es evidente que por estos actos, los de otros tales
y por sus crueldades inauditas se sublevó la Provincia y no por el carácter
bondadoso del exponente, como es público y notorio” (2).

(2) Las citas sobre la madre de los Montillas las he tomado de las Biografías de Don
Ramón Azpurua, tomo I, pág. 269, y de González Guinán, tomo V, pág. 195; las que se refieren
al ambiente en la época de Monteverde, de la obra de Briceño Iragorri "El Regente Heredia o la
Piedad Heroica”; y las últimas, acerca del Coronel Ureña, del Archivo Nacional de Caracas, sec­
ción "Causas de Infidencia”. Tomo XXXVIII, julio 1’.
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Evidentemente, tampoco este Coronel Ureña podía ser Oidor al lado de
Monteverde; éste corría desatentado hacia su perdición y la de Venezuela,
agrupando a su alrededor las figuras siniestras que le acompañan en la historia:
el Palomo, Antonio Gómez, Cerveris, Antoñanzas, José Domingo Díaz, Zua-
zola , cómodos cómplices para no oír.

Pero el apostrofe de doña Juana Padrón de Montilla quedó en la histo­
ria de Venezuela como un principio de los que deben sentar tradición: "¿Y
para qué quiere gobierno si no escucha?”.



LA PATRIA

EN EUROPA y en América la idea de Patria adquirió vitalidad extraordinaria
a fines del siglo XVIII como signo de un cambio que debía tener consecuen­
cias políticas y sociales fecundísimas. Los que hasta entonces habían sido súb­
ditos de tal o cual soberano y sólo estaban ligados entre sí por ese lazo de
sumisión común, comenzaron a considerar con más fuerza un gentilicio
—franceses, españoles, americanos— que sugería inmediatamente una comu­
nidad de tradiciones, de raza y de responsabilidades; y tanto, que aún los que
no vivían bajo un mismo monarca —los italianos, los alemanes— sintieron
más que nunca que había un lazo superior que los unía: la Patria. Los anti­
guos "fieles vasallos de Su Majestad” empezarían muy pronto a llamarse ciu­
dadanos; pero, mejor aún, se sentían "compatriotas”, lazo de solidaridad éste
que le daba un sentido vital a su común historia y les llenaba de obligaciones
el porvenir.

La idea de Patria fue así el concepto revolucionario más dinámico entre
todos los que aparecieron entonces; y el amor a la Patria fue, con razón, la
consigna que unificó las ilimitadas esperanzas, individuales y colectivas, con
que se abría el siglo XIX.

Pero, desgraciadamente, las ideas —tanto como los hombres— se co­
rrompen, y su corrupción es —más que la de los hombres— funesta y tras­
cendental.

Eso sucedió con aquella idea tan feliz, cuando cada pueblo hizo de ella
un cerrado recinto de odios y recelos, y cada quien sintió su propia Patria
pero no la del vecino. Por la cual, las mismas carnicerías, llamadas guerras,
que se habían hecho antes en nombre de los Reyes se hicieron ahora —y
peores, con sacrilego entusiasmo— en nombre de la Patria.

Y después, como siempre, los hombres creyeron remediar el mal cam­
biando solamente las exterioridades. Puesto que el nombre de la Patria era
el funesto tambor que se tocaba para enloquecer a los pueblos y lanzarlos
unos contra otros, pensaron con pueril simplicidad que debían renegar del
patriotismo. Aparecieron otras ideas: justicia social, democracia...

Sólo que, a su vez, también las ideas de justicia social y de democracia 
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se corrompieron, y crearon nuevas y cerradas murallas, y convirtieron a los
hombres en coléricos perros de presa para defenderlas.

Nada ganaron con renegar de la Patria, y mucho perdieron. Las perse­
cuciones recíprocas del hombre contra el hombre no reconocen ya ningún
límite; y es por eso: porque un Hitler no podía considerar como compatriotas
a los judíos; porque los marxistas no pueden serlo de los burgueses; porque
los capitalistas quieren excluir de la Patria a los que invocan la justicia social;
porque el imperialismo internacional rehúsa reconocer el patriotismo de las
colonias que se le sublevan, porque ricos y pobres ya no son en ningún país
compatriotas, y porque en medio de tantas negaciones los jóvenes no encuen­
tran ningún asidero espiriutal y han sido condenados a la desconfianza y al
odio, o a la indiferencia y a la crápula.

En Venezuela fue muy hermoso el nacimiento de la Patria. Sin contar
el espléndido ímpetu vital que procuró a tantos jóvenes que en otras circuns­
tancias sólo hubieran tenido una existencia desvaída —un Muñoz Tebar, un
Rivas Dávila, los hermanos Picón, los Ribas, los Palacio, los Bcrmúdez,
familias enteras, dos genaracioncs cuando menos redimidas del egoísmo y
de la anonimía, es conmovedor observar cómo el amor a la Patria aporta
insospechada frescura a los espíritus más endurecidos por los años o las pena­
lidades. En 1799 don Manuel Gual, que milagrosamente había escapado de
Venezuela después de la conspiración de 1797 y que muy pronto daría la
vida por la misma causa, en medio de las miserias del destierro sigue pensando
en rescatar a su patria, y escribe a Miranda desde Trinidad: "Miranda! Si por
lo mal que le han pagado a Ud. los hombres; si por el amor a la lectura y
a una vida privada, como enunciaba de Ud. un diario, no ha renunciado Ud.
estos hermosos climas, y la gloria pura de ser el salvador de su patria, el
pueblo americano no desea sino uno: venga Ud. a serlo. .. Miranda! Yo no
tengo otra pasión que de ver realizada esta hermosa obra, ni tendré otro
honor que de ser un subalterno de Ud.”. Y Miranda le contesta: "...mi
objeto siempre es y será el mismo... la felicidad e independencia de nues­
tra amada patria, por medios honrosos y para que todos gocen de una pura
y sabia libertad... Trabajemos, pues, con perseverancia y rectas intenciones
en esta noble empresa, dejando lo demás a la divina Providencia, árbitro
supremo de las obras humanas; que cuando no nos resultase (a nosotros per­
sonalmente) más gloria que la de haber trazado el plan y echado los prime­
ros fundamentos de tan magnífica empresa, harto pagados quedaremos”. En
1805 Miranda tiene ya 55 años y está instalado en Londres, donde puede go­
zar refinadamente de sus queridos libros, de la música, que había cultivado
desde joven, y de los cuadros, porcelanas, bronces, sedas y objetos de arte de
que se había rodeado; pero todo lo deja para venir, con tres exiguas embar­
caciones, a desafiar la muerte en las desoladas costas de su patria. Y ruando
hace testamento, antes de embarcar, dispone con palabras que parecen de un 
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joven incontaminado: "Todos los papeles y manuscritos que llevo mencionados
se enviarán a la ciudad de Caracas... para que colocados en los archivos
de la ciudad testifiquen a mi patria el amor sincero de un fiel ciudadano, y los
esfuerzos constantes que tengo practicados por el bien público de mis ama­
dos compatriotas... A la Universidad de Caracas se enviarán a mi nombre
los libros clásicos griegos de mi biblioteca, en señal de agradecimiento y res­
peto por los sabios principios de Literatura y de moral cristiana con que
administraron mi juventud

En Bolívar el amor a la patria adquiere con los años el carácter de un
apremiante apetito corporal: necesidad física de volver a verla, de trabajar
en ella y para ella, de remediar las necesidades de su pueblo, de retribuirle
lo que ella ha hecho por él. En julio de 1825, en su célebre carta, desde
Cuzco, para el tío Esteban Palacios, advierte que por la llegada de éste
y la evocación de Venezuela que le sugiere "todo lo que tengo de humano se
removió ayer en mí”. En setiembre del mismo año escribe al Marqués del
Toro: ".. .mi querida Venezuela que adoro sobre todas las cosas”. En no­
viembre del 26 dice a Páez: "En el día no tengo más mira que servir a Ve­
nezuela; demasiado he servido a la América; ya es tiempo, de dedicar a Ca­
racas todo mi conato, toda mi solicitud; por Caracas he servido al Perú; por
Caracas he servido a Venezuela; por Caracas he servido a Colombia; por
Caracas he servido a Bolivia; por Caracas he servido al Nuevo Mundo y a la
libertad, pues debía destruir a todos sus enemigos para que pudiera ser dicho­
sa: mi primer deber es hacia ese suelo que ha compuesto mi cuerpo y mi
alma de sus propios elementos, y que en calidad de hijo debo dar mi vida y
mi alma misma por mi madre”. Se advierte que tiene siempre ante sí a Ve­
nezuela como realidad tangible y con voz de obligación precisa: "deseo con
ansia —escribe en julio del 28— mejorar la suerte del pueblo de Venezuela...
el pueblo está tan miserable, que es preciso aliviarlo a todo trance...”; y en
noviembre del 29 repite: "Venezuela es el ídolo de mi corazón y Caracas
es mi patria”. Aquella amplitud de conceptos que entonces se sintetizaba en
el amor a la Patria —conciencia de un largo pasado en común, solidaridad
en el presente, responsabilidad para el porvenir— tienen tal intensidad en
el Libertador que parecen absorberlo y despersonalizarlo dentro de la imagen
total que lo domina: en la citada carta a su tío, agrega: “Los campos regados
por el sudor de trescientos años: han sido agostados por una fatal combinación
de los meteoros y de los crímenes. ¿Dónde está Caracas?, se preguntará us­
ted. Caracas no existe; pero sus cenizas, sus monumentos, la tierra que la
tuvo, han quedado resplandecientes de libertad; y están cubiertas de la gloria
del martirio”.

"Nuestra familia se ha mostrado digna de pertenecemos, y su sangre
se ha vengado por uno de sus miembros. Yo he tenido esta fortuna. Yo he
recogido el fruto de todos los servicios de mis compatriotas, parientes y ami­
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gos. Yo los he representado a presencia de los hombres; y yo los representaré
a presencia de la posteridad”.

No trato de destacar el patriotismo de Miranda, de Bolívar o de sus con­
temporáneos; lo que quiero, sobre todo, es insistir en lo que aquel amor a
la Patria les hace ganar a ellos, cómo les eleva y engrandece el ánimo; de
tal manera que después de tantas luchas y de los inevitables desengaños con­
servan la vivacidad espiritual —y en cierta medida, la pureza— de una in­
extinguible juventud. Han sufrido mucho, pero con un dolor que no los do­
blega, porque después de tantos sufrimientos guardan intacto el sentimiento
de triunfo y plenitud con que soñaron presentarse al juicio de la posteridad.

En el patriotismo de Vargas encontramos características análogas. Cuan­
do salió de Venezuela sólo debía llevar el recuerdo de que su Patria, tras haber
sido una de las más pobres colonias españolas, era ahora sólo ruinas, por el
terremoto de 1812 y las crueldades de la guerra. Sin embargo, durante doce
años todo lo que hace es con el sólo pensamiento de volver a ella; sus estu­
dios de medicina no quiere especializarlos, como podía aconsejarle el provecho
propio, sino ampliarlos y extenderlos a cuantos conocimientos fueran necesa­
rios para reorganizar nuestra Universidad. Y con ser tan universitario, le preo­
cupa más aún el pueblo: por ejemplo, aquellas cartillas de lectura para los
soldados y para los niños pobres, que es lo primero que se le ocurre al subir
a la Presidencia de la República.

En doh Andrés Bello el amor a la Patria tiene también los mismos
extremos de altas ambiciones y menudos cariños. Diez, veinte, cuarenta, cin­
cuenta años de ausencia, de estudio y casi siempre de miseria, lo separan de
Venezuela; pero sigue pensando en los problemas de su Universidad, en sus
hombres más eminentes, en sus soleados campos, en el Anauco. De dos de sus
cartas a un hermano, copio: “En mi vejez, Carlos mío, reposo con un placer
indecible todas las memorias de mi Patria: recuerdo los ríos, las quebradas
y hasta los árboles que solía ver en aquella época feliz de mi vida. Cuantas
veces fijo la vista en el plano de Caracas que me remitiste creo pasearme
otra vez por sus calles...”. "La vista de Caracas estará colgada en frente de
mi cama y será quizás el último objeto que contemplen mis ojos cuando diga
adiós a la tierra”.

Y el amor a la Patria es lo que en Cagigal se transforma en el entu­
siasmo y en los proyectos creadores que lo acompañan hasta el linde de la
locura: planes de estudio para universitarios, militares y artesanos; agricul­
tura técnica, museos, archivos, investigaciones arqueológicas, periodismo, edu­
cación popular... Tan pobre entonces la Patria y, sin embargo, tántas cosas
que aquellos hombres veían en ella!

Y no es sino inspiración de ese amor a la Patria el fervor y la pureza
con que Sucre la sirve, la vida fascinante de Urdaneta, la inflexible honradez
de Soublette, la risueña abnegación de los Montilla, la rectitud y laboriosidad 
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de Blanco —aquel admirable Cura-Coronel, ejemplo de patriotismo— los sa­
crificios de los Carreño, padre, hermanos y esclavos que van juntos a la gue­
rra, y lo que significan don Simón Rodríguez, Peñalver, Roscio, Revenga,
Gual, Mendoza.

Exultante es seguir ese amor a Venezuela en la correspondencia y en los
actos familiares de cada uno de estos hombres, y sentirlo caliente, vivo, rico,
sin artificios retóricos, tal como aparece en la vida de Bolívar y en la de Bello.

A fines del siglo encontramos sin embargo, que ese sentimiento de pa­
tria se ha cargado de agrio pesimismo y a veces se convierte, por despecho,
en blasfemias contra la patria. Pero todavía es amor: el blasfemo que provoca
a Dios con sacrilegas imprecaciones, es porque todavía cree en él; en el fondo
de su desesperación existe sin duda la vaga esperanza de que su rebeldía
podrá ser escuchada como no lo fueron sus plegarias; y así mismo, el que
parece renegar de la patria con airadas palabras es porque todavía espera mo­
verla hacia mejores destinos. La rebeldía sin esperanza es la que viene des­
pués: cuando el amor se convierte en frialdad, en invencible desapego; el
verdadero infierno sin posibilidad de redención no es el de los maldicientes,
sino el de los indiferentes.

Ya esta última crisis, en que el amor cedió a la indiferencia y el patrio­
tismo quedó simplemente relegado con desdén, no fue peculiar a Venezuela.
Como hemos dicho, en escala mundial el escepticismo y el hastío sustituyeron
al patriotismo, cuando se advirtió que éste iba convirtiéndose en pretexto de
nuevas guerras, y que en nombre de la patria cada pueblo quería dejar sin
patria al pueblo vecino. Síntoma significativo de esa decepción colectiva es
que durante los últimos años no se invoca a la patria para pedir los sacrificios
que los conflictos internacionales siguen exigiendo. Democracia, derechos hu­
manos, justicia social, son las nuevas consignas.

Sin embargo, una experiencia corta pero cruel nos demuestra que estas
nuevas palabras no son más veraces en boca de los políticos; que en realidad
han hecho más inhumanas las contiendas civiles y las luchas de pueblo a
pueblo; y que ni siquiera encierran, como el sentimiento de patria, un ele­
mento de amor que parcialmente a lo menos haga fraternizar a los hombres.

Por eso encuentro conmovedor un dato que nos han traído en estos días
las agencias de información. Viene a indicar una inesperada supervivencia de
aquel amor a la patria, y justamente en donde menos podíamos esperarlo:
bajo el régimen que doctrinariamente sostiene el predominio de lo internacional,
en Rusia. Las noticias sobre el vuelo del astronauta Gagarin nos refieren que
éste, cuando ya a punto de aterrizar sintió consumada su gloriosa hazaña, co­
menzó a cantar una vieja canción rusa que se titula: "La patria oye, la patria
sabe”. Que en lugar del áspero orgullo de su triunfo, o del obligado home­
naje al sistema socialista, el héroe se entregara espontáneamente en esos ins­
tantes al fresco sentimiento de amor a su tierra, y precisamente a través de 
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un canto tradicional, es un hecho cargado de sugerencias. Me ha impresionado
tanto, que no he vacilado en empalmarlo, un poco a la fuerza, con las con­
sideraciones sobre Venezuela que llenan estas páginas. En gran parte, bajo
la presión de las ideologías de carácter internacional comenzó el descrédito
del patriotismo. ¿Nos llegará ahora de Rusia el permiso de volver a ser
patriotas?



LAS REFLEXIONES DE SU CORAZON

COMO UN VERDADERO hallazgo debe considerarse el propósito que ha
realizado don Antonio Reyes de reconstruir nuestra historia política buscando
en las Presidentas de Venezuela ese resorte oculto que explica muchas veces
los acontecimientos humanos como no podría hacerlo el más abundante razo­
namiento de la "grande historia”.

En una serie de biografías de las Presidentas, reducidas a sus trazos esen­
ciales, descubre Reyes una veta de nuestros anales que aquí y allí aflora en
la superficie, y que en otras ocasiones el autor saca a luz con delicado acierto,
para darle importancia no sospechada.

La primera grata sorpresa que hallamos es que, casi siempre, la Presi­
denta es superior al Presidente. Sobre todo en el orden moral y en los casos
en que más lo necesitaba el país: cuando el caudillo de turno, unas veces
por falta de escrúpulos o ignorancia, en otras por la dureza de su carácter,
en otras por ser francamente corrompido y vil, requería una influencia salu­
dable, que precisamente sobre tales hombres sólo la compañera íntima podía
ejercer.

Ocurre así la esposa en auxilio del jefe omnipotente con la censura tácita
que está en la mente de todos, pero que todos han de disimular; o con la
iniciativa generosa que levantará más tarde una voz de agradecimiento entre
el coro de imprecaciones. Y el don de humanidad que descendió de sus manos
hará germinar algún grato recuerdo en el surco de atropellos que el victo­
rioso abre sobre su propio pueblo.

Por lo menos en dos casos de los que narra Reyes, esa compasión de la
mujer alcanza la excelsitud.

Uno es cuando vacilaciones de índole política suspenden el ánimo de
José Tadeo Monagas ante el paso decisivo de conceder el indulto a Antonio
Leocadio Guzmán. Refiere Reyes que entonces la esposa del condenado recu­
rre a Doña Luisa Oriach de Monagas. Pero más perpleja aún que el Presi­
dente debía de sentirse ésta, pensamos. ¿Es que podía ella —improvisado
árbitro en tan tumultosos días— asumir la responsabilidad de hacer valer
su propio criterio? Por el momento sólo se le ocurre, sin duda, prodigarle 
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consuelos y asistencia a la infortunada que parece vestir ya los crespones de la
viudedad. Pero el tiempo apremia y el forcejeo cruel de las camarillas, de
los intereses y de los rencores en pugna, puede llevarse por delante aquella
vida humana. Es entonces cuando la Presidenta encuentra la admirable deci­
sión: “Las reflexiones de mi corazón —ofrece— serán transmitidas de in­
mediato a José Tadeo”.

Las reflexiones de su corazón! Qué admirable contrasentido éste, de ne­
garse a reflexionar con la mente para llevar solamente al esposo las reflexio­
nes de su corazón!

Sin duda no sabía doña Luisa que, dos siglos antes, uno de los más altos
filósofos —que además fue psicólogo antes de existir la psicología— había
descubierto que "el corazón tiene razones que la razón no conoce”. Pero ella
se eleva intuitivamente hasta aquella resplandeciente verdad, y como si qui­
siera dejar constancia ante aquel conflicto de lo que era su debilidad y su
fuerza a un mismo tiempo, ofrece a la otra mujer atormentada la elocuen­
cia de su conmiseración.

Cierto: para decidir sobre el indulto a Antonio Leocadio Guzmán, ra­
zones de mucho peso, en pro y en contra, podían batallar durante largo
tiempo en la mente del Presidente Monagas. Ni el interés político, ni consi­
deraciones razonables en un sentido o en otro, podían dar una solución
totalmente satisfactoria. Era necesario romper el conflicto de tantas razones
en equilibrio con la suprema razón de que él no podía inaugurar su Presi­
dencia con un patíbulo. Argumento decisivo, argumento irrebatible, argumen­
to que en el duro pero gallardo combatiente debía de remover profundas
reacciones de decoro y orgullo. Pero argumento que, en definitiva, no podía
salir de la razón: tenía que brotar de las reflexiones de su corazón!

Tampoco era la primera vez que la compañera del caudillo oriental
hacía sentir su benéfica influencia en el ánimo de éste. González Guinán
refiere: "La señora de Monagas fue muy bien acogida por la sociedad de
Caracas. Era una mujer de 47 años, pues había nacido en Barcelona el 6 de
noviembre de 1801, de clara inteligencia, de finos modales, muy adscrita a
las glorias de su esposo, generosa por espontaneidad y magnánima por senti­
miento religioso. Desde el año 1817 había unido su suerte a la del General
Monagas, y fue el Libertador quien pidió su mano a la señora María Anto­
nia Guevara de Oriach, para enlazarla en matrimonio con la del distinguido
Jefe oriental. Desde que la señora de Monagas se instaló en la casa de la
plaza de San Pablo, aquel hogar quedó abierto a los reclamos, a las solici­
tudes de los desgraciados, a quienes se complacía en amparar”.

Y el mismo autor refiere así la escena final del drama que estuvo a
punto de costar la vida a Antonio Leocadio Guzmán: "El día de la conmu­
tación de la sentencia de muerte del señor Guzmán había sido tan agitado
como los anteriores, no sólo en la casa de gobierno, sino también en toda la 
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capital. Los amigos del tribuno hicieron ruidosamente sus manifestaciones de
alegría y aún se dispusieron a sacarlo en triunfo de la prisión; pero como el
decreto de conmutación no era, ni podía ser, un perdón absoluto, la ovación
no pudo tener efecto y el señor Guzmán continuó en la cárcel por unos días
más, mientras disponía la autoridad el mejor modo de ejecutar el decreto.
Terminada la labor administrativa del 2 de junio, el Presidente se dirigió
a su casa en la plaza de San Pablo, saliendo a recibirlo su señora, con más
interés que de costumbre porque estaba advertida de la excitación que reinaba
en la ciudad. El General Monagas le refirió los graves incidentes del día
relacionados con la conmutación y con la renuncia del último Ministro con­
servador. No hay más a quien apelar —continuó diciéndole— he levantado
del cadalso al señor Guzmán, para colocarme yo. Prefiero eso —le respondió
vivamente doña Luisa— antes que ver su conciencia inquieta y sus manos
manchadas con sangre inocente”.

El otro rasgo extraordinario que encontramos en el libro de las Presi­
dentas de Antonio Reyes, corresponde a doña Belén de Alcántara. Escueta­
mente: que doña Belén besa en la frente a un desdichado leproso a quien no
puede socorrer de otra manera.

Antonio Reyes, que con razón compara esta heroica limosna a la que
la leyenda glorifica en el Cid, no puntualiza lo sucedido tal como lo hemos
narrado; ni nos trasmite cuáles serían los extremos de desamparo en el en­
fermo y de conmiseración en la Presidenta que la llevaron al estupendo
sacrificio.

Pero recuerda el testimonio que quedó de éste en las estrofas del poeta
Francisco Guaicaipuro Pardo y se complace en narrar cómo a Doña Belén
"desde su aparición en la capital de la República se le conoce o se la designa
como la deidad tutelar de los menesterosos. Allí, en cualquier sitio o lugar
donde haya penas, donde exista el dolor, allí se dirige —sin aspaiventos ni
ostentaciones— como una hada buena y cristiana, la piedad inmarcesible de
la esposa del Presidente Alcántara. Y por ello —en los días de su santo —elige
para visitar, como goce íntimo a su magnánimo corazón un sitio perdido en
una encrucijada de Gamboa por el cual el vecindario caraqueño siente espe­
cial animadversión. Se trata del lazareto metropolitano hasta ese momento
abandonado por la apatía individual y colectiva de la ciudad. Doña Belén
llega al antro del terrible flagelo. Va segura en su conducta y en la acción.
Los lázaros la aclaman! Es la madre de todos y de ellos —de esos hijos desam­
parados por la fortuna— recoge todos los deseos. Y los deseos, las pequeñas
aspiraciones quedan, pocas horas después, colmadas en toda su amplitud!”.

Si aceptamos como fidedignos los cuentos y dichos atribuidos al Presidente
Alcántara, lo juzgaríamos como uno de los personajes menos respetables de
nuestra historia: desordenado, sin escrúpulos, populachero sólo por el inte­
rés que le iba en ello, ni siquiera valiente, tales serían sus características 
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según los chascarrillos con que él mismo se definió y el recuerdo del peculiar
feudalismo que estableció en los valles de Aragua.

Existen, sin embargo, testimonios imparciales que lo presentan bajo as­
pectos muy diferentes. González Guinán, a pesar de que fue su adversario,
le reconoce que "no había perseguido a ningún ciudadano, ni oprimido a
gremio alguno”. Y añade: "Más aún, el señor General Alcántara, maltra­
tado e insultado de palabra y por la prensa durante el largo y angustioso
proceso eleccionario de 1874 a 1876, al escalar en 1877 la cumbre presiden­
cial, no sólo no tuvo un acto, ni una palabra de represalia para sus detrac­
tores, sino que los amnistió a todos, amparó y protegió a muchos de ellos, y
arrojó en el abismo del olvido toda especie de agravios”. Y según el mismo
autor uno de los últimos actos de Alcántara como Presidente, poco antes de
su muerte, fue ordenar la libertad de varios detenidos políticos, a pesar de
que acababa de debelar una revolución y se temía otra.

Debe de haber mucho, pues, de exageración y de mentira en la copiosa
y lamentable leyenda que rodea a Alcántara. Pero sí parece cierto que le
complacía mostrarse vulgar y agresivo en sus expresiones, para que se lo
celebrara la chusma que habitualmente lo rodeaba; y porque era la única
manera —según el pervertido concepto que prevalecía— de justificar el
sobrenombre de Gran Demócrata que le habían dado.

Doña Belén, la esposa, dejó por el contrario un estilizado recuerdo de
señorío y de magnanimidad, de energía y de bondad.

La narración de Antonio Reyes ratifica con deliciosas anécdotas esa tra­
dición: doña Belén llama a su hermano Monseñor Estévez Yanes para que
interceda por los detenidos políticos; Doña Belén envía desde la propia casa
Presidencial "viandas y ayudas en metálico para las familias de los adversa­
rios del esposo Presidente”; doña Belén sueña "con una administración am­
plia, dilatada y responsable”.

En algunos casos el ademán compasivo se hace más seductor con un
toque de risueña malicia: cuando doña Belén se ingenia para recuperar, com­
prándolo a la propia amiga que se lo había hurtado, un florero que le era
particularmente grato; cuando doña Belén obtiene del Ministro de Hacienda
que pensione a las hijas de uno de los presos políticos, y Alcántara se decide
entonces a libertarlo, porque "este preso —advierte— le está costando mu­
cho al erario...

Si continuáramos glosando las páginas de Antonio Reyes siguiendo nues­
tro propio deleite y sin resistirnos a las innumerables evocaciones que susci­
tan, llegaríamos a reproducir todo el volumen.

Hoy, cuando la historia es de todo, menos historia humana; y cuando
los hombres que fueron de carne y hueso no aparecen ya en ninguna narra­
ción con pasiones e ideales propios, como héroes, santos, farsantes o crimi­
nales, sino como fenómenos telúricos o agentes providenciales o fantoches 
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de ocultas fuerzas económicas, sentimos verdadero agradecimiento cuando se
nos facilita la ocasión de olvidar tantas pedanterías, cuando volvemos a con­
templar en el pasado personajes vivientes, seres semejantes a nosotros, que me­
recen, como nuestros contemporáneos, amor, odio, admiración o menosprecio.

En Venezuela la historia ha sufrido además otra mutilación: la de consi­
derar que sólo lo peor de la realidad universal es característico de la "rea­
lidad venezolana”. Yo juzgo que en gran parte no somos culpables de esto,
porque a esa visión envilecedora nos han llevado amarguras, frustraciones y
sentimientos que se integraron en un verdadero complejo de auto-acusación.
Pero ¿no nos obliga esa misma razón a analizar ese peligroso estado de la
conciencia colectiva y a combatirlo buscando en nuestra historia la tradición
de generosidad, elevación y desinterés que es también parte de la realidad
venezolana?





REPUBLICA DE MEDIO SIGLO

ES CURIOSO OBSERVAR que a pesar de que la República de 1830 a 1848
fue tan desacreditada por la propaganda demagógica que la presentaba como
una especie de feudo cerrado de los "oligarcas”, y éstos a su vez como logreros,
egoístas y enemigos del pueblo, cada vez que posteriormente se ha querido
buscar a los más altos representativos del pensamiento nacional y, sobre todo,
a los que podían al mismo tiempo significar ejemplaridad moral, siempre se
ha ocurrido espontáneamente a aquella época. Bastaría para probarlo hacer
una lista de las biografías que recientemente han aparecido en los sectores
más variados y muy especialmente en los de espíritu juvenil, o catalogar las
citas que en los diarios y en los estudios históricos aparecen con igual fina­
lidad cívica y moral. Pero no es tampoco de hoy esa tendencia, y como ya tuve
ocasión de advertir en otro artículo, el propio Guzmán Blanco, citado por
otro liberal, el Dr. González Guinán, escribió en cierta ocasión que "aquella
era la verdadera República”.

Guardémonos, sin embargo, de seguir el criterio partidista, o el de cursi
sentimentalismo, según los cuales Venezuela “se agotó” con aquellas gene­
raciones y por eso ya no pudo dar hombres de igual talla.

La razón de que en aquellos días aparecieran hombres de tal altura
intelectual y de bastante desinterés para no descender de ella, es que estaban
sostenidos por la necesidad —y el entusiasmo— de discutir a diario y públi­
camente los problemas inherentes a la reconstrucción de la República, que
entonces se realizaba.

Con solo hojear los cuatro primeros capítulos del tomo II de la Historia
de Gil Fortoul observaríamos cómo en aquella Venezuela se estudiaron y
discutieron —como podía hacerse en Francia o en Inglaterra— casi todos
los problemas sociales, políticos o administrativos que entonces formaban doc­
trina en el mundo: religión del Estado, relaciones exteriores, federación o
centralismo, el juicio por jurados, fuero militar y fuero eclesiástico, interven­
ción o abstención del Estado en los problemas económicos, arbitrios rentísticos,
patronato, inmigración y colonización, educación, etc., etc. Y para compren­
der cómo tal ambiente debía influir en la formación y adiestramiento de 
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nuestros pensadores bastaría recordar que don Fermín Toro produjo sus dos
eminentes estudios doctrinarios bajo estímulos hasta cierto punto circunstan­
ciales: me refiero a su trabajo "Europa y América”, provocado por una inter­
vención europea en México, y a sus "Reflexiones sobre la Ley del 10 de abril
de 1834”. Y ambos desbordaron abundantemente de los puntos concretos
a que se referían, y hoy pueden representar la repercusión mejor razonada
en Sur América del socialismo anterior a 1848.

Ese ambiente de pública deliberación, que no se había interrumpido desde
1810, es también la causa de que los hombres de Estado que entonces surgen
abarquen sectores de pensamiento de una amplitud sorprendente. Tal es el
caso, por ejemplo, de José Rafael Revenga, el cual, a pesar de ser antes que
todo economista y diplomático, se interesa tanto por la educación y juzga en
ella con tanto acierto. Ya hemos hablado en otras ocasiones de su proyecto
de escuelas normales gratuitas y de como Revenga se convirtió, personalmente,
en centro de relaciones y proyectos entre Bolívar, Bello, Vargas y Cagigal.
Cuán diferente esa actuación suya, al lado del Libertador, de la que le tocará
después, como Ministro, en la apagada época de los Monagas!

Y digo que aquella deliberación pública no se había interrumpido desde
1810, porque aún durante la guerra de emancipación y aún durante la dis­
persión de los libertadores en el exilio, cuando triunfaban los realistas, con­
tinuó en varias formas, por medio de correspondencia, libros, asambleas oca­
sionales, etc. Las "Obras” de Juan Germán Roscio, publicadas en Caracas
por la X Conferencia Interamericana en 1953, nos indican abundante mate­
rial en ese sentido. Y cuando los republicanos lograron reanudar la vida
constitucional de la República, a partir de 1819, esa discusión fue tan libre
y tan apasionada a veces, que ni aún las propias ideas del Libertador lograban
imponerse. Lo cierto es que ninguno de los proyectos de éste triunfó en los
Congresos de la Gran Colombia, característica muy significativa del ambiente
que predominaba en las deliberaciones. Sería preciso destruir o invalidar total­
mente este dato para sostener, como muchos historiadores han sugerido, que
aquellas Asambleas sólo tenían por objeto presentar un aparato legal ante
la opinión pública y las naciones extranjeras y que todo lo que debían decidir
estaba ya decidido por la necesidad de la salvación común.

Generalizaciones precipitadas de este tipo han hecho mucho mal a través
de una tendenciosa divulgación de nuestra historia.

Considero igualmente simplista —aparte la admiración que tributo a
Gil Fortoul— la distinción, en una historia tan breve como la nuestra, de
épocas que parecen separar radicalmente, como en estanques cerrados, el
turbulento curso de los acontecimiento. Pero si acaso me dejara llevar de ese
deseo de sistematizar mediante nombres, por interés didáctico, lo que en la
realidad no puede separarse, me parecería preferible distinguir en la historia
de Venezuela durante el siglo pasado dos períodos: el primero, que abarcaría 
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desde los primeros proyectos de autonomía hasta 1848, tendría como
característica esa entusiasta y constante deliberación sobre los asuntos de in­
terés público, que sólo excepcionalmente y por muy corto tiempo se inte­
rrumpe; en el segundo, por el contrario, desde el 48 hasta 1900, sólo a largos
intervalos reaparece esa posibilidad de estudio y discusión en común. En el
primero predomina la vida colectiva, espontánea y variada, en la cual salen
a luz hombres y proyectos, iniciativas y estudios —intereses también— que
aunque a veces chocan entre sí y no siempre triunfan, dan la impresión en
conjunto de que la nación se gobierna por sí misma con la relativa continui­
dad que podría tener la propia vida institucional europea. Todo esto des­
aparece después: sólo muy de tarde en tarde alguien se aventura a proyectar
algo y en todo caso la decisión siempre toca a la imposición unipersonal y a
las azarosas alternativas de la guerra civil. En el primer período tuvimos una
República deliberativa, en el segundo la República en crisis. ¿Podrían dis­
tinguirse efectivamente con esos dos nombres aquellas dos épocas?

Prefiero dejar el tema en esa forma interrogativa. Con la advertencia
de que esas dos etapas las considero diferentes, pero no radicalmente anta­
gónicas, y que no trataría ni de pintar en la primera todo de color rosa, ni
de juzgar la segunda con el maldiciente pesimismo que cómodamente adop­
tan muchos.

Los jóvenes historiadores venezolanos encontrarían una apasionante labor
en documentar y valorizar los hombres que —en ambas épocas, insisto—
representan una misma tradición de patriotismo, desinterés, trabajo y ejem-
plaridad moral. No creo que en la segunda sean menos numerosos ni infe­
riores en cualquier aspecto: la diferencia está solamente en que durante la
República deliberativa figuran casi siempre en primer plano, se mueven
holgadamente, sus ideas salen fácilmente a la luz y su ejemplaridad quedó
felizmente dibujada ante una opinión pública casi nunca interferida; durante
la República en crisis, por el contrario, su trabajo queda incompleto o se
pierde después por las causas ya señaladas, están aislados u oprimidos, muchos
buscan voluntariamente la anonimía para salvarse; los más felices logran
alguna obra pero será restringida y concreta, sin la amplitud de un pensa­
miento político global, que resultaría innecesario o perjudicial dentro del
nuevo ambiente.

Precisamente en estos días hemos leído en "La Universidad del Zulia”
que los próximos doctorados en Derecho de aquella ilustre casa han escogido
para su promoción el nombre del Dr. Julián Viso.

Es un acierto que merece público aplauso. El Dr. Julián Viso fue, du­
rante la República en crisis, y a pesar de su amistad personal con Guzmán
Blanco, una de esas figuras sin mancha que en cuantas actividades logró
servir —enseñanza, diplomacia, estudios jurídicos, trabajos administrativos—
puede equipararse a las más admirables de la mejor tradición venezolana.





GUZMAN BLANCO, REY MIDAS

QUISIERA DEDICARLE algunos comentarios a la figura histórica de Guz-
mán Blanco, pero debo comenzar por advertir lealmente a mis lectores que
no lograré una apreciación precisa de aquel complejo caudillo venezolano,
porque todavía perduran en mis reflexiones sobre él muchas contradicciones
de índole sentimental; de tal manera que a veces lo juzgo gravemente perni­
cioso como gobernante y hasta repulsivo en su calidad humana, y en otras
ocasiones reviven con fuerza extraordinaria los motivos de admiración que
me guiaron por primera vez a estudiarlo.

Pero quizás esa exposición contradictoria que haré sea la más prove­
chosa. En primer lugar porque muy pocos hombres son "de una sola pieza”,
como decimos en Venezuela —muy pocos, digo, porque yo sí creo que los hay,
íntegros como arquetipos, y a veces más puros que cuanto se atreve a crear
la fantasía —pero si tan desigual es la naturaleza humana, la manera más
acertada de pintar un personaje ha de ser reflejar fielmente sus cambiantes
aspectos, sin empeñarse en lograr una síntesis artificiosa. Por otra parte, lo
más apasionante en un estudio sobre Guzmán Blanco debe ser explicarse
—o por lo menos, comentar— cómo se mezclaban en él admirables atisbos
de estadista con groseras incontinencias de niño malcriado o de hombre pri­
mitivo; cómo podía aquel hombre, que tenía talento, carácter y ambiciones
que merecen respeto, perseguir satisfacciones de codicia y vanidad literalmente
grotescas. Tenía dotes personales y escenario para hacer un gran personaje,
y se conformó con la parodia. ¿No es, realmente, un enigma psicológico
fascinante?

Desesperadamente lo lloramos precisamente los que quisiéramos glori­
ficarlo; fue un Rey Midas que, mil veces más infortunado que el de la mito­
logía, tuvo el funesto don de convertir todo lo que tocaba, no en oro, sino
en oropel; y por eso, después de tanto afanarse por dejar recuerdo deslum­
brador, en oropel dejó convertida la vida pública de Venezuela y su propia obra.

Muy a menudo consideramos mera palabrería ciertos conceptos mora­
les; pero es porque una repetición inoperante los ha hecho caer en el ridículo:
la verdad es que, aparte haber sido proclamados por los más altos filósofos 
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y haber inspirado vidas humanas realmente heroicas, la experiencia universal
ratifica su validez siglo tras siglo. Y cómo los recordamos al juzgar a Guzmán!

Por ejemplo: pensar que luchó tanto contra sus adversarios y nunca
pensó luchar consigo mismo; tanto orgullo que puso en que no lo ven;
cieran en la guerra y no advirtió, sin embargo, que lo rodeaban peores ene­
migos; los que fingiéndole amistad sólo cuidaban de su propio provecho,
lo zarandeaban entre lisonjas estrambóticas y le escamoteaban, además del
dinero público, la dignidad y la gloria de su gobierno. Tanto que vigiló
para no demostrar nunca debilidad —y quizás por no parecer débil se privó
muchas veces de ser compasivo o generoso— y, sin embargo, fue débil con
sus menudas concupiscencias y débil para pagar bochornosamente elogios que
nada valían; no era un necio y, sin embargo, confundía la ostentación con
la gloria y creía que las lisonjas significaban fidelidad.

A su lado pasó nada menos que José Martí, uno de esos arquetipos a
que me refería, superior a cuanto ha creado la imaginación del hombre; y
Martí decía: "déme Venezuela en qué servirla: ella tiene en mí un hijo”,
y glorificó a Venezuela y a todo venezolano que lo merecía con palabras que
por la belleza, la sinceridad y el afecto, debían despertar desesperada envidia.
Quién hubiera merecido una sola, una sola, de aquellas palabras consagra-
torias! Pero Martí tuvo que guardar silencio ante Guzmán, abochornado sin
duda por aquella fanfarria que mantenían los aprovechadores; y después tuvo
que esquivarse ante la misma alternativa que silenciaba a Cecilio Acosta y
al Dr. Julián Viso, que obligaba a emigrar a Pérez Bonalde y que recluía
en la inacción —ese "cementerio de los vivos”, de que se jactaba el propio
Guzmán— a todos los que pretendían conservar su decoro.

Cuán diferente sería hoy el juicio de la posteridad sobre Guzmán Blanco
si Martí nos hubiera dicho de él: "era demasiado orgulloso para igualarse a
esos tiranuelos hispanoamericanos que viven en el vicio y la mentira y mueren
entre burlas y maldiciones; de su padre recibió el testimonio de una época en
que la probidad de sus hombres públicos honró a Venezuela entre todas las
naciones del Continente, y en la cual la libre discusión de los intereses colec­
tivos formó una generación de pensadores y estadistas que será siempre justi­
ficación irrebatible de aquel sistema político; por eso, sin duda, se afanó tanto
en fortificar la abatida conciencia nacional y en sustituirla a los intereses de
partido y a los apetitos individuales que amenazaban anarquizar el país”.

Pero todo esto se quedó en el mundo de lo que pudo ser y no fue; de lo
que el destino ofrecía a Guzmán y él desdeñó. Martí se fue y Guzmán con­
servó alrededor de sí a los que a diario lo comparaban con Moisés y con
Escipión, con Napoleón, con César y hasta. . . con el Papa.

Pudo reconstruir la República, pero prefirió montar un circo.
Y no fue por recurrir a una contraposición efectista por lo que sugerí

que quizás a Guzmán Blanco pudo llegarle por el testimonio de su propio 
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padre la visión ejemplar de aquella República de 1830-1846 que en cuanto
a honradez administrativa y libertad de deliberación hizo de Venezuela un
modelo envidiable en América.

Es el propio Guzmán Blanco el que habla de aquellos días en estos tér­
minos: "Fue la época de la prensa libre, no estando esa libertad en las leyes.
Los periódicos de Venezuela en esa época son dignos de la nación más libre
y civilizada de la tierra. Y a fe que no dejaba de discutirse ni la personalidad
del Jefe del Gobierno. Una vez se atentó contra esa libertad, pero fue un
abuso de partido a que el Gobierno fue completamtne extraño. El atentado
del 25 de enero y la represalia del 9 de febrero, fueron batallas civiles entre
los dos partidos, en que la autoridad pública negó su cooperación, lo mismo
al partido del Ministerio que al partido de la oposición. Fue la época de las
elecciones libres. Había espíritu público y una conciencia nacional. Aquella
era la verdadera república” (1).

Si no hubiéramos encontrado esta cita en el insospechable González
Guinán y con la indicación precisa de su fuente primitiva, la hubiéramos
reputado invención de algún "godo” mistificador.

No vamos a reclamar, sin embargo, apoyados en ella, por aquellos
"conservadores” que Antonio Leocadio Guzmán hizo pasar a la posteridad
como enemigos del pueblo y que su hijo se propuso destruir "hasta como
núcleo social”.

Ese es otro laberinto; por ahora quiero seguir el que se nos abre
en la psicología de Guzmán Blanco al juzgar aquella evocación que él nos
trasmite. ¿De modo que Guzmán Blanco sabía que "aquella era la verdadera
República”? ¿Y sabía que una verdadera República tiene por bases “espíritu
público y una conciencia nacional?”.

¿Y si lo sabía... cómo... ?
Oh, Rey Midas, que aceptaste, como si fuera un don espléndido, el artero

privilegio de convertir en oropel cuanto tocaras!

(1) Citado por González Guinán, "Historia Contemporánea de Venezuela", tomo III,
pág. 443.





LOS GUZMANIACOS

LA ADORACION PERPETUA fue el mote más usado para ridiculizar a los
aduladores de Guzmán Blanco; pero hubo también otro no menos hiriente:
los guzmaniacos, llamábanlos.

Pero lo sorprendente es que el primer guzmaniaco era el propio Guz­
mán; y como los otros guzmaniacos llega a extremos increíbles. Por ejemplo,
cuando en 1877 el Regiminto de la Guardia acude a imponerle un estrella
orlada de laurel. Con toda naturalidad Guzmán Blanco contesta a los ofe­
rentes: "Quien ha inspirado a los Jefes, Oficiales y Soldados de la Guardia
en tan largo tiempo, tiempo tan lleno de oscuridades, vicisitudes y peligros,
no sólo gratitud sino tanto cariño, es porque tiene un noble corazón”. Por
supuesto que al llegar aquí el lector supondrá —como lo pensé yo cuando
por primera vez leí el episodio— que el del noble corazón a quien se refería
Guzmán era el Jefe del Regimiento y que con aquella expresión quería el
Ilustre retribuir en cierta medida el agasajo que se le hacía. Pues no: el del
noble corazón era el propio Guzmán, el cual concluye así, al parecer sin
ruborizarse siquiera: “Me hace feliz tenerlo y llevar en el pecho este símbolo
que así me lo testifica”.

Por supuesto que si el propio cura manejaba el incensario con tal des­
enfado, ya podemos imaginar como lo harían los monaguillos. Las evoca­
ciones históricas con que se halaga a Guzmán, los sobrenombres que se le
inventan y los personajes a quienes se le equipara, forman la mescolanza
más grotesca que podamos imaginar: se le compara con Bolívar, Napoleón,
César, Alejandro, Colón, Moisés y hasta con el Papa, ocurrencia esta última
bastante imprevista en obsequio de un anticlerical. A un orador se le ocurre
llamarlo el “Civilizador de Carabobo”, con lo cual dejaba entendido que
hasta entonces aquel Estado había permanecido salvaje; y era en la propia
Valencia donde hablaba...

Desde luego es muy fácil suponer lo que ocurre en tales casos: cualquier
aventurero que trate de conseguir algo, sólo considera el mamotreto adula-
torio que tiene entre manos y el negocio que piensa pedir a cambio; pero
viene después el historiador, coloca en fila todos aquellos apodos rimbom­
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bantes, comparaciones extrafalarias y sobrenombres contradictorios y resulta
un conjunto sin sentido que deshonra —que deshonra no; peor: que ridicu­
liza— al privilegiado y lamentable protagonista.

Lo inconcebible es que la víctima de esa descarada truhanería, de ese
toma y dame en que el adulado es el que hace en definitiva el papel de tonto,
no reaccionara algún día para salvar su dignidad personal y su memoria.
Casi nos duele más que indignarnos ver a un hombre de las condiciones de
Guzmán Blanco en la atribulada situación de aquel a quien vendan los ojos
en el juego de la Gallina Ciega, y mientras unos lo llaman de un lado y otros
por el opuesto y todos ríen y se hacen guiños cómplices, la batahola se con­
vierte en un impúdico aprovechamiento. Si pudiéramos imaginar en Guzmán
Blanco uno de aquellos caudillejos humillados y deprimidos que necesitaban
de la lisonja continua para compensar su debilidad íntima o acallar la amar­
gura de su inferioridad, el espectáculo nos resultaría simplemente divertido
como una especie de abigarrada novela picaresca de muchos aventureros y
un solo mentecato. Y digo simplemente divertido porque no es verdad que
como venezolano tengamos que avergonzarnos de ello: esas situaciones no
pueden inculparse a la nación que permanecía dolorida espectadora ante las
circunstancias transitorias que mantenían aquella anormalidad; y lo prueba el
hecho de que naciones europeas mucho más fuertes intrínsecamente que Ve­
nezuela han soportado en este siglo —y por análogas razones fortuitas aunque
insuperables por el momento— iguales insensateces políticas.

Pero tratándose de Guzmán, confieso que de ninguna manera me pro­
voca reír. Durante mucho tiempo creo que yo fui, como historiador, un poco
guzmaniaco, y todavía me esfuerzo en serlo porque, como maestro de escuela,
sigo creyendo sinceros los propósitos de Guzmán en materia de educación.

Por eso aquellas inconsecuencias —un hombre que pudo ser verdadera­
mente grande convertido en hazmereir— me desasosiegan como un enigma
psicológico y me duelen.

Hay un caso especialmente —con el Dr. Julián Viso— en que Guzmán,
arrastrado por la soberbia se conduce de una manera tan mezquina, tan débil
en realidad, que dan ganas de increparlo y pedirle explicaciones como si aún
viviera.

El doctor Viso, aparte ser el notable jurisconsulto que tiene suficiente
nombre en la historia de Venezuela y el autor del primer Código Civil vene­
zolano, que hubiera sido el primero también de Hispanoamérica si el Con­
greso de esos días no hubiera desdeñado discutirlo, dejó entre sus contempo­
ráneos una impresión de excepcional capacidad intelectual y de rectitud. Era,
además, muy amigo, personalmente, de Guzmán Blanco, de tal manera que
en una de las visitas de éste a Valencia el Dr. Viso lo obsequió con "una
comida íntima”, según cuenta González Guinán. Por cierto que el Dr. Viso
era entonces, y simplemente, Rector del Colegio Nacional de la ciudad, lo 
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cual dada su alta categoría personal y la circunstancia de haber sido ya Pleni­
potenciario de Venezuela para tratar con el de Colombia la cuestión límites
y otras pendientes, sugiere cuánta importancia se dio entonces a la educación;
y el carácter austero, abnegado y recio del Dr. Viso.

Donde no encontramos nunca a Viso es entre los oradores gtizmaniacos,
y esto nos hace suponer que Guzmán debía de-verlo —a pesar de la amistad
que los unía— si no con el resentimiento que a otros les hubiera acarreado
tal actitud, sí con el burlón menosprecio que paradójicamente sienten los ex­
plotados de la Gran Novela Picaresca por los que no saben aprovecharse de
sus debilidades.

A pesar de todo Guzmán lo llama por fin a un Ministerio —el de
Relaciones Exteriores— en diciembre de 1879; pero apenas siete meses des­
pués y por haberse divulgado un secreto de Gabinete, Guzmán ofendió en
forma tan violenta a sus Ministros que tres de ellos —Viso, Sarria y González
Guinán— se creyeron obligados a renunciar. Cuando Guzmán, que estaba
en Macuto, recibió la renuncia y por otra parte pudo comprobar que la
ofensa que había hecho a sus colaboradores era, además de indecorosa, injusta
evidentemente, parece que quiso darles satisfacción y con ese objeto se dirigió
personalmente a la oficina de telégrafo. Pero —cuenta González Guinán—
"al llegar a la puerta de dicha oficina, dijo: regresemos y dejemos las co­
sas así”.

Qué triste claudicación: estuvo a un paso de proceder con el decoro de
un auténtico Jefe de Estado y se obstinó sin embargo, en seguir comportán­
dose como un muchacho egoísta y terco. ¿Sabría Guzmán que Bolívar en
circunstancias análogas, y en dos ocasiones, ofreció a Sucre —que se consi­
deraba ofendido— las más cariñosas satisfacciones? ¿Sabría que el Liberta­
dor siempre que encontró virtudes o servicios dignos de respeto —en Sucre,
en Urdaneta, en Salom, en Peñalver, en Revenga, en Palacio Fajardo, en Don
Simón Rodríguez, en Mendoza, en Vargas, en Roscio— se complacía en tri­
butarles entusiasta respeto? En marzo de 1828 Bolívar daba a Páez estos
consejos de sagaz y alto gobierno: ".. .crea, querido general, que el modo
de hacerse popular y de gobernar bien es el de emplear hombres honrados,
aunque sean enemigos, y por un Armario hay muchos Mendoza, Ucroses, y
otros que no plegan al crimen aunque no amen las personas. Mendoza se ha
portado bien con Ud., y Ucros conmigo, porque son eminentemente honra­
dos. .y poco después le escribía sobre el General Ayala: "Yo conozco a
Ayala y es incapaz de una traición o una intriga siquiera, cualquiera que sean
sus sentimientos. Nunca ha sido adicto a mí, pero el estimar la honradez es un
aliento para los otros de parte de quien juzga con imparcialidad de sus mis­
mos enemigos". ¿Habría leído algo de esto Guzmán para darse cuenta de lo
que era realmente el carácter bolivariano?

La situación de él en este caso era mucho más sencilla: al disculparse 
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sólo hubiera cumplido un deber elemental de cortesía y de justicia; pero
quizás hoy los gnzmaniacos diríamos que se había comportado en generosidad
a la altura del propio Libertador

Qué mala partida nos jugó "El Civilizador” al mostrarse tan poco civi­
lizado. Montado en la Presidencia de la República, apenas quedó en aquel
caso a la altura de un Comisario de pueblo excesivamente celoso de su
autoridad.

Lo menos que podemos decir es que si Guzmán se esmeró —y vaya en
su elogio— en editar numerosa documentación acerca del Libertador, no tuvo
tiempo de leerla...

A menos que, siempre dentro del criterio de un Comisario, creyera que
aquel proceder de Bolívar significaba falta de carácter.



GRATUITA Y OBLIGATORIA

EL DECRETO DEL General Guzmán Blanco que estableció el 27 de junio
de 1870 la instrucción primaria gratuita y obligatoria ocasionó, hasta hace
algunos años, vehementes y contradictorios comentarios derivados de la pasión
partidista en pro o en contra de aquel discutido Presidente; y todavía no se
han desvanecido, a lo menos entre el público grueso, los errores históricos
producidos por aquella controversia interesada.

Para los admiradores del Ilustre aquel decreto no tuvo precedentes, fue
una improvisación genial y generosa que sólo podía ocurrírsele al gran cau­
dillo de las reinvindicaciones liberales, etc., etc., etc., y puso término a los
oscuros y largos años de dominación oligárquica, durante la cual jamás se
pensó en la redención popular, etc., etc., etc.

Para los enemigos de Guzmán Blanco el decreto fue, por el contrario,
una farsa; en apoyo de lo cual aducen que era imposible cumplirlo.

Ambas interpretaciones son, como he dicho, interesadas; y de una vez
diré que me entusiasma aquel decreto y los beneficios efectivos que Guzmán
hizo derivar de él.

Argumentar que fue una farsa porque al día siguiente de promulgado
no podían estar funcionando en la República todas las escuelas que ésta re­
quería, adiestrados los maestros, e inscritos los niños y comenzando a leer,
es una tontería. Medidas gubernativas de esta índole tienen que ser siempre de
desarrollo gradual y no hay duda de que Guzmán puso continuado empeño
en cumplir con la obligación que aquel decreto imponía al Gobierno.

Que, por cierto, aceptar como un deber de la Administración Pública
la educación popular, obligatoria y gratuita, era ya fijar un principio de
gran alcance moral y político. En la reciente biografía de Víctor Hugo por
Maurois, encontramos que el poeta anotó en 1871, entre los proyectos que
no podría ejecutar por haberse separado de la Asamblea Nacional, éste: "Ins­
trucción gratuita y obligatoria”. Lo que en Francia y para Víctor Hugo era
un ideal en 1871 lo teníamos ya en Venezuela, desde el año anterior, en el
decreto de Guzmán Blanco. En Inglaterra la educación popular tampoco es­
taba tan desarrollada como pudiéramos creer: según un manual escolar in­
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glés que tengo a la mano, también para 1870 hasta un 50% de los niños
eran analfabetos en la Gran Bretaña.

El hecho mismo de Guzmán Blanco diera su célebre decreto justamente
a los dos meses de haber tomado a Caracas y cuando la difícil guerra civil
que sostenía lo llamaba a salir nuevamente en campaña, nos obliga a pensar
que debió guiarlo un propósito largamente acariciado en su mente. Y aquí
sí podemos complacer los manes de aquel caudillo y evocar como inspirador
suyo al Libertador. Porque precisamente Bolívar, en circunstancias análogas,
apenas a un mes de haber entrado en Bogotá después del triunfo de Boyacá,
"considerando —decía— que la educación e instrucción pública son el prin­
cipio más seguro de la felicidad general y la más sólida base de la libertad
de los pueblos”, se apresuró a fundar un colegio "para los huérfanos, expó­
sitos o pobres a quienes la República debe sostener y educar” (1).

El decreto de Guzmán Blanco se apoyaba además en una medida com­
plementaria que aseguraba su cumplimiento, y que es también garantía
de la sinceridad y el cariño con que había meditado en él: me refiero a la
creación de la renta especial que debía aplicarse en su totalidad al soste­
nimiento de las Escuelas Primarias. Y fundó también la Dirección General
de Instrucción Primaria, con lo cual reiteraba la idea de darle importancia,
y cierta independencia, a aquella rama de estudios.

Personas no muy ancianas recuerdan todavía las estampillas de aquella
renta, en las cuales se leía la palabra "Escuelas” encima de la efigie del Li­
bertador, y ¿qué duda cabe de que cuando el lector vio el título que en­
cabeza estas páginas —gratuita y obligatoria— ya estas dos palabras desper­
taron por sí mismas en él la idea de una auténtica adquisición popular? Y,
desde luego, sentimientos de solidaridad social y obligaciones del poder pú­
blico, que quizás no existirían aún sin aquel decreto.

En cuanto a su realización concreta, comencemos por recordar que para
1870 la acción oficial en materia de educación primaria era realmente: cero.
En efecto, una disposición de los legisladores de 1830 había confiado a las
Provincias y a los Municipios varias ramas de la administración que el poder
central se sentía incapaz de atender, y entre ellas el cuidado de la educación
popular; es verdad que también había previsto la ley que el Erario Nacional
supliría a las rentas locales las cantidades en que éstas se excedieran para la
satisfacción de aquellas necesidades, pero como esto último resultó una espe­
ranza imposible de realizar, decayeron hasta el extremo muchos sectores de
la gestión pública, y, sobre todo, los planteles de enseñanza gratuita. En vano
Cagigal en 1839 denunció este lamentable error y Vargas trataba desde la
Dirección General de Estudios de remediarlo; a tal punto llegó después la
impotencia del Gobierno —y más tarde su negligencia— que en 1864 ni

(1) O’Leary, tomo XVI, pág. 464. 
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siquiera se menciona la educación primaria en la Memoria de Fomento, que
era el Ministerio al cual estaba adscrita.

Ya en 1873 la Memoria de Fomento dedica su primer capítulo a la
educación popular y hace constar que se habían establecido 100 escuelas fe­
derales, a las cuales asistían 3.774 alumnos. En 1875 éstos habían ascendido
a 31.389.

Para no fatigar al lector saltaré de una vez al final del predominio
guzmancista: para 1887 las escuelas federales eran 1.304 y había además
645 estadales o municipales; el total de alumnos: 97.468.

Si se considera que en sus catorce años de gobierno, Guzmán Blanco
no tuvo uno que fuera de verdadera tranquilidad, pues cuando no había una
revolución o varias, se esperaban; y que ese estado de guerra dificultaba el
desarrollo de la educación popular por la miseria que acarreaba y también
por la imposibilidad de cualquier forma de vida regular, sobre todo en el
interior del país, aquellos resultados del decreto de 27 de junio no pueden
dejar de elogiarse.

Desgraciadamente también, el colapso que volvió a sufrir la educación
primaria después de Guzmán Blanco frustró en gran parte la obra de éste,
porque el elevadísimo índice de analfabetismo con que en este siglo se pre­
sentó Venezuela nos hizo creer que jamás se había hecho nada por remediarlo.
La verdad es que en 1889 existían 1.979 escuelas y en 1932 sólo 2.000, ó sea
en 43 años un aumento de 21 escuelas, a pesar de que en ese lapso están in­
cluidos largos años de paz y de relativa bonanza económica. Naturalmente,
frenado en esta forma brusca el propósito de Guzmán Blanco, llegó a ser
considerado como una farsa; pero esto nos impone más aún la obligación
de advertir que la culpa corresponde a la rastrera y corrompida política del
período posterior a él, que hemos señalado (2).

Desde luego, también debe considerarse pura invención partidista la que
considera aquel interés de Guzmán Blanco por la educación popular como
algo excepcional en Venezuela. Ya hemos insistido bastante en la preciosa
tradición que tiene entre nosotros ese propósito de redención popular y cómo
hasta Vargas —que parece, medularmente, sólo un universitario— le dio
decidida preferencia a la educación primaria.

En ese sentido asombra —contra todo lo que se ha creído— la perspi­
cacia y el cuidado con que fue estudiado el problema desde nuestros prime­
ros pensadores políticos: Don Simón Rodríguez, por ejemplo, no se conforma
con que la educación del pueblo sea solamente la de "leer, escribir y contar”,
a la cual se reducía mundialmente, y pide las escuelas artesanales que eman-

(2) El último dato lo tomo de la valiosa obra de Angel Grisanti, "La instrucción pública
en Venezuela", páginas 144 y 162; los anteriores de González Guinán, tomos VIII, IX y X y el
relativo a las disposiciones de 1830, de los "Escritos literarios y científicos" de Cagigal. 
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cipen económicamente a los más desvalidos; José Rafael Revenga, que al lado
del Libertador trabaja sobre todo como hacendista y diplomático, tiene sin
embargo, en materia de educación aciertos que sólo la especialización pare­
cería explicar, como fue el de querer comenzar el desarrollo de la educación
primaria con la instalación de las escuelas normales gratuitas; Cagigal integra
en su Academia de Matemáticas propósitos económicos, administrativos y po­
líticos que abarcan desde la capacitación de los artesanos empíricos hasta los
militares en servicio y los alumnos de letras universitarios.



SOBRE ESTRUCTURACION SOCIAL EN VENEZUELA

SEGUN TRADICION muy conocida en Caracas, vivía en esta ciudad a fines
del siglo pasado una dama venezolana que sentía especial complacencia en
la anacrónica tarea de revisar el linaje de todas las familias que, por un
motivo u otro, pasaban al alcance de su memoria. Pero lo sabroso del caso
consiste en que el conjuez que habitualmente elegía la dama para formar su
tribunal de limpieza de sangre era. . . una criada negra de su confianza.

Y en cierta ocasión:
—Fulana, inquirió la señora, ¿Crees tú que los X.X. son realmente

blancos?
—Bueno, doña, sí, sí son blancos..., contestó la negra con cierta re­

ticencia.
—Pero, blancos, blancos, blancos?, puntualizó la ponente.
—Bueno, doña, mire: esos tres toques los soportan muy pocas familias

en Venezuela!
Me parece esta anécdota deliciosamente significativa, y no por la malicia

de su inesperada conclusión, pues ya en Venezuela se ha ponderado bastante
esa mezcla de sangres que la negra consideraba con superior condescendencia,
sino por la otra peculiaridad que he querido destacar: por el espontáneo
sentimiento igualitario que —aún en el ejercicio de tan "reaccionaria” inqui­
sición— hermanaba a la despreocupada matrona con su no menos desenfa­
dada asesora.

Es indudable que en muchos aspectos de la vida nacional se reproduce
el simbólico contenido de este cuento: en apariencia encontramos recelos, dis­
tinciones, trabas, quizás rencores, y de pronto un brote de bondadosa y risueña
tolerancia cambia totalmente la escena. Quizás un puritano nos reprocharía
que a veces esa tolerancia puede tocar en la complicidad o en la desver­
güenza, y un nietzchano diría que nos quita temple tanto para el bien como
para el mal; pero después que hemos visto en el mundo tantos horrores cau­
sados por exceso de convicciones y de energía, esa fraternidad un poco es­
céptica que usan entre sí los venezolanos nos permite, por lo menos, "ganar
tiempo” como decía Poil de Carotte,
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En todo caso, en el punto concreto de nuestra heterogeneidad social, ha
eliminado en Venezuela problemas e injusticias que en otros países son
—aún hoy— muy graves; y quizás nos ha dado para el porvenir un punto de
partida tan ventajoso que todavía no logramos comprenderlo bien.

Muy dura fue siempre la suerte de los débiles y de los vencidos, y en
los negros esta condición se agravaba por el sorprendente color de la piel que
ingenuamente hacía dudar a los europeos hasta de la condición humana de
aquellos infelices. Asombra recordar que un pensador como Montesquieu
haya podido escribir para justificar la esclavitud de los negros: "El azúcar
sería muy cara, si no hiciéramos trabajar por esclavos la planta que la pro­
duce. . . Son negros desde los pies hasta la cabeza, y tienen la nariz tan
aplastada que es casi imposible compadecerlos. No podemos aceptar la idea
de que Dios, que es un ser sabio, haya puesto un alma, sobre todo un alma
buena, en un cuerpo todo negro... Es imposible suponer que sean hombres;
porque si supusiésemos que son hombres, comenzaríamos a creer que nosotros
no somos cristianos”.

La primera vez que tropecé con estos párrafos —siendo yo casi un ni­
ño— pensé que su autor sólo quería imitar, caricaturizándolo, el razonamiento
cruel y mezquino del europeo inculto de su época, y tuve que leer muchas
páginas más antes de darme cuenta de que escribía seriamente. Otra de sus
afirmaciones no deja lugar a dudas: "Pero como todos los hombres nacen
iguales, es necesario decir que la esclavitud es contra la naturaleza, aunque
en ciertos países esté fundada sobre una razón natural; y es necesario dis­
tinguir bien estos países de aquellos donde las mismas razones naturales la
rechazan, como son los de Europa en los cuales ha sido felizmente abolida”.

O sea, que para Montesquieu todos los hombres nacían iguales, pero...
ya dejaba sentado que a los negros no se les podía reconocer como hombres
si es que los europeos pretendían seguir considerándose cristianos.

Semejante retorsión de ideas indica, además, que si la desemejanza física
inclinaba los blancos a tanta crueldad contra aquellos seres de diferente color
y de nariz achatada, a su vez el trato inhumano que se daba a los negros
influía —como sucede en tantas apreciaciones humanas— para que se olvidara
cada día más que aquéllos eran hombres, criaturas de Dios, dignas a lo me­
nos de compasión.

En cuanto a la América, aparte de los datos muy conocidos sobre el
trato que, durante la Colonia, se daba a los esclavos negros, he encontrado
en el Archivo Nacional de Caracas algunos otros casi increíblos.

En el momento de ser tasado para la venta, un negro esclavo no tenía
siquiera la individualidad que se indica cuando se dice, por ejemplo, una
cabeza de ganado: el negro sólo se consideraba 'una pieza” cuando medía
por lo menos siete cuartas; los de menor estatura se agrupaban, se les medía, 
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se sumaban las medidas, y esa suma dividida por siete daba el número de
'piezas" (1).

En 1767 un Factor de la Real Compañía Guipuzcoana solicitaba permiso
para desembarcar en Puerto Cabello unos negros que, a bordo de un buque
recién llegado, se estaban muriendo: el motivo que hace valer es 'evitar a la
Real Compañía el grave perjuicio que le ocasionaría su muerte”, y no se le
ocurre ni la más elemental consideración de piedad (2).

Por supuesto, cuando a finales del siglo comienza a disminuir, aunque
sea en favor de los mulatos, esa feroz exclusión que tenía su origen en la
esclavitud, hay personas que no pueden separarse de los hábitos seculares
que les han pervertido la mente y el corazón, y llegan a sentir horror de
cualquier cambio por leve que sea. Encontramos expresiones que parecen de
odio y que en realidad no son sino de miedo y estupor: por ejemplo, cuando
el Capitán General representa al Ministerio español acerca de los inconve­
nientes de dar un mismo uniforme a los milicianos blancos y a los negros,
pues éstos, dice, por su carácter "petulante y orgulloso” pueden llegar a olvi­
dar "la notabilísima diferencia que hay de un simple hombre blanco al más
condecorado de ellos” (3).

Afortunadamente, esa manera de pensar y de sentir cambió en Venezuela
con la Revolución de Independencia, de una manera absoluta y casi sin dejar
rastros; y no en la fraseología política ocasional, para interesar a los pueblos
en la emnacipación, sino en las costumbres cotidianas con el ímpetu de un
sentimiento unánime irresistible.

Por esto no reproduciré las declaraciones doctrinarias tan conocidas y
lo que en concreto se realizó para afirmar ese ideal democrático a través de
toda la Revolución, desde Don Simón Rodríguez, Sanz, Roscio, Bolívar, José
Félix Rivas hasta Vargas en la Universidad de Caracas. Prefiero irme a la
menuda historia, a los hechos que, sin velos de adorno o interés, demuestran
la feliz transformación que se cumplió en nuestra sociedad en sincera con­
cordancia con las ideas políticas que habíamos proclamado.

Ya para 1825 el francés Martín-Maillefer, escribe: "Durante mi estada
en Caracas pude observar a menudo que se trataba a los esclavos domésticos
con más dulzura y afabilidad que a los criados en Inglaterra. En algunas casas
se lleva la familiaridad demasiado lejos y los amos se comportan, por decirlo
así, como compañeros de sus esclavos”. Poco después agrega: "Esa manse­
dumbre del señor hacia el esclavo, que alabé en los criollos colombianos (4),

(1) Archivo Nacional de Caracas, sección Capitanía General, tomo III, folios 269 y si­
guientes.

(2) En la misma sección y en el mismo tomo ya citados, folio 266.
(3) En la misma sección ya citada, tomo VI, folio 233.
(4) Recuérdese que para la fecha en que escribe Martín-Maillefer subsistía la Gran Co­

lombia, y es por esto que llama colombianos a los caraqueños. 
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se extiende a su conducta con los libertos y la gente de color. Esta clase de
hombres útiles que ejercen la mayor parte de las profesiones mecánicas, no
es aquí humillada como en las colonias francesas e inglesas, y aún en los
Estados Unidos, por una distinción insultante en todas las relaciones sociales”.

En 1853 las observaciones de Consejero Lisboa coinciden en forma sor­
prendente con las del francés; a pesar de que también se alarma un poco
el brasileño por la familiaridad del venezolano con sus inferiores, no deja de
reconocer que el señorío y la distinción de los privilegiados, antes que sufrir
por aquella particularidad, adquirían en cierto sentido más realce.

"Los que disfrutan —escribe— de la ventaja de poseer un apellido como
los de Toro, Tovar, Ponte, Herrera, Palacios, Bolívar, Ibarra, Solórzano, Mi­
jares, Rivas, Blanco, etc., conservan en lo posible los hábitos de los antiguos
tiempos.. . me parece una clase llena de dignidad y de muy finas maneras.. .
Las instituciones políticas han modificado las costumbres de estos aristócratas y
puede ser que mejorándolas. Como toda alusión a su antigua importancia sería
de mal gusto e intempestiva, se observa en ellos, a la par de un porte re­
servado, un silencio y una modestia en relación con sus antecesores y bla­
sones, que realza más su dignidad, y una afabilidad para con las otras clases
de sociedad que contrasta mucho con el orgullo del hidalgo europeo”. Y
cuando narra otras demostraciones de esas costumbres afables, que hasta en
las fiestas más elegantes encuentra, puntualiza: "No es para censurar que
recuerde esta característica forma de las reuniones sud-americanas; es para
presentar un ejemplo más del carácter bondadoso e indulgente de los ha­
bitantes del Nuevo Mundo. . . Analícese con imparcialidad la condición de
los esclavos urbanos y se encontrará que ellos están, hablando en general,
considerados en América como formando parte de la familia y tratados con
mucha más indulgencia que los criados europeos” (5).

El leve matiz aristocratizante de las observaciones que copio quizás re­
sulte chocante para el gusto actual, pero, por otra parte, nos permite apreciar
que nuestra transformación social no se realizó —como malignamente se ha
asomado a veces— por una desordenada mezcolanza, ajena a todo principio
de continencia y decoro, sino por el gradual predominio de sentimientos
igualitarios compartidos por todas las clases sociales.

Y muchos otros indicios concuerdan en el mismo sentido.
Pocos escritores encontraríamos tan apasionados y sinceros como Don

Fermín Toro cuando aboga por la igualdad necesaria que él coloca como base
de la armonía social, según las expresiones que emplea. En cuanto a la escla­
vitud: "Cuando un abuso —escribe— se ha arraigado en la sociedad, por la

(5) La obra de P. D. Martín-Maillefer que cito es "Los Novios de Caracas, págs. 132
y 134. La de Consejero Lisboa se titula "Relación de un Viaje a Venezuela, Nueva Granada y
Ecuador" y las citas corresponden a las páginas 83 y 90. Ediciones de la Presidencia de la Re­
pública. Caracas, 1954.
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costumbre, la ley, o el transcurso del tiempo; y cuando ya es bastante
general y familiar para no atraer particularmente la atención, entonces la
fuerza del hábito lo hace ver como un hecho justo en sí, entra inocentemente,
como si fuera un elemento social, en todas las transacciones de la vida; y lo
que es aún peor, contribuye poco a poco a formar parte de la opinión general
y del carácter de la Nación. Si queremos un ejemplo lo tenemos en la escla­
vitud. Nada hay en la historia de los desvarios del entendimiento y de la
depravación de los principios morales, comparable a esta catástrofe de las
leyes eternas de la justicia y la verdad. El parricidio y el sacrilegio son crí­
menes execrables; pero su trascendencia es limitada, a tiempo que es infinita
en la esclavitud. .. ”.

Que para mediados del siglo esta manera de juzgar era ya unánime en
Venezuela y profundamente arraigada en los sentimientos desde muchos años
atrás, lo prueba el hecho de que la abolición de la esclavitud no suscitó entre
nosotros controversia alguna; o mejor dicho, solo una: que cada quien quiso
atribuir a su grupo o al personaje de su devoción el mérito de la iniciativa.

Estos hechos tan llenos de significados y que para la apreciación de
nuestro carácter y de nuestra historia podrían prolongarse en muy variadas
direcciones, son numerosos, y yo espero que en el porvenir sean objeto del
estudio que merecen. En un trabajo como el presente apenas he podido
indicar algunos.

Pero todavía quisiera insistir, para enlazarlos a estos dos grandes temas
de revisión histórica:

1"—Que nuestra democracia no se obtuvo por una brutal imposición
de hechos (caudillismo, miseria, mezcolanza étnica, etc.), sino por obra de
un elemento espiritual consciente que le dio unanimidad y continuidad ca­
racterísticas.

2"—Que ya para mediados del siglo se había cumplido aquel proceso
de estructuración social. La guerra federal, posterior, no tiene en ese sentido
la importancia que algunos le atribuyen; aunque como todas nuestras gue­
rras civiles —o en mayor escala por haber sido prolongada— sus repercu­
siones en muchos aspectos de la vida nacional es innegable.

(6) Fermín Toro, "Reflexiones sobre la ley de 10 de abril de 1834”, pág. 19. Edición
del Ministerio de Educación Nacional. Caracas, 1941.





COSAS DE MAESTROS

PARA EL COMERCIANTE y el industrial el mundo no es sino un campo de
posibilidades económicas, para el médico una lucha constante entre la vida
y la muerte, para el artista una delicada fantasmagoría de formas, ritmos,
símbolos y colores. Todas las actividades llegan así a imprimir en el que las
ejerce una deformación profesional que le hace ver las cosas únicamente en
relación con el objeto de esas actividades.

En los maestros es particularmente evidente esa consagración absor­
bente; y por contraste, a casi todos los padres de familia parece que la educa­
ción de sus propios hijos les produce un hastío invencible. "Esas son cosas
de maestros”, es su expresión más frecuente, para desechar cualquier pro­
blema en que ellos mismos deben intervenir. Con más razón, si alguno de
estos desenfadados ciudadanos llega a adquirir preeminencia social, política
o económica, juzga que está muy por debajo de él entrar en los pormenores
de esas "cosas de maestros” que es la educación en su país.

Una excepción impresionante es lo que sucedió en Venezuela con los
hombres de Estado fundadores de la República. Casi todos ellos pensaron en
la educación popular con tanta pasión, con tanta confianza en su acción,
sobre todo con tanto cuidado de los pormenores prácticos, que parece cosas
de maestros.

Uno de los primeros es Bolívar, a quien se le ocurre decir: "moral y
luces son nuestras primeras necesidades”. Lo decía en 1819 cuando casi todo
el territorio nacional permanecía en poder de los españoles, cuando las tropas
republicanas estaban aún desnudas y hambrientas, en el momento en que
no tenía dinero ni para comprar fusiles. Y nada de esto era para él lo primero,
sino la moral y las luces. ¿Verdad, desenfadados compatriotas, que eso no
parece propio del primer personaje de una naciente República, sino una de
esas "cosas de maestros”?

En una situación totalmente diferente lo vemos actuar de la misma
manera. Es en 1825: ya ha vencido definitivamente; Perú y Bolivia lo en­
salzan y agasajan en un viaje triunfal; se le abre la posibilidad de proseguir
por toda la América del Sur aquella expedición a lo Alejandro Magno, pues 
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la situación del Paraguay bajo la tiranía del doctor Francia y las diferencias
entre el Brasil y la Argentina parecían llamarlo hasta el extremo del con­
tinente; trabaja al mismo tiempo en asegurar la estabilidad institucional del
país que lleva su nombre y organiza el Congreso anfictiónico de Panamá;
tiene muchas cosas en que pensar y muchas de que disfrutar. Pero lo preocupa
un pedagogo inglés —Lancaster— que ha llegado a Caracas para ensayar
un nuevo método de educación popular: le escribe, lo recomienda a la Mu­
nicipalidad, lo defiende, y terminará por pagarle de su propio y comprome­
tido patrimonio 22.000 duros.

Todavía una tercera situación diferente: cuando en 1827 llega a Ca­
racas. Una vez más la rueda de la fortuna zarandea al "hombre de las difi­
cultades”. La anarquía amenaza desintegrar toda su obra, el crédito exterior
de la República ha llegado a la más desesperada depresión, la miseria del
país y los encontrados apetitos del caudillaje parece que reviven los horrores
del año 14; hasta la buena fe y el inflexible legalismo de los mejores se
convierten en instrumentos de destrucción. Bolívar, sin embargo, sigue pen­
sando en las "primeras necesidades” de la República, deja de lado por un
momento a militares y políticos, invita a comer a Vargas, delibera con él
para modificar los estatutos de la Universidad y abrirla a todos sin distinción
de clases y de religiones, estudia la manera de aumentar los fondos destinados
a la educación popular y cómo procurarse edificios para las escuelas.

Creo necesario exponer todo esto pormenorizadamente porque si alguno
de nuestros despreocupados compatriotas ha sentido alguna vez la tentación
de ocuparse en estas "cosas de maestros”, y se ha avergonzado luego de des­
cender a tales trivialidades, piense que el propio Libertador puede servirle
de disculpa.

José Rafael Revenga, eminente estadista de la época, que fue Ministro
de Hacienda y de Relaciones Exteriores y Secretario General del Libertador,
es otro ejemplo. En todo momento separa algún tiempo de sus funciones
propias y lo consagra a la educación, con tal encarnizamiento —esta es la
palabra— que también parece "cosa de maestros”.

Desde el principio de la Revolución juzgó que a la educación popular
estaba ligada la vida misma de la República. "Esta convicción hizo que desde
entonces me aplicase con ahinco a buscar medios y modos de que se aumen­
tase la instrucción pública, así como a elegir entre ellos los más eficaces en
sí y los más adecuados a nuestro sistema de Gobierno” (1).

El párrafo anterior pertenece a una comunicación que dirige en 1822
al Secretario del Interior en defensa del sistema de Lancaster que desea im-

(1) Tomo esta cita y otros de los datos que utilizo, de la valiosa obra del doctor Ar­
mando Rojas "Ideas Educativas de Simón Bolívar", y de la biografía de José Rafael Revenga
por Manuel Pérez Vila. Caracas, 1953.
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plantar en Colombia; y casi con cólera —intransigencia propia también de un
maestro— se queja de que sus esfuerzos "por conseguirlo en Angostura el año
de 1820 hubiesen sido tan infructuosos como deplorable la causa de su este­
rilidad . . . ”. Sin duda él también pensaba que, aún durante la precaria situa­
ción de aquellos años, la educación debía considerarse la primera necesidad
de la República.

En 1823 salió en misión del gobierno para Londres: iba a negociar el
reconocimiento de la República y, sobre todo, el arreglo de su deuda exterior,
que era una de las mayores preocupaciones del naciente Estado. Pero no era
nada fácil entonces, sin tener fondos, apaciguar la codicia de los pocos especu­
ladores que se aventuraban a conceder créditos a estas naciones. Uno de ellos
se enfurece de tal modo contra Revenga, que lo hace meter en la cárcel.
Porque en Inglaterra existía entonces la prisión por deudas, y aquel energú­
meno pretendía que por haber sido Revenga Ministro de la República era
personalmente responsable por sus compromisos. Sin embargo, al cabo de
algunas vicisitudes, Revenga logra ser absuelto, demanda a su vez por daños
y perjuicios al que lo ha encarcelado y logra una indemnización. El dinero
que así obtiene es, desde luego, suyo; y con muy buenas razones, pues aparte
las penalidades sufridas en la prisión, debió pagar en ella una guinea diaria
por su sola manutención, aparte de muchas otras por algunas comodidades
extras. Pero, ¿qué es lo que se le ocurre entonces comprar con aquellas
buenas libras inglesas que tanto le hubieran servido en medio de la miseria
que pasaban los patriotas? Compra: 1.000 pizarras, 40.000 lápices, una
docena de campanillas, otra de pitos, 100 tinteros y 800 lapiceros. Su objeto:
que el gobierno pueda establecer la primera de las Escuelas Normales con
que sueña. Y también arrastra consigo un profesor francés especializado en
aquella enseñanza —Commetant— aunque "ni yo estaba autorizado a hacerle
ofrecimientos a nombre del gobierno, ni él los exigió”, expone ingenuamente.

¿Verdad que no puede darse equipaje más desusado en un hombre de
Estado? Probablemente los aduaneros se mostraron tan escandalizados de esta
extravagancia, que a ningún otro político se le ha ocurrido repetirla.

Naturalmente, Revenga se muestra impertérrito: termina la comunica­
ción que pasa al gobierno advirtiendo que no puede perjudicarse "la cualidad
de gratuitas que debe caracterizar estas escuelas”, y abandonando totalmente
su carácter político, conmina en esta forma al Ministro: "Si todo esto fuese
insuficiente, las rentas públicas deberían entonces satisfacer el déficit: porque
las rentas públicas son para el servicio de la comunidad y porque todo Go­
bierno al menos debe al pueblo el grado de instrucción necesaria a la sociedad”.

Sin embargo, a pesar de alejarse tanto Revenga del saludable comedi­
miento propio de un político, Bolívar acude en todo momento a él como
consejero valiosísimo y como hombre de acción cuando es necesario.

En 1828 era, de nuevo, Ministro de Hacienda, y viene a Venezuela con 
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una comisión que él mismo había concebido y que entusiasmaba a Bolívar:
se trataba nada menos que de sanear el crédito exterior de Colombia, decaído
por entonces a tal extremo que hacía peligrar la existencia misma de la
nación. Revenga había propuesto —y, probaría su posibilidad con la labor
de solos pocos meses— que incrementando el cultivo del tabaco en Vene­
zuela y saneando la renta respectiva se llegaría a pagar toda la deuda co­
lombiana (2).

No puedo exponer aquí lo que Revenga hizo con portentosa acti­
vidad por el triunfo de esa misión. Lo que me interesa es observarlo, por
el contrario, evadiéndose una vez más de ella para ocuparse en la educación
popular: planes de estudio, proyectos de Escuelas Normales, edificios que
pueden aprovecharse para institutos docentes, rentas que deben asignársele,
negligencias y vicios que observa, funcionarios que podrían colaborar en la
educación, exención de derechos que debe concederse al material de ense­
ñanza, todo lo estudia minuciosamente y en cada ciudad de Venezuela por
donde pasa. Y de todo informa al Gobierno, siempre con el apremio de un
maestro de escuela.

Revenga fue también una especie de centro espiritual entre Bolívar,
Vargas, Bello y Cagigal, y todos los proyectos de educación superior que
entonces se elaboraron recibieron de él ardorosa colaboración.

Mucho, muchísimo más, tendría que decir de estos fundadores de la
República y de su empeño de hacer una verdadera revolución sobre la base
de la educación popular. Don Simón Rodríguez, Sanz, Bolívar, Revenga, Ros-
cio, Bello, Vargas, Cagigal, Soublette, Toro, Codazzi, Juan Vicente González
—amontonando a la ligera nombres que llenan esos años desde el momento
auroral hasta mediados del siglo XIX— son pensadores políticos que siempre
conservan unidas sus ideas de estadistas a la forma peculiar como conciben
la educación.

Hasta llegaron a comprometerse en una especie de "discusión doctri­
naria” de índole pedagógica: Bolívar, Revenga, Vargas y Cagigal eran parti­
darios del sistema Lancaster de enseñanza mutua; Don Simón Rodríguez lo
aborrecía, Bello lo miraba con desconfianza.

¿Verdad que eso tampoco parece propio de tan elevados personajes
sino cosas de maestros?

(2) Véase "La Hacienda pública en Venezuela en 1828-1830", documentos publicados
por el Banco Central de Venezuela en 1953.



UNA GENERACION DE IMPROVISADOS

EN VENEZUELA se ha escrito bastante acerca de las generaciones literarias
de 1918 y 1928; pero, sin excluir a los literatos, se podría ampliar el tema
con gran optimismo y en todas las actividades de la vida nacional, no para
oponer aquellas dos promociones del pasado, sino para unirlas de acuerdo
con el trabajo que realizaron por el país. Fue una sola generación: la de los
hombres que habiendo nacido al comenzar el siglo, se formaron bajo los
más duras condiciones de opresión y de desamparo y emprendieron sin em­
bargo, después, una improvisación de obras colectivas que merece historia.

Lo que ha hecho Pastor Oropeza por la infancia venezolana, José Ig­
nacio Baldó para combatir Ja tuberculosis, Gabaldón en la lucha contra el
paludismo, Luis Caballero Mejía por la Educación Técnica, el Maestro Sojo
como animador de cuanto tenemos en música, es bien conocido, y con razón
esas obras llevan en Venezuela nombre propio.

Pero hay muchas otras que necesitan ser señaladas, porque en ellas el
buen éxito ha sido menos aparente, o porque el trabajo de conjunto se ha
fragmentado a veces y distribuido éntre muchos, lo cual le da a lo que se ha
logrado una apariencia de realización fortuita y le hace perder, para el pú­
blico de juicio ligero, el prestigio que adquieren las obras vinculadas a una
fuerte individualidad.

La verdad es que toda la vida venezolana se transformó a partir de 1936,
y desde la educación hasta el basse hall, desde los más graves problemas de la
legislación petrolera y de la legislación del trabajo hasta el menudo per­
feccionamiento de la vivienda particular; en la industria y en la administra­
ción pública, en la creación de una prensa nueva, en arquitectura y urba­
nismo, en las medidas de protección a la infancia abandonada o delincuente,
en todas las actividades teóricas o prácticas que podían interesar al progreso
nacional, se emprendió una labor de crítica y de reconstrucción que repre­
senta al trabajo de entusiastas equipos salidos de aquella generación. A veces
bajo un solo rubro —sanidad, por ejemplo— se agrupan numerosos servi­
cios de esos que en la práctica necesitaron muchos y muy diferentes trabajos:
de organización de hospitales, puestos de socorro e instalaciones de materni­
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dad, de Ingeniería Sanitaria, formación de personal especializado, estudios del
medio social y geográfico, etc., etc. Nada de eso teníamos y lo hicieron aque­
llos hombres que solos con sus sueños durante su juventud y bajo la presión
de un ambiente en que todo estaba prohibido, apenas se atrevían a cuchichear
los proyectos que cada cual guardaba para el día de la liberación.

Y llegado ese día —o al menos, cuando se hubo levantado la terrible
tapa de ataúd que asfixiaba al país— tampoco podían aquellos soñadores exi­
girle a los gobiernos improvisados desde tal ambiente que comprendieran y
ayudaran sus proyectos. Fue preciso comenzar por darles calor entre un grupo
de escogidos —fanáticos que cada mes aportaban un nuevo catecúmeno— y
esperar a la puerta de los Ministerios o en los cargos subalternos de éstos
que dieran sus frutos el insistente pedir para aquellos propósitos o la gace­
tilla o el artículo que se había conseguido colocar en algún diario. Y muy a
menudo, cuando por fin se lograba comenzar, una pequeña crisis fiscal o un
simple cambio de gabinete echaban por tierra los nacientes muros de la obra
y era preciso volver al cenáculo de los cuchicheos idealistas en espera de una
nueva oportunidad. Sin faltar tampoco el paréntesis de una hosca descon­
fianza: el del gobernante mezquino y rencoroso, con el lema de arrinconar y
oprimir "al que se las echa de honrado” y "al que se las echa de que sabe”;
el del sectario que con una plumada destruye el equipo de trabajadores labo­
riosamente agrupodo en varios años; el que tozudamente se niega a aceptar
cualquier plan porque no quiere sino los suyos: "el hombre de cabeza propia”,
que tanto abunda entre los ignorantes y que ha sido quizás el más dañino
en la historia de Venezuela. Y también, desde luego, hemos tenido los años
en que todos aquellos esfuerzos han quedado, al parecer, perdidos.

Difícilmente los jóvenes podrían imaginarse hoy la vacilación de los
primeros pasos, los minúsculos resultados que nos parecían frutos estupendos.
Recuerdo, por ejemplo, que Enrique Planchart, con el objeto de valorizar
entre el público la pintura nacional, inició la idea —que comenzaron por rea­
lizar él y unos pocos de sus amigos— de emplear como regalos de matrimonio
cuadros que compraban a los pocos muchachos que entonces se aventuraban
a pintar. Es que hasta eso había desaparecido casi por completo: el gusto
artístico que a fines del siglo anterior, a pesar de la pobreza del país, ador­
naba a lo menos los salones de una minoría social; después, los nuevos ricos
de la situación ostentaban en sus salas cromos y litografías —la inevitable
batalla de Waterloo o "una cacería en Inglaterra” —que el comercio local
les vendía con llamativos marcos y nada baratos. Por eso fue necesario co­
menzar por reeducar el gusto colectivo y a eso tendía, nada menos, la inicia­
tiva de Planchart. Más tarde, en 1936, comenzó lo que ya se consideraba la
obra en grande en beneficio de las artes plásticas: instalar y dotar la escuela
correspondiente; proponer algunas becas para el exterior; entusiasmar a los
mejores alumnos para la exposición de sus cuadros; crear talleres de artes 
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aplicadas; conseguir en cada año un poquito más de dinero en el Presupuesto
Nacional para facilitar el aprendizaje de los discípulos, comprarles telas y
colores, procurarles modelos o sacarlos de algún compromiso monetario oca­
sional. Y todo paso a paso, con los eternos cuchicheos del cenáculo entusiasta,
llevando adelante con malicia y prudencia la conspiración que tenía por
objeto mandar a estudiar a tal alumno que prometía mucho o evitar que
desapareciera la asignación conque se proyectaba abrir una exposición o ad­
quirir algunos materiales de trabajo. Por supuesto, el grupo de los que lleva­
ban el peso de esa labor parecía ya numeroso: en vez de cuatro o cinco eran
diez o doce, Planchart, Antonio Edmundo y Bernardo Monsanto, López Mén­
dez, Cabré, Pedro Angel González, Lira, Monasterios, Fabbiani, Castillo.. .

En la Educación Primaria y en la Secundaria se realizaba una obra
análoga. Ni uno sólo de los Institutos de Secundaria poseía laboratorios para
la experimentación y la enseñanza objetiva y, naturalmente, además de adqui­
rirlos —que no era poco— se necesitaba formar el profesorado que supiera
utilizarlos. Pero la propia formación del prfesorado especializado estaba pro­
hibida, prácticamente, por la Ley de Educación la cual disponía que no podían
concederse más de dos cátedras (alrededor de Bs. 200,00 mensuales, en los
mejores tiempos, en otros bajó a Bs. 100,00 por las dos cátedras) a un mismo
profesor. Naturalmente, con semejante remuneración las cátedras se asignaban
a titulares de otras profesiones que trabajosamente se conquistaban para que
concedieran algunas horas a la enseñanza. La verdad es, además, que en todo
el país sólo existían 188 Cátedras de Secundaria, o sea, menos de los que, a
los pocos años, tenía ya el solo Liceo "Andrés Bello” de Caracas. En Primaria
y Normal se llevaba el mismo ritmo de trabajo: y en el interior del Ministerio,
desde la creación de una revista infantil que ha llegado a ser de las mejores
del mundo, hasta la organización de un Instituto de Previsión y Asistencia
Social para los trabajadores de la enseñanza; desde los primeros pasos en la
diferenciación de la educación rural, hasta la publicación de colecciones cien­
tíficas e históricas de largo aliento, un entusiasta movimiento renovador se
manifestaba constantemente con nuevas iniciativas.

Ni aún los que fuimos testigos de esa estupenda creación podemos con­
cebir claramente cómo pudo lograrse tal aumento cuantitativo sin sacrificar
la calidad de la enseñanza, y cómo pudo conseguirse un progreso simultáneo
que implicaba: la creación del nuevo profesorado y del personal administra­
tivo que debía planificar y supervigilar su labor, instalaciones materiales, pla­
nes de enseñanza, problemas de disciplina y, sobre todo, el incesante proyectar
y estudiar lo que el próximo año exigiría para no dejar decaer la labor.

Se amontonaban así todos los problemas: escasez de colaboradores ex­
perimentados, falta de recursos, errores técnicos prolongados, retrocesos repen­
tinos por precipitación o por desaliento de los directivos; y en todo momento:
la urgencia de improvisar para tantas necesidades a la vez.
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Cuando nombraban a un Ministro amigo, se levantaba un gran entusias­
mo en el grupo de los que soñaban y proyectaban: se volvía a pensar en
adquirir material de trabajo para tal Instituto que había permanecido olvidado,
se estudiaban nuevas secciones para otro, se sacaba a luz una vez más el pro­
grama de Educación Técnica o se buscaba una casa "mejorcita” para alguna
escuela en ruinas.

Casi todo era trabajo de fundamentación que no se veía en la superficie,
tejer cabillas y acarrear materiales para la obra futura; pero el grupo que
lo realizaba creía ingenuamente que estaba levantando una obra indestructi­
ble, y no se cansaba de esperar y pedir.

De pronto se lograba algo en grande: el Instituto Pedagógico, que po­
dría cambiar radicalmente el porvenir de la Educación Media y que para
centenares de jóvenes inclinados a la enseñanza significaba preparación cien­
tífica. dignidad profesional y redención económica; las Escuelas Técnicas,
los cursos nocturnos para obreros y algún buen esbozo de Educación Rural,
en lo cual veíamos el genial propósito de Don Simón Rodríguez de "colonizar
el país con sus propios habitantes”, viejo ya de más de un siglo y que ahora
considerábamos en nuestras manos.

En las Universidades surgían ramas de estudios que hoy ni siquiera
concebimos cómo no existían: la Escuela de Filosofía y Letras, la Escuela de
Economía, las especializaciones en la anticuada carrera de Ingeniería; y co­
menzaba a reconstruirse la autonomía docente mediante la provisión de las
cátedras por oposición. A veces —como en este último caso— lo que se
lograba era algo que ya teníamos en la época colonial, pero que hacía muchí­
simo tiempo había desaparecido y se consideraba ahora como una innova­
ción audaz.

Porque en casi todo es tropezaba también con ese fantasma: que cual­
quier proyecto parecía peligroso o "extremista”, aún para las personas de
buena fe. La legislación petrolera y la legislación del trabajo representaron
en ese sentido verdaderas campañas.

Pero también es verdad que un cálido ambiente de pública deliberación
y de recíproco estímulo reconfortaba a aquellos luchadores, en contraste con
la época de silencio y depresión de donde habían salido.

Poco importan las fechas que han de dar nombre a esa generación
—1918 ó 1928, o un poco antes o algo después— lo esencial es esto: que
se trata de una sola generación que, por sus sufrimientos, su desinterés, su
perseverancia y su valor moral, merece recuerdo; y no tampoco por vana­
gloria sino porque representa una exultante respuesta de Venezuela a cual­
quiera interpretación derrotista.

Fue una generación de autodidactos, que dejó a las otras lo que ella no
tuvo; una generación de improvisados, que quizo evitarle a las que vendrían 
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después todo lo que ella había sufrido. Una generación de pedigüeños que
siempre pidieron para sus ideas y nunca para sus apetitos.

Muchos hombres de esa generación eran ya maduros cuando hallaron
alguna posibilidad de acción; habían sido niños suficientemente conscientes
—o prematuramente desvelados— para sufrir con la miseria y la corrupción
de nuestra vida pública en los primeros años del siglo; más tarde su juventud
fue solamente —en un ambiente donde todo estaba prohibido— un angus­
tioso empeño de sobrevivir para sus ideas, de ganar la que ya parecía inter­
minable carrera en la cual el desaliento, la vejez y la muerte les cerraban
el paso. Apretados contra el jadeante pecho llevaban aquellos propósitos de
acción, y solamente en ellos ponían el comienzo de sus vidas en el porvenir.





EL CONTUBERNIO Y EL MANANTIAL

EL CONTUBERNIO es de don Salvador de Madariaga. Pero de propósito
deliberado lo pongo por delante para que el lector comience por reprocharme
que use en relación con aquel escritor un término que se ha hecho casi
procaz; y entonces tendré el placer de descubrirle que es el propio Madariaga
quien lo emplea y nada menos que para explicarnos la independencia de
América.

En efecto, según don Salvador: . .por curiosa coincidencia de la his­
toria la labor progresista de unos cuantos déspotas ilustrados españoles llevó
a los jesuítas a cooperar en extraño contubernio con las otras dos cofradías
internacionales, la de los masones y la de los judíos, en la destrucción del
imperio español” (1).

La expresión es tan ridicula en la forma y tan brutal en el contenido,
que sólo le he encontrado paralelo en el manantial.

El manantial es de Fernando VII, el cual en uno de sus decretos de 1823,
en que declaraba abolido el régimen constitucional, afirmaba con el mayor
desparpajo: "La más criminal traición, la más vergonzosa bajeza, las más
borrosas ofensas contra mi real persona —éstas acompañadas con la violen­
cia— fueron los medios empleados para cambiar esencialmente el gobierno
paternal de mi reino en un código democrático, el fértil manantial de desas­
tres y desgracias” (2).

Es impresionante esa similitud de juicios —y hasta de estilo— que une
a través de un siglo al Rey de España más funesto con un escritor que desea
pasar por liberal y como científico. Lo doloroso es que eso indica una tradi­
ción de tozudez, engreimiento y expeditiva simplicidad, que si contra la Amé­
rica ya no puede ser cruel sino en palabras, en la propia España ha signi­
ficado más de cien años de sufrimientos y atraso. No es fortuita esa coinci­
dencia del contubernio y del manantial ni es cómica, y casi me arrepiento de
haberla desplazado un poco hacia ese lado; representa un concepto político

(1) “Cuadro Histórico de las Indias”, pág. 773.
(2) Colección de Documentos Blanco y Azpúrua, tomo IX, pág. 206. 
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y una manera global de ver la vida: el hecho de que Madariaga piense hoy
sobre la independencia de América como Fernando VII en su tiempo sobre
la democracia, es algo profundo y trágico. Don Salvador no puede ver la
emancipación de este Continente en su aspecto afirmativo, como el naci­
miento de veinte Repúblicas de una misma raza, sino en forma negativa
y rencorosa, como destrucción del imperio español; Fernando VII no tenía
—o no toleraba— un consejero que a lo menos le corrigiera eso del "fértil
manantial” y se creía sin embargo, capaz de gobernar ese imperio que Ma­
dariaga añora. Y tanto el Rey como el escritor ven —uno en la democracia
y el otro en nuestra independencia— un contubernio de bajeza y traiciones.

Duele comparar tal estrechez de espíritu con el concepto que Pitt esta­
bleció cuando las colonias norteamericanas entraron en conflicto con Ingla­
terra: "Los americanos —advertía— son hijos legítimos de Inglaterra y no
bastardos; yo me regocijo de que América oponga resistencia. Tres millones
de hombres, cuyo sentimiento de libertad estuviese decaído, que voluntaria­
mente consintiesen en hacerse esclavos, serían instrumentos apropiados para
esclavizar a todo el resto”.

Con más amplitud aún, Bolívar —vilipendiado con tanto encono por
Madariaga— destacó el alcance universal que tenía la emancipación surame-
ricana; y lo hizo en 1815, precisamente cuando la angustia de la lucha inme­
diata que lo absorbía formaba el ambiente menos propicio a una visión des­
interesada y amplia: "Seguramente —escribió entonces en su "Carta de
Jamaica”— la unión es la que nos falta para completar la obra de nuestra
regeneración. Sin embargo, nuestra división no es extraña, porque tal es el
distintivo de las guerras civiles formadas generalmente entre dos partidos:
conservadores y reformadores".

Sí: la lucha emancipadora era una guerra civil porque formaba parte de
la contienda universal entre conservadores y reformadores, entre demócratas
y absolutistas, entre los liberales y los serviles según la terminología que se
creó en España. Y porque esa contienda es de todos los tiempos y agrupa
a los hombres en dos bandos eternos, aun contra su voluntad —vuelvo a
decir, como una forma global de ver la vida— es por lo que repentinamente
encontramos a Madariaga al lado de Fernando VIL

La independencia aquí y la democracia allá formaban parte de una
misma revolución universal que transformó todas las instituciones y toda la
vida social del hombre.

Ya sé que hoy está de moda afectar desdén por aquella revolución, que
es elegante (porque aún entre los intelectuales privan también estas mente­
catadas) insistir en la retórica que desató y aludir entre sonrisas a la farsa
en que vinieron a parar muchos de sus ideales.

Pero la verdad es que gracias a lo logrado entonces se realizó una libe­
ración del hombre que llega a todos los pormenores de su vida cotidiana: 
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el pobre diablo que hoy lee, medita, discute sobre política, blasfema o perora;
el que pide seguridad en su trabajo; el que reclama contra el atropello del
gendarme y encuentra defensa ante el juez; el que con ingenua petulancia
quiere en la discusión del café modificar el dogma religioso, o bien con
verdadero fervor se recoge a examinar sus creencias; el que defiende su
dignidad personal y en muchas cosas puede decir "quiero” o "no quiero”;
y hasta el más infeliz que desprovisto de todo sólo puede poner en sus hijos
la esperanza de lo que él no ha logrado para sí, y con ese anhelo se traslada
al futuro y se afana en educar a esos hijos, que ahora sí tienen posibilidades
de ser seres humanos; toda esa multitud de vasallos convertidos en ciudadanos,
le deben esa prerrogativa de sentirse vivir y pensar a la ráfaga reformadora
que en aquella época pasó sobre el mundo. Y hasta los que la niegan y dicen
que todo ha resultado mentira, le deben a ella la escuela en que aprendieron
y la libertad con que hablan.

Sin contar —y no siempre carece de calidad moral— el caso del des­
valido que triunfa, y lo que eso representa de orgullo, desquite, alegría y
esperanzas para la masa anónima.

Cuando se solemnizaba su último examen profesional, Benito Juárez,
que sin duda en ese momento más que nunca, comparaba mentalmente las
perspectivas que se abrían ante él con el oscuro destino que su origen humilde
le hubiera asignado durante el antiguo régimen, proclamó: "... mi educación
política y civil la debo al Estado, fruto precioso de la Independencia y de la
libertad”.

Es un caso entre mil. Antes de aquella revolución mundial el ser hu­
mano no podía ejercer de su pensamiento sino lo que pedía la diaria rutina
del trabajo; ni lecturas, ni deliberación política, ni examen religioso, nada
venía a sacudir la pasividad bestial de su entendimiento. El simple vasallo no
tenía honor, que era sólo privilegio de los nobles; pero en cada uno de éstos,
el honor tenía que supeditarse a su vez a los favores y al capricho del que
ocupaba el inmediato escalón en la jerarquía de miedo y de atropellos que
subía hasta el Rey. El vasallo no tenía hijos, porque no podían llamarse tales
las bestezuelas que crecían a su lado sin que los padres pudieran satisfacer
en ellos aspiración alguna de perfeccionamiento espiritual o de redención eco­
nómica; y no tenía bienes ni vida en propiedad, porque siempre había un
poderoso que podía disponer de los unos y de la otra sin que el infeliz su­
piera por qué. Si alguien era acusado de un crimen se le sometía a tortura
para que declarara, si se le juzgaba culpable casi siempre iba a la horca, si se
le asignaba otra forma de expiación también equivalía a la muerte; y el cri­
men podía ser el simple robo de una gallina u opiniones que se consideraran
heréticas. En la guerra se entregaban al saqueo las ciudades, se violaban
las mujeres y se destruían vidas y bienes por apetitos y rencillas de los se­
ñores; el plebeyo era solo "pechero”, y con este nombre dijérase que se le 
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calificaba como una especie de bestia con la sola misión de sufrir el tributo
y la exacción.

Para los que puedan pensar hoy que exagero, traslado la evocación que
hace Taine, apoyado en las Memorias de Saint Simón, de las distancias que
separaban a los hombres en la trágica escala social de la época; dijérase que
la vemos ascender desde el fondo de un infierno: "Educados en la igualdad
—dice— jamás comprenderemos nosotros aquellas aterradoras distancias, el
temblor del corazón, la veneración, la humildad profunda que oprimían a un
hombre ante su superior, la furia obstinada con la cual se aferraba a la intriga,
al favor, a la mentira, a la adulación y hasta la infamia para alcanzar un solo
peldaño por encima de su estado”.

Todo eso cambió, y también gracias a la revolución el hombre comenzó
a tener fe en las leyes y en la ley; en las leyes que podían modificar la
sociedad y en la ley que diariamente lo protegía; aprendió que el magistrado
existía para ampararlo y no para perseguirlo; los pueblos levantaron liberta­
dores y líderes para hacer oír sus reclamaciones; a través de la prensa parti­
ciparon en la deliberación de los asuntos comunes y volvieron a tener un
ágora que les daba nueva dignidad; se buscó afanosamente en la educación
de las masas y en la educación de los niños la esperanza de una nueva hu­
manidad, ideal que no tenemos porque considerar cancelado; el desarrollo de
la Ciencia —así, con mayúscula— debía garantizar ese progreso indefinido
del hombre, y la verdad es que si esta esperanza no se ha realizado, la ciencia
abierta al pueblo y más animosa que nunca, ha aportado comodidades, consue­
los y posibilidades de vida nunca sospechados.

Todo esto era lo que nuestros libertadores veían en esa guerra civil
mundial entre reformadores y reaccionarios, que Bolívar destaca.

Y cuando el triunfo de la "legitimidad” restableció el "paternal gobier­
no” de Fernando VII y de los otros monarcas, y los pueblos todos de Europa
se doblegaron hasta límites increíbles, fue en la América donde se conser­
varon aquellas adquisiciones de la democracia.

Cuando a mediados del siglo XIX pasan de allá a acá esas masas de
inmigrantes, que literalmente parecen un catastrófico desplazamiento de pue­
blos, la mayoría de ellos entran en el Nuevo Mundo catalogados como "anal­
fabetos, jornaleros y sin profesión”, a otros se les ha marcado como anar­
quistas o comunistas, casi todos venían amargados o embrutecidos por el
despotismo político, la intolerancia religiosa y la explotación inmisericorde
del feudalismo industrial. Es en América donde se hacen ciudadanos y
encuentran escuelas y trabajo; para sus hijos se abren todas las posibilidades;
y todavía otro siglo después —Madariaga lo sabe— estas Repúblicas siguen
siendo un refugio para la Europa atormentada.

Y —¿por qué no decirlo?— en el orden espiritual también son un 
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verdadero Mundo Nuevo, que en su ambiente reeduca para la democracia y
la tolerancia al europeo que allá no logra nunca sacudir completamente los
hábitos que tantos siglos de violencia, y los regímenes de opresión y de favo­
ritismo, le han impuesto.

Sin exageración podemos decir, pues, que de aquella pugna mundial, la
conquista más beneficiosa —incluso para la propia Europa— fue la indepen­
dencia de América.

Millones de seres humanos le deben vida, familia y dignidad al "con­
tubernio” y al "manantial”.





EL LIBERALISMO COMO MITO POPULAR VENEZOLANO

CON ARGUMENTOS irrefutables Gil Fortoul dejó demostrado que nuestros
viejos partidos políticos —el liberal y el conservador— casi nunca se mani­
festaron de acuerdo con la denominación que ostentaban. A los argumentos
de nuestro perspicaz historiador queremos añadir uno que comienza por una
frase de picante sabor anecdótico: me refiero a que cuando Antonio Leocadio
Guzmán elogia a Don Santos Michelena como "un liberal de la más hon­
rada secta”, no sólo dice verdad en cuanto a lo de honradez sino también
en lo de liberalismo, pues precisamente algunas divergencias entre Michelena
y Don Fermín Toro se originaron en que aquél defendía una tesis estricta­
mente liberal. Pero Toro, a su vez, tampoco puede llamarse conservador,
pues proclama nada menos que el principio más revolucionario y audaz: la
intervención del Estado en favor de los oprimidos. Sin embargo, a pesar de
todo esto y de aquel pomposo bautizo en que oficia Antonio Leocadio, tanto
Michelena como Toro siguieron catalogados como conservadores.

Aparte esa confusión de doctrinas y denominaciones, lo cierto es que
ambos partidos desaparecen muy pronto convertidos en camarillas personalis­
tas. Es sencillamente ridículo considerar como un partido liberal a los polí­
ticos incondicionales que fabrican para los Monagas el nepotismo y la auto­
ridad discrecional durante diez años; ni existe tal partido liberal bajo la auto­
cracia de Guzmán Blanco, sino como un pretexto odioso que le permite anular
a sus rivales políticos tildándolos de godos y reaccionarios. En cuanto al par­
tido conservador, si acaso existió alguna vez como imprecisa agrupación de
unos cuantos estadistas que se asemejaban por ciertas actitudes políticas, tam­
poco puede llamarse ya un partido cuando el grupo hace su última y fugaz
aparición en 1858, como lo indica la facilidad con que Páez lo supedita
muy pronto a su Dictadura.

Pero más interesante que como partido, el liberalismo sobrevivió en Ve­
nezuela como mito de invocación popular y presenta variadísimas versiones
y transformaciones que indican su vitalidad.

Desde luego, se le toma como símbolo de democracia, de igualitarismo
social, y también de bondadosa camaradería personal y de carácter llano y 
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afable. "Es muy liberal”, decíase como elogio de un caudillo o de un político;
y en medio del temor y de la cerrazón de atropellos con que a veces la irres­
ponsabilidad del despotismo borraba todos los caminos, aparecía la humilde
esperanza: "con él si puedes hablar, él te va a recibir bien, ese es un hombre
muy liberal”.

Otras veces se proclamaba el liberalismo como sinónimo de liberalidad,
de largueza y generosidad. También en este punto corregía a menudo los
vicios de la política: ésta parecía autorizar a los gobernantes a disponer ale­
gremente de los fondos públicos; y en primer término, en provecho propio.
Pero el credo liberal exigía que a lo menos parte de ese dinero se compar­
tiera con todos: "ese hombre coje, pero también da" era una síntesis absolu­
toria muy frecuente en boca del pueblo. Y no era tampoco rara esta otra,
que se lanzaba con admiración y orgullo: “sí, él cojió pero no tiene ni un
centavo, todo lo ha dado". Cojer significaba apropiarse fondos públicos, y
el hecho de redistribuirlos luego, en todo o en parte, era una demostración
de liberalismo que casi tenía la obligatoriedad de un principio político.

Desgraciadamente otra de las versiones del liberalismo —la que lo pre­
sentaba como doctrina de la tolerancia política— tuvo menos arraigo y pocas
veces predominó en el espíritu de los caudillos, y menos en el de sus subal­
ternos. Sin embargo, quizás debamos a esa interpretación del liberalismo algu­
nos de los ejemplares más respetables —o más simpáticos— de esos caudillos:
un Falcón o un Crespo, por ejemplos.

En otra ocasión hemos tratado con cierta amplitud de la tolerancia y del
buen sentido político —magnanimidad, los llamamos— con que Falcón dulci­
ficó las consecuencias de la guerra federal, y de cómo Crespo demostró las
mismas virtudes en su actitud con respecto a la prensa y aún frente a desacatos
personales relativamente graves.

Es difícil pensar que Crespo se creyera obligado por las leyes a respetar
la libertad de expresión, ni que ofendido en las algaradas callejeras .sintiera
como un deber de humanidad tolerar aquella turbulencia juvenil; probable­
mente su sentir era mucho más simple: la obligación le venía de que él
era un caudillo liberal y desde niño había oído decir que el liberalismo signi­
ficaba respeto de la voluntad popular y que un liberal no podía ser intran­
sigente ni cruel.

Es evidente que la mayoría de las veces esas virtudes que —verdaderas
o supuestas— debían ser las de un auténtico liberal, se invocaban con agresivo
sentido de negación contra los conservadores. Cuando a algún político o
militar se le exigía que hiciera o no hiciera tal cosa, o él mismo se lo imponía,
parece que escuchamos la halagüeña conminación: "Eso estaría bien para
un godo, pero para usted que tanto ha luchado por la causa liberal. . . ”.
Esto no le quita, sin embargo, interés al fenómeno psicológico y sociológico 
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que quiero destacar; me atrevería a decir que lo hace más sugerente. Presen­
ciamos así la transformación de una simple consigna combativa en sincera
norma de moral política; y cuántas consecuencias bienhechoras tuvo quizás
esa ingenua o inconsciente metamorfosis! El liberal estaba obligado a ser tole­
rante, generoso y accesible a todos, incluso a los que iban a "pedirle un preso”
o un poco de dinero; el liberal no podía atesorar, ni mostrarse rencoroso du­
rante mucho tiempo, ni despreciar a los humildes, ni convertir su posición
política en barrera infranqueable, ni ensañarse contra el vencido inerme.

Paralelamente: la lealtad política era una verdadera virtud y no artículo
de mercado; no se le hacían protestas de "incondicionalidad” a un hombre
para alargar enseguida la mano pedigüeña. El ejemplo lo daban el guerri­
llero anónimo y el pobre peón, que cuando tomaban su cobija y su machete
para alzarse o para defender al Gobierno, no podían pensar en recompensas
de ningún género; y ese ambiente de hacer las cosas por alarde de desinterés,
para demostrar personalidad o convicciones, por levantar un penacho, con­
tagiaba toda la vida pública. Hasta los "políticos profesionales” tenían, a
lo menos, cierto pudor.

Una última observación: a pesar de que la guerra civil estaba en efer­
vescencia todos los días y que cuando llegaba a los campos de batalla ya
había sido alimentada con copiosa literatura incendiaria, al cesar con el ven­
cimiento de uno de los bandos cesaba también en el ánimo de los adversarios
de la víspera; el "manto del olvido” era la primera promesa que debía
hacer el vencedor.

Claro! Es que un liberal tenía que recordar en toda ocasión —síntesis
de una doctrina profundamente sentida y ostentada con orgullo— que "todos
somos venezolanos” y que "todos somos iguales”.





EL MITO DE LOS CONSERVADORES VENEZOLANOS

"EN TIEMPOS DE los conservadores hasta los liberales eran honrados"; así
por lo menos afirmaban los propios conservadores, aunque a la postre el
recuerdo de éstos fue mancillado hasta tal punto por los periodistas liberales
que nunca más un partido político o un personaje público consintieron en lla­
marse conservadores.

Refiriéndose a la virulencia de esa prensa en tiempos de Soublette, Cagi-
gal escribía a éste que era preciso combatirla por medio de un periódico im­
parcial, porque a falta de éste decía, "se va formando lentamente una opinión
errada de los hombres y de las cosas que después se hace difícil distraer,
porque las masas rara vez vuelven sobre sus prevenciones".

Resultaron proféticas las palabras del sabio: aquella demagogia sin es­
crúpulos que induce a Zamora a escribir en sus banderas "Horror a la Oli­
garquía”, arraigaría hasta tal punto que ninguna investigación histórica pos­
terior llega a neutralizarla. Bajo el gobierno de los conservadores no hubo
cuestión de interés público que no fuera examinada y discutida en la prensa
y en los Congresos, desde las relaciones exteriores y los principios básicos
de la Constitución hasta la simple apertura de un camino o una erogación
de cien pesos para los trabajos geográficos de Codazzi, y sin embargo, el
recuerdo mistificado que quedó en el pueblo es de que había sido una época
de opresión y de soberbia oligárquicas; Páez y Soublette y los otros gober­
nantes "godos” sacrificaron su tranquilidad y arriesgaron su honor para man­
tener aquella libertad de prensa que se volvía contra ellos, y sin embargo,
nadie parece recordarlo después; Fermín Toro es un socialista revolucionario
que clama insistentemente contra la explotación de los desvalidos, y a pesar
de ello pasa más de un siglo antes de que comiencen a revalorizarse sus
ideas y se busque "perdón” para su "conservadurismo”; Vargas es el primero
que colabora con Bolívar en abrir la Universidad a todos, sin distinción de
razas ni de religiones, y eso casi se olvida; el mismo Vargas, y Cagigal, se
afanan por la educación popular y artesanal bajo la explícita consigna de que
es la única manera de incorporar al pueblo a la vida pública activa, y no obstan­
te Vargas y Cagigal pasan a la posteridad sólo como figuras universitarias, sin 
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conexión con el pueblo, y sus generosas convicciones de estadistas quedaron
desconocidas para todos. Aquel ambiente de leal deliberación sobre los asun­
tos de interés común, de activo patriotismo, de estudio y de previsión, es
sin duda el que estimula en esos momentos el desarrollo de tantas personali­
dades políticas perdurables, por lo cual podemos decir que hasta los liberales
que entonces brillaron, mucho le debieron a ese ambiente de libertad y de
consagración al servicio público que los conservadores mantenían.

Y tenemos que repetir: sin embargo...
Sin embargo, el mito que trascendió a la conciencia nacional fue que

esos hombres eran "conservadores”, y que ser conservador significaba egoísmo,
vanidad, menosprecio del pueblo, explotación de los débiles, inaccesible con­
ciliábulo de aprovechadores.

Pero sí se salvó el recuerdo de la virtud fundamental de aquellos fun­
dadores de la República: la honradez. Y convertido también en mito colec­
tivo, ese recuerdo se magnifica y se expresa en multitud de manifestaciones
populares. Más aún: sigue siendo un ideal que, aunque soterrado, mueve
siempre el alma venezolana; y en medio de los fracasos y del pesimismo uná­
nime, hace que a menudo se vuelva hacia el pasado en busca de aquellas
sombras tutelares de la República.

Es por eso que al lado de Bolívar viene siempre a colocarse en la me­
moria de los venezolanos —como he dicho en otra ocasión— no la figura
señera de Miranda, ni la resplandeciente del Mariscal de Ayacucho, ni la de
Bello que es el otro genio que Venezuela dio a la América, sino la imagen
de Vargas, símbolo de esa austeridad republicana que todos sentimos, aunque
confusamente, como el complemento necesario de nuestra emancipación po­
lítica.

El mito es precisamente eso: sobre una realidad auténtica una frondosa
multiplicación de significados, símbolos, aspiraciones y ritos, que son como
una invocación apasionada que el alma nacional dirige hacia el pasado y al
mismo tiempo hacia el porvenir.

Y en Venezuela, por doquiera apareció esa como necesidad angustiosa
de destacar la honradez y convertirla en la primera de las virtudes públicas.
Así, cuando Gil Fortoul quiere glorificar a Soublette, dice que por su integri­
dad es “no menos insospechable que Vargas”; si al azar de una nota periodís­
tica, por ejemplo, se busca un calificativo para Don Santos Michelena no se
rememora su laboriosidad, su talento o sus conocimientos, sino se dice "el
probo Don Santos Michelena", como si su honradez fuera lo más necesario
para el país y también la cualidad indiscutible que espontáneamente salta a la
punta de la pluma; y de Urdaneta no hemos convertido en leyenda ejemplar
sus campañas y su constancia y abnegación, sino los dos rasgos finales de su
vida, cuando declara que no tiene nada que testar y que sólo recomienda se
devuelvan al erario público, después de su muerte, los sueldos que se le 
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habían adelantado para el desempeño de la misión diplomática que realizaba.
Así mismo, los calificativos que indican rectitud son también los que se repi­
ten cuando se escribe sobre Toro, Salom, Carreño, Codazzi, Gual, Manuel
Felipe de Tovar, por encima de cualquiera otra cualidad, moral o intelectual.
A Juan Vicente González, tan apasionado y desigual, tanto en literatura como
en política, lo aureola para la posteridad su desafiante desinterés.

Insisto en que lo más interesante en esas citas no es la verdad a que
corresponden, sino la persistencia y el ardor con que glorifican la honradez
y el desprendimiento como las virtudes más preciosas. Nada hay de mentira
en la realidad que expresan, pero más interesante aún que ella es el mito
en que prolifera esa verdad; y cómo salva y embellece ese mito una condición
moral, que considera óptima, en los hombres a quienes se habían negado
todas las otras.

Por eso, también, a pesar de que en Venezuela, habitualmente, cuando
se llama a un individuo "conservador” o "godo” es con intención agresiva,
para tildarlo de egoísta, vanidoso o avaro, también se usan los mismos epí­
tetos como elogio, pero en un solo caso: cuando se quiere indicar que el
personaje es inflexiblemente recto.

Y no es raro que alguien, en ese sentido, diga de sí mismo: "Porque
yo soy muy godo... ”, para advertir que no lo doblegarán fácilmente, que
es un hombre serio y honesto.

Con más frecuencia se aplican expresiones análogas a la vida familiar:
"Porque ese hombre es muy godo en su casa...", "en mi hogar yo soy muy
godo... ”, con lo cual se establece una separación radical entre la despreo­
cupada vida callejera y el recato y la susceptibilidad con que se cuida de la
familia.

Más sorprendente es comprobar esto: que casi siempre los venezolanos
manifiestan desdén u ojeriza contra todo lo que signifique continuidad fami­
liar, herencia de ventajas o predominio; y es tan intenso ese sentimiento indi­
vidualista que hasta nuestros compatriotas más humildes hubieran podido
exhibir algún recuerdo glorioso o conmovedor de sus aguerridos antepasados
—una lanza, un fragmento de uniforme, un despacho militar— pero aún en
las familias que gozaron de mayor estabilidad esos recuerdos desaparecieron,
lo mismo que libros, muebles y documentos. Sin embargo, si hay algo en
que el sentir de la mayoría admite la herencia: en la honradez. No es raro
oír decir que una persona es muy correcta porque lo hereda de sus padres o
porque es tradición en su familia. En gran parte esto puede ser verdad,
puesto que un ambiente familiar persistente equivale a una recia imposición
moral y a una herencia. Pero estas sutilezas no son propias de esas opiniones
volanderas como las que hemos citado; evidente nos parece en ellas la pre­
sencia del mito, en una de sus formas más frecuentes: como explicación
popular de fenómenos individuales o colectivos.
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Que de los conservadores haya sobrevivido, casi exclusivamente, un sím­
bolo de honradez, puede parecer muy poco si se toma este concepto en su
significado más estrecho. Pero la honradez no consiste solamente en abstenerse
de tomar los bienes ajenos o de cometer peculado; esa honradez sólo puede
ser motivo de vanidad para los que han sentido la tentación de faltar a ella.
Existen otras exigencias de la honradez mucho más amplias y son precisa­
mente las que deben considerarse características de aquellos fundadores de
1830: el respeto a la ley, el cuidadoso y público estudio de los asuntos de
interés común, negarse valerosamente a las cuentas alegres de los favoritos
y a la ostentación de los demagogos, ofrecerle al pueblo una República y
no un jolgorio. Todo esto es honradez.

Y con esta extensión que convierte la probidad en núcleo de todas
las virtudes que deben exigirse para el servicio público, volvemos a encontrar
al mito colectivo de la honradez en otro fenómeno que al final del siglo se
produce en nuestra historia: "el mochismo”.



ULISES Y GRILLUS

REFIERE HUMBOLDT que cuando por primera vez venía a Caracas, desde
la costa, encontró otros viajeros en lo alto del Avila, en una fonda que lla­
maban del Guayabo. "Eran caraqueños —agrega— y disputaban entre sí
acerca del movimiento por la independencia que había tenido efecto poco
tiempo antes. José España había sucumbido en el cadalso; su mujer gemía
en una casa de reclusión por haber dado asilo a su marido fugitivo y no dela­
tarlo al gobierno. Sorprendióme la agitación que reinaba en los ánimos, la
acritud con que discutían cuestiones sobre las que hombres de aquel país
no debieran diferir en opinión. . . Cuando entramos en la hostería, un hom­
bre de edad, que con mayor calma había hablado, recordó a los demás cuán
imprudente era, en el cerro como en la ciudad, en esos tiempos de delación,
entregarse a discusiones políticas. Tales palabras, pronunciadas en un lugar
de tan salvaje aspecto, me causaron una viva impresión, que a menudo se
ha renovado en el transcurso de nuestras recorridas por los Andes de Nueva
Granada y del Perú. En Europa, donde los pueblos desahogan sus querellas
en las llanuras, se asciende a las montañas para buscar aislamiento y libertad.
En el Nuevo Mundo las cordilleras están habitadas hasta doce mil pies
de altura. Los hombres llevan allí consigo tanto sus disensiones civiles como
sus mezquinas y rencorosas pasiones. Se han establecido casas de juego en
las faldas de los Andes, allá donde el descubrimiento de minas de oro ha
hecho fecundar ciudades; y en esas vastas soledades, casi por encima de la
región de las nubes, en medio de objetos que deberían enaltecer las ideas,
la noticia de una condecoración o de un título rehusados por la corte, tras­
torna a menudo la dicha de las familias”.

En realidad la discusión que desató inicialmente las reflexiones de Hum-
boldt era tan interesante para Venezuela —y para el mundo— que bien
merecía proseguirla aún en aquellas alturas y renunciar por ella al encanto
y solemnidad del ambiente.

Pero siempre me pregunto, al recordar la colérica sorpresa del sabio,
lo que pensaría hoy de nosotros si presenciara la indiferencia —y a menudo
la vulgaridad— con que vemos esas mismas bellezas.
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Vemos? No: parece que hemos llegado a no mirarlas, precisamente.
Cuando vamos, por ejemplo, a los Caracas, apenas hemos salido de la capital
comienza un paisaje, de montañas primero, y de mar, flores y montañas des­
pués, realmente insuperable. Pero nadie parece mirarlo. De millares de carros
que pasan entre ese derroche "de objetos que deberían enaltecer las ideas”,
no hay uno solo que se detenga porque sus ocupantes sientan deseos de con­
templarlos. Hasta diríamos que con rencor los eluden, pues si acaso alguien
quiere disminuir la carrera del auto para mirar hacia afuera, provocará tem­
pestades de protestas o de burlas. Todo el mundo quiere ir "a 120”. A qué?
Pues, con toda seguridad, a beberse unas copas en el otro extremo del camino;
y de allí regresarán, también "a 120”, a beberse otras en Caracas. En eso
se resume todo el paseo: muchas copas entre dos carreras desenfrenadas. Pero
también dije mal: no van a beberse unas copas, sino "a echarse unos tra­
gos”. Y es que por la misma prisa e inconsciencia con que atraviesan el pai­
saje, las copas —así sean del más exquisito cognac de nuevos ricos— se con­
vierten en "unos tragos” y no se los beben ni menos tienen tiempo de sabo­
rearlos: se los echan.

Todo esto no es sino un símbolo o resumen de lo que sucede por do­
quiera. Con esta característica: que la forma de gastar hoy el dinero en Ve­
nezuela es tan precipitada —no pongamos otros calificativos— como la ma­
nera de adquirirlo. Dijérase que todas nuestras actividades son como esas
casas de juego que sorprendieron a Humboldt en medio de la majestad de
los montañas. Y faltaría evocar todavía la repulsiva variedad de ignominias
que tales casas vomitan sobre la comunidad: borracheras, prostitución, opu­
lencia en unos, miseria en la mayoría, amargura en muchos, jactancias cíni­
cas en los otros, azar, desorden, desvergüenza.

Pero no quiero referirme al aspecto moral del asunto; me interesa algo
más sencillo: recordar cómo esas costumbres insensatas reducen a formas casi
bestiales muchos placeres, que podrían ser exquisitos y muy legítimos. Es la
diferencia que ya he insinuado entre saborear una copa y "echarse un trago”.

A comienzos del siglo XVIII un ensayista inglés —Addison— hizo en la
Gran Bretaña una campaña de prensa trascendental, y hasta adquirió renom­
bre europeo, con un programa que un crítico francés resume así: "trató de
moralizar el refinamiento y de refinar la moral”. ¿Sería posible intentar algo
análogo en Venezuela?

De propósito deliberado, y contra mi costumbre, he acumulado tan
de seguidas dos citas porque tenemos que comenzar por evitar que tales
empeños susciten burlas; por convencer a la gente de que interesarse por
unas flores o por un paisaje, saborear una copa antes.de apurarla y cortejar
una mujer antes de estrujarla cinematográficamente, no es cosa de tontos
o de afeminados.

Yo no sé si los venezolanos que viven pendientes de echarse un viaje 
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por Europa —también el viaje se lo echan, según la expresión corriente—
demostrarán allá la misma indiferencia que muestran aquí ante las bellezas
que le salen al paso. Se les puede hacer observar que si en la Costa Azul,
por ejemplo, varias terrazas dominan el mar para poder gozarlo desde mu­
chos puntos de vista, y en todas partes hasta los hoteleros se ingenian por
descubrir perspectivas placenteras, no es porque los europeos sean menos
"machos” o menos "vivos” que nosotros, sino porque refinar los placeres es
aumentarlos y se les busca variedad para eludir esa afanosa carrera entre la
avidez y el hastío que es el castigo de la vulgaridad.

Y puesto que me he propuesto disculpar con citas este empeño que
insinúo, de atraer a nuestros compatriotas a lo que en todas partes forma los
deleites de la vida civilizada, en oposición a la de las bestias, les transcribiré
el diálogo entre Ulises y Grillus que es precisamente un símbolo de esa opo­
sición. Se refiere a las razones que da Grillus, convertido en cerdo por Circe,
para negarse al requerimiento que le hace Ulises a fin de que consienta en
volver a su condición primitiva:

"Ulises.—Por poco corazón que tengas, serás dichoso al volver a ser
un hombre.

"Grillus.—No lo he de intentar. El oficio de cerdo es mucho más lindo.
"Ulises.—¿Tal vileza no te espanta? ¡Si no vives más que de basura!
"Grillus.—No importa. Todo es cuestión de gustos.
"Ulises.—¿Puede ser posible que tan pronto hayas olvidado cuanto de

noble y ventajoso tiene la humanidad?
"Grillus.—No me hables de la humanidad; su nobleza es completamente

imaginaria.
"Ulises.—Pero, ¿no tienes en cuenta la elocuencia, la poesía, la mú­

sica, la ciencia. . . ?
"Grillus.—Es tan dichoso mi temperamento de puerco, que me eleva

por sobre todas las cosas bellas. Prefiero gruñir a ser elocuente como lo
eres tú.

"Ulises.—Confieso que no puedo admirarme lo suficiente de tu estupidez.
"Grillus.—Natural es que un cerdo sea estúpido. Cada uno ha de con­

servar su carácter”.
En este apólogo sólo la forma es excesivamente candorosa; el fondo

corresponde a verdades que se renuevan en cada recodo de la historia y a
cada traspiés del espíritu humano: la pasión frustrada es una Circe, pero la
violencia también es Circe, y la riqueza puede serlo, y, así mismo, la miseria
y la desesperación. De todas ellas puede llegarle al hombre el maleficio
ignominioso que lo hace igual a las bestias.
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PARECE QUE A Nietzsche le entusiasmaba este requerimiento que Jarmo
dirigía a Wihlem Meister: "Es usted descontento y amargo, y eso ya basta;
pero si alguna vez pudiera volverse completamente furioso, sería mucho
mejor aún”.

Sin embargo, también el descontento en lugar de derivar hacia la amar­
gura y la furia, puede dirigirse, sin dejar de ser igualmente activo, hacia
la otra vertiente de la conducta humana. Precisamente la que han buscado
los mejores espíritus en todas las épocas de desasosiego y sufrimiento colec­
tivos, la que trata de encontrar en lo profundo y esencial de la humanidad
un nuevo punto de partida después de cada crisis; o a lo menos, la seguridad
de que no se ha interrumpido para siempre el movimiento pendular que
desde el límite de absurdos y crueldades en que el hombre ya no es hombre
nos hará regresar hacia la comprensión y el respeto recíprocos.

Sí: muy a menudo el hombre se olvida de ser hombre, para convertirse
en colérico guardián de un recinto geográfico o ideológico, ficha de partido,
o infatuado legionario del que sabe azuzarlo mañosamente contra sus seme­
jantes; pero también hay otros hombres que no olvidan la posibilidad de
levantar contra las contingencias crueles o angustiosas del presente la imagen
de una vida más segura, más digna y más bella. Y saben que ese modo de
ser y de vivir es accesible a muchos, no por la conquista de tales o cuales
exterioridades accidentales, sino por aquella reconstrucción íntima que el hu­
manismo pidió al mundo y que puede llamarse libre examen, espiritualidad,
razón y medida contra improvisación y tumulto, fe, moral, universalidad, o
simplemente refinamiento y tolerancia; o ser todo eso a la vez.

En la época post-romántica —pero todavía tan romántica— de Nietz­
sche, es muy comprensible aquella apasionada invocación a la violencia; pero
hoy, cuando hemos presenciado con pavor que la acción de unos cuantos
amargados y furiosos produjo tormentos inenarrables para millones de seres
humanos, y sin sentido alguno ni conquista visible al final, me parece que la
humanidad no debe sentirse muy inclinada a montar de nuevo aquella es­
cenografía colocada "más allá del bien y del mal”.
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En aquella época tan feliz —o tan ciega?— podía creerse que luchar
contra el "filisteísmo” de la masa rebañega era un problema capital para
la civilización europea; y no sólo Nietzsche, sino hombres tan equilibrados
como Renán, pensaban, como escribió éste, que "la finalidad de la humani­
dad es producir grandes hombres”. Pero hoy sabemos por una lacerante ex­
periencia que tanto las masas como los grandes hombres —y entre éstos,
hasta los científicos y los filósofos— son algo muy complejo y peligroso.

Las propias masas y los mismos grandes hombres quizás comprenden,
aunque sea vagamente, que nada han obtenido de lo que vinculaban exclu­
sivamente a esa conciencia de masa o de excepcionalidad.

En la masa educada y deliberante puso su fe la democracia; en la masa
revolucionaria y más tarde dueña exclusiva del poder, creyeron encontrar
el motor irresistible de la historia los que soñaban con la justicia social; contra
unos y otros se levantaron agresivos superhombres decididos a imponer como
único criterio social, moral y político, el de su fuerza convertida para el pre­
dominio en técnica y filosofía. Pero en el balance final la conciencia uni­
versal no ha encontrado sino grotescos contrasentidos, nuevos y numerosos
sufrimientos, y en ninguna parte realidades sinceras.

Con lo cual no quiero renegar de aquellos ideales, sino advertir que
por haberle sustraído el contenido espiritual que inicialmente tuvieron, lle­
garon a convertirse en apariencias fantasmales, apenas fuertes para luchar
entre sí arrastradas por su común debilidad.

La democracia, que el liberalismo combativo de fines de siglo XVIII
y principios del XIX había concebido como un sistema coherente desde la
política y la moral pública hasta la educación y la organización de la vida
cotidiana, y que, conforme a ese concepto global debía progresar cada día
más a medida que se ampliaran sus bases populares, se convirtió a fines del
siglo XIX en un simple ritual de voto para el pueblo y bien controladas
deliberaciones en los Parlamentos. Pero nada destruye tan a fondo una
institución humana como esos ritos que con el sólo cumplimiento externo
de algunas formalidades dejan a salvo la tranquilidad de nuestras conciencias.
Y lo peor es que esa destrucción no es reconocida hasta el día en que aún
los fieles más fervorosos advierten que estaban orando ante un altar vacío y
con palabras rutinarias y falaces.

Una decepción no menos cruel esperaba a los que para apresurar el
triunfo de la justicia social, y porque ya no lo creían posible por vía de
aquel liberalismo mediatizado, se acogieron fanáticamente a una consigna de
exclusivismo y de odio. Uno de los errores doctrinarios de mayor trascen­
dencia en la historia de las instituciones humanas fue, sin duda, apartar las
reivindicaciones económicas y sociales del pueblo del ancho cauce que para
ellas se había abierto en aquella época del liberalismo combativo de que
hemos hablado, y confiar exclusivamente su triunfo a la lucha de clases 
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y a la dictadura del proletariado. Este exclusivismo no solamente dividió y
enfrentó a los mejores hombres llamados a colaborar juntos en el triunfo
de la libertad y de la justicia; no solamente fue la causa principal de que
se explotaran aprensiones y fantasías sin cuento (ya veces, por desgracia,
crímenes muy ciertos) para hacer temible u odiosa la causa popular, sino
que, cuando al fin pudo triunfar aquella consigna de justicia social, queda­
ron apartados de su organización práctica todos los principios o personas que
pudieran pedir libre deliberación, las rectificaciones que fueran necesarias
en el curso de la obra y la valorización exacta de lo logrado en cada etapa
de su desarrollo. Y lo que al fin prevaleció no fue la dictadura del proleta­
riado —prometida por el dogma de la lucha de clases— sino un despotismo
personal y fortuito, tan plagado de errores como cualquier régimen burgués,
y con muchos crímenes más. Así, en pocos días hemos visto que se derrum­
baba el rigor doctrinario del sistema —que para tantos espíritus sinceros
había sido como una especie de religión indiscutible y consoladora— y cam­
biaban de sentido la mayor parte de las conquistas materiales que se creían
logradas para la redención de las masas.

En cuanto a la tercera de las posiciones políticas que critico —la de
los "superhombres” que insurgieron desdeñosamente contra todos los idea­
lismos— bastaría decir que esgrimieron la fuerza como razón suprema y
al fin demostraron que ni siquiera eran realmente fuertes; que se mofaron
del sentir colectivo y de la participación del pueblo en el gobierno, y después
se acogieron, sin embargo, para subsistir, a una demagogia cobarde e indigna;
que alardeaban de haber establecido un régimen afianzado en los verdaderos
intereses del pueblo y exento de contradicción y debilidades y —en abierto
y cotidiano mentís a ese programa— sólo podían sostenerse en el mando a
costa de persecuciones, crímenes y favoritismos renovados incesantemente. No
obtuvieron ni el orden ni el poder que habían ofrecido a cambio de la liber­
tad y del decoro ciudadano; penosamente sobrevivieron convirtiendo cada
acto de su gobierno en un azar de vida o muerte para ellos mismos y para
el país, y todos los conflictos y disensiones sociales que les habían servido de
pretexto para sobreponerse a las leyes, se agravaron por su intervención, y si
se han corregido después es gracias al sistema deliberativo y a la consulta
que ellos habían escarnecido.

Frente a ese triple derrumbe que ha dejado estupefacto al mundo, si
nos fuera lícito mezclar a estos problemas la consideración del "momento
psicológico” —que tan desacreditado quedó por la fraseología de los últimos
superhombres— diríamos que ha llegado ese momento psicológico para aquel
sentido normativo que hemos señalado al humanismo cuando lo definíamos
por su contenido de libertad, universalidad, comprensión y refinamiento.

Ni Dionisio ni Fausto, sino Orfeo y Erasmo es lo que necesita el mundo
de hoy: de nuevo la música y la palabra que sosieguen y persuadan a los 
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furiosos y a los amargados; y, sobre todo, a los que enloquecidos por éstos
han traído a la vida civilizada el ambiente de concupiscencia y de miedo,
de crueldad y desenfreno que les dejó la lucha. Bajo apariencias normales
viven en las ciudades, pero en nada difieren de los seres bestiales que Orfeo
agrupó trabajosamente para enseñarles a amar la sociedad y la paz.

Sin embargo, quizás no he debido decir Orfeo y Erasmo, porque en éste
el repliegue hacia la intimidad espiritual es demasiado egoísta para servir
de base al humanismo que podría proponerse a las nuevas generaciones;
el siistine et abstine de los estoicos se hace en él demasiado epicúreo y no
puede representar, hoy, ni una respuesta a problemas universales imposibles
de esquivar, ni siquiera una posición individualista satisfactoria.

Pero si no nos atrevemos a proponer a Orfeo y Erasmo para el nuevo
humanismo, entonces: Orfeo y... quién?

Precisamente el no poder llenar ese vacío es el problema de hoy para
el mundo y por eso es por lo que debemos repetir fervorosamente aquella
interrogación —¿Orfeo y.. . quién?— hasta que ella haga aparecer al que
ha de respondernos con la nueva doctrina.

¿Quién será el que ha de darle vida a un nuevo humanismo que separado
de los exclusivismos políticos que han esclavizado al hombre, le sirva a éste
de asidero para su próxima etapa de libertad e integración?

¿Será ese humanismo la prolongación de una de esas tres posiciones
fundamentales que hemos examinado, pero con renovado espíritu de univer­
salidad para absorber y armonizar las otras dos?

Quizás tampoco sea un solo hombre ese continuador de Orfeo que invo­
camos, sino un buen equipo de esos hombres que, en todas las épocas y aunque
dispersos bajo las más variadas apariencias, se unen para conservar al hom­
bre dentro de la humanidad.

Volvamos de nuevo atrás: epicúreos, estoicos o erasmianos, ¿qué im­
porta? En cualquiera de esas doctrinas, o en todas ellas, aquí y allá, podría­
mos seleccionar enseñanzas que los jóvenes hace tiempo no escuchan.

Por ejemplo, qué grato y provechoso es recordar que, según Epicuro,
"no se puede vivir contento, si no se vive prudentemente, honestamente y
justamente, ni vivir prudente, honesta y justamente si no se vive contento,
porque las virtudes nacen con la alegría de la vida y el vivir alegre es
inseparable de ellas".

Hace 23 siglos se pronunciaron esas palabras, muchas veces se las ha
olvidado durante centenares de años, a menudo el que las tropieza al azar
en algún texto sonríe de ellas como si fueran una arcaica simplicidad, y sin
embargo, si acaso no son verdaderas totalmente en su forma afirmativa,
cuán certeras son como crítica de esas épocas —como la presente— en que
los violentos y los amargados se llevan del mundo la- prudencia, la honesti­
dad y la justicia y, con ellas, la alegría de la vida!
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Y de los estoicos recordaríamos que cuando la filosofía griega comen­
zaba a extenderse por el mundo, fueron ellos los primeros en poner al frente
de aquellas doctrinas que parecían destinadas a la universalidad el precepto
más severo de respeto a la personalidad humana: el homo homini res sacra,
consagración mediante la cual el ser racional no podría sufrir muerte o escla­
vitud por parte de sus semejantes. Ni ser humillado, ni engañado, ni envilecido
por el soborno de bienes irrisorios, añadiríamos.

Ya sé, desde luego, que existe una especie de soberbio escepticismo que
se burlará de estas ideas, considerándolas inoperantes sobre las masas, o
bien, según otros, ante el curso dialéctico de la historia.

Pero es muy instructivo observar que los marxistas, por ejemplo, que
según sus doctrinas debían desdeñar toda clase de preparación ideológica,
puesto que de acuerdo con el materialismo histórico toda forma de vida
colectiva se origina en los hechos, y la ideología correspondiente nace de esa
forma de vida pero no la prepara, los marxistas, digo, en contradicción con
esa filosofía, son los que más se han preocupado como políticos en montar
formidables organizaciones de penetración espiritual. Algo análogo podría
decirse del pseudo doctrinarismo nazi y fascista, el cual se propuso realizar
parecido proceso de catequización mediante recursos psicológicos cuidadosa­
mente estudiados; y, contra todo lo que podía esperarse, logró fanatizar den­
sas colectividades y gran parte de la juventud sometida a su influencia. De
tal manera que a pesar de los crímenes a los cuales recurría abundantemente,
y de los reiterados fracasos que todos podían tocar, mantuvo su fascinación
sobre las masas hasta el derrumbe total del régimen.

Y si aquellas doctrinas que —repito— debían negar eficacia a cualquiera
ideología, no siguieron en la práctica el escepticismo que proclamaban des­
preciativamente, y obtuvieron resultados de captación moral realmente sor­
prendentes, ¿por qué hoy los que piden una revisión de las doctrinas vi­
gentes. habrían de atascarse desde el principio frente a la objeción de impo­
tencia que les llega del campo contrario?

Nos dilata el corazón encontrar que un hombre como Albert Schweizer,
en quien se unen tan eficazmente un magno idealismo y aptitudes de reali­
zación indiscutibles, escribe:

"Tiene que advenir un renacimiento mucho más poderoso que el rena­
cimiento por el cual salimos de la Edad Media: el gran renacimiento en que
la humanidad descubra que lo ético es la verdad más alta y lo más eficaz para
que el hombre experimente la sensación de haberse liberado del mezquino
realismo en que se arrastraba”.

Confieso que para comenzar a pedir ese advenimiento de un nuevo
humanismo, temo más a cierto derrotismo de índole afectiva, casi gozoso,
amargamente gozoso, que, aunque clara consecuencia de la desmoralización
causada por la guerra, se ha extendido hoy a los países que no la sufrieron.



126 LO AFIRMATIVO VENEZOLANO

En las novelas lo encontramos ampliamente expuesto, y en general la lite­
ratura contemporánea que tiene mejor éxito parece haber agotado todos sus
matices. Pero largas páginas necesitaríamos para valorizar las variantes de
complacencia morbosa, masoquismo, despecho, cólera, rebeldía blasfemato­
ria, histerismo, o simple relajación, con que se manifiesta aquel estado de
ánimo colectivo que deliberadamente quiere negarse a sí mismo toda esperan­
za de redención.

En lo esencial, nos recuerda las razones con que responde Grillus a
Ulises, cuando éste trata de que aquél, convertido por Circe en marrano,
vuelva a su condición humana. Cerdos o jabalíes: tantas bestias groseras o
crueles lanzaron entre nosotros los furiosos y amargados que se disputaban
el mundo, que ahora hasta la propia elocuencia de Ulises encontrará difícil
convencer a los hombres de que vuelvan a ser hombres.



¿GAZMOÑERIAS?

HABITUALMENTE LOS hombres poco cultos suponen que cuando se les
habla de moral se trata de arrebatarles todos sus placeres o de imponerles
un cúmulo de minuciosas obligaciones que convertirían la vida en una rutina
insoportable. Sorprendente resultará para ellos saber que la verdadera moral
no significa ascetismo o gazmoñería; que un alto concepto de la dignidad
humana es compatible con casi todos los placeres o esparcimientos que desea­
mos, sólo con que pongamos por encima de éstos un poco de ideal que eleve
y tonifique nuestro vivir; que no se trata de conquistar todas las virtudes,
pues con una o dos y de índole absolutamente humana —laboriosidad, patrio­
tismo, solidaridad social, ambición bien entendida, curiosidad intelectual o de­
puración estética— puede obtenerse un asidero moral de extraordinario va­
lor íntimo; y, sobre todo, que precisamente esto es lo que nos salvará de la
rutina —rutina de la codicia y de la crápula— que embrutece al hombre
desprovisto de verdadera moral.

Pero también el individuo semi culto juzga pedantemente que hablar
de moral es una simpleza anticuada porque en todo problema moral están
implícitos problemas sociales, económicos, psicológicos, etc., que deban re­
solverse antes so pena de convertir la prédica moral en una ñoñería inope­
rante. Esta posición, aunque mucho más juiciosa que la primera, ha conducido
sin embargo, a una exageración evidente; entre otras cosas porque olvida
que toda sociedad posee y cultiva cierto ambiente moral —afirmativo o ne­
gativo— y que ese ambiente ejerce sobre el individuo una coacción psicoló­
gica, para el bien o para el mal, que es tan importante, cuando menos, como
los otros factores sociales a que hemos aludido.

El hombre de mentalidad o de carácter superiores sabe muy bien que
ni aquel terror ante la moral ni el desdén pedante contra ella son justifica­
bles, pero pocas veces los pensadores que podían contribuir con el peso de su
prestigio a combatir ese estado de ánimo, se preocupan de hacerlo.

Por eso me han producido verdadero entusiasmo las observaciones sobre
moral pública que un escritor de tan fina calidad como Andre Maurois ha 
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venido publicando, y en especial su trabajo más reciente sobre "El espíritu
cívico”.

Refresca el ánimo encontrar que un pensador de categoría vuelve a ha­
blarnos de moral en forma directa y llana, que no se avergüenza de predicar­
la para su patria con el tono conmovido y conmovedor de un viejo maes­
tro, y que incluso se aventura a una comparación de la moral pública francesa
con la inglesa y la norteamericana para darle a éstas trascendencia ejemplar.
Cita a Alain para probar, a través de la moraleja de un símil, que "el secreto
de la prosperidad no es, pues, sino el respeto por el interés general” y con­
cluye categóricamente que 'la primera de las virtudes necesarias es el espíritu
cívico. Una enseñanza impartida por maestros que crean y practiquen el ci­
vismo y la libertad, es una de las mayores necesidades de Francia”.

Y ya que esta última alusión me da pie para ello, permítaseme un pa­
réntesis interesado (interesado, en el sentido de nuestro amor a Francia y
nuestra indestructible admiración por el espíritu francés) pero también de
alcance universal porque se refiere a otra necedad que en el mundo entero
corre como verdadera y que ha hecho mucho daño: es bastante frecuente
pensar que Francia es un país corrompido, o que actualmente está corrompido,
y hasta es muy posible que los necios que gustan tanto de esta opinión, la
estimulen por el secreto deseo de que la pobreza espiritual de ellos, sus
vicios y su falta de tonicidad vital, se parangonen con lo que en Francia es
buen gusto, voluntario eclectismo intelectual y risueña pero muy precisa
tolerancia moral. Equilibrio frente a todos los excesos —en la conducta o
en el pensamiento— que se dirige a corregirlos y no a autorizarlos, como los
tontos quieren creer. Además de eso el francés posee ambición, tenacidad,
inagotable curiosidad intelectual, amor a la libertad, disciplina científica, de­
voción estética: ¿acaso toda esa riqueza espiritual no constituye una moral
superior, quizás la moral más alta y equilibrada que podría ponerse como
ejemplo al mundo actual?

En relación con Venezuela el tema de la moral individual y colectiva
es de urgente deliberación, porque después de largos años de miseria y de
inercia nuestro desarrollo material es arrollador y reclama que cuidemos con
el mismo empeño de nuestra reconstrucción espiritual, si queremos evitar a
tiempo un desequilibrio vergonzoso.

Consideremos también que una abundante inmigración llega constante­
mente a nuestro país, y que, más aún que por su número, puede dislocar
durante largo tiempo los fundamentos de nuestra nacionalidad porque viene
de países dotados de recia coherencia, con tradiciones muy arraigadas y for­
mas de pensamiento y de vida —tanto en el bien como en el mal— más
poderosas que las de nuestro impreciso despertar. En beneficio de esos mis­
mos inmigrantes —cuyos hijos han de ser los venezolanos del futuro— te­
nemos, pues, que trabajar para fortificar un espíritu colectivo que los arrope 
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y ampare; por una mística nacionalista capaz de neutralizar su heteroge­
neidad racial.

En cuanto al tema del espíritu y a la relación entre nuestra conducta
individual y el interés general, de que trata Maurois, no resisto a la satis­
facción de comparar sus apreciaciones, con algunas escritas en mi juventud
en un ensayo sobre "El fracaso del Libertador como político”. Al referirme
entonces a la crisis que sufría nuestro espíritu público y cómo se nos impon­
dría su reconstrucción como un dilema de vida o muerte, advertí: "La recons­
trucción se verifica cuando reducidos de nuevo a la comunidad ciudadana la
vida aprieta con rudeza el lazo de solidaridad que nos liga, haciéndonos sentir
que el mal que un individuo lanza sobre la sociedad se refleja necesariamente
sobre él o sobre su descendencia. Es entonces cuando las ideas de Patria y
de bien social comienzan a mezclarse con nuestros intereses más queridos
y con los deberes que a diario nos mueven; todos llegan a comprender porque
"la injuria hecha a un particular debe considerarse como hecha a todos”, y
cada ciudadano al pensar en sus hijos se preocupa por la herencia social que
recibirán, con el mismo interés con que piensa en la herencia pecuniaria
que les prepara”.

"La Patria no es ídolo que se conforma con un culto, sino una realidad
que es preciso trabajar en común. Nuestro amor de nada le vale mientras no
hemos reconocido que es imposible desligar completamente nuestro provecho
del bien colectivo y que el pecado del padre lo paga el hijo, no según una
ley moral problemática, sino con la seguridad con que se ligan los aconte­
cimientos dentro del determinismo social. "Cada individuo, dice Gayau, por la
serie de actos que constituyen la trama de su existencia y que acaban por
coordenarse para sus descendientes en hábitos hereditarios, deprava o mora­
liza a su posteridad, al modo como ha sido moralizado o depravado por sus
antepasados”. Digamos hábitos sociales en vez de hábitos hereditarios y ha­
bremos trasladado de la vida privada a la vida pública una hermosa y terrible
ley de responsabilidades recíprocas".

No deja de producirme cierta vanidad esta coincidencia de mi ingenua
credulidad juvenil con las ideas que hoy expone Maurois. Pero, sobre todo,
si me atrevo a citarme a mí mismo es porque aquellas consideraciones publi­
cadas en 1930 no han perdido actualidad. Quizás entre sus límites se agita el
problema más angustioso de todos los que hoy vive Venezuela.





UN TRAUMA PSICOLOGICO EN LA
INFANCIA DEL LIBERTADOR

LA PSICOLOGIA contemporánea nos ha acostumbrado a la idea de que
cualquier trauma psicológico sufrido durante la niñez puede repercutir con
funestas consecuencias sobre la vida del adulto. Sin duda es esto muy cierto,
y nunca será excesivo el cuidado que pongan los padres y maestros a fin de
evitar que impresiones malsanas, violentas o humillantes, ocasionen daños
irreparables en la personalidad de los niños.

Pero este razonable temor no debe generalizarse hasta convertirlo en
una ley aterradora. También el espíritu humano posee, como nuestro cuerpo,
fuerzas vitales capaces de anular o transformar aquellos choques perniciosos
que la vida inevitablemente nos ha de producir, desde la infancia.

En la niñez de Bolívar encontramos precisamente el ejemplo de un
trauma psicológico, que lejos de tener consecuencias adversas, dio los más
felices frutos cuando aquel niño llegó a ser el Libertador.

Entre los padres de Bolívar existía una gran diferencia de edad. Cuando
casaron, en 1773, don Juan Vicente tenía 47 años, y sólo 15 doña Concep­
ción. Además de Simón, tuvieron dos hijas que fueron las primogénitas,
María Antonia y Juana, y un hijo varón que recibió el nombre del padre,
Juan Vicente, y que era dos años mayor que el futuro Libertador. Otra hija,
postuma, murió el mismo día de su nacimiento.

Muy pronto quedaron huérfanos aquellos niños. Don Juan Vicente, el
padre, murió en enero de 1786, y doña Concepción sólo le sobrevivió seis
años más. Antes de cumplir los nueve años, Simón había perdido, pues,
padre y madre.

Hasta entonces había sido feliz. En una carta de 1825 para su tío don
Esteban Palacios, evoca así su lejana niñez: "Cuántos recuerdos se han aglo­
merado en un instante sobre mi mente! Mi madre, mi buena madre tan pare­
cida a Ud. resucitó de la tumba, se ofreció a mi imagen. Mi más tierna
niñez, la confirmación y mi padrino, se reunieron en un punto para decirme
que Ud. era mi segundo padre. Todos mis tíos, todos mis hermanos, mi abuela, 
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mis juegos infantiles, los regalos que Ud. me daba cuando era inocente. . .
todo vino en tropel a excitar mis primeras emociones”.

Pero además de estas figuras familiares que rodearon de alegría la
infancia del Libertador, en los recuerdos de éste aparece con frecuencia otra
imagen extrañamente nimbada de afecto y poesía: la negra Hipólita que
fue su nodriza. En carta desde el Perú para María Antonia, fechada el 10 de
julio de 1825, Bolívar le decía: "Te mando una carta de mi madre Hipólita,
para que le des todo lo que ella quiere; para que hagas por ella como si
fuera tu madre, su leche ha alimentado mi vida y no he conocido otro padre
que ella”. Aparte la frescura de sentimientos que demuestra esta carta, escrita
a tanta distancia de la negra nodriza en el tiempo y en el espacio, es impre­
sionante que en ella Bolívar llame a Hipólita padre y madre, a la vez.
Habitualmente el amor hacia el padre, unido a sentimientos de respeto y
obligación, no se asemeja en ningún muchacho al cariño hacia la madre, que
representa sobre todo ternura y halagos; y menos debían confundirse en aque­
lla época de severas costumbres. Bolívar, sin embargo, une en Hipólita ambos
afectos, y a la vez que recuerda la razón primera de su agradecimiento hacia
ella, nos sugiere que debió de existir entre ambos una constante intimidad.
En 1823 Bolívar le había fijado una pensión mensual de treinta pesos, y en
julio de 1827 ordenó darle 40 pesos más; pero como María Antonia parece
que había descuidado el pago de la mensualidad, Bolívar se la encomienda
en setiembre a don José Angel Alamo y lo autoriza a girar contra él por el
montante de un año. En una postdata, agrega: "Antonia recibió el dinero
en letras para este fin. Sea Ud. mejor amigo que mi hermana”. Lo cual indica
cuánta ansiedad y cólera le producía el pensamiento de que Hipólita careciera
de algo. No se conforma sin embargo, el Libertador con aquella asistencia
material: en medio de los innumerables problemas que lo asediaban a fines
de 1827, aparta tiempo para escribirle directamente a Hipólita: "He recibido
una carta de mi amo Simón... ”, le participa la negra a don José Angel
Alamo en noviembre.

Además, a principios de aquel año ya Hipólita había recibido de Bolí­
var la consagarción pública más envidiable. Fue durante la entrada triunfal
del Libertador en Caracas: la gente se apretujaba al hilo de las casas para
aclamarlo, y ya llegaba Bolívar a la casa que debía ocupar cuando, en la
esquina de Sociedad, vio a Hipólita entre la multitud. Al punto descendió
del carruaje, y en presencia de todo el pueblo la abrazó con el mismo cariño
que en sus cartas le demostraba.

Otra mujer, situada en el extremo opuesto de la jerarquía social, había
amamantado también al Libertador: ante el inesperado conflicto de que la
madre no podía alimentarlo, y mientras se hacía venir a Hipólita, el niño
recién nacido de doña Concepción recibió la primera leche de los pechos de
una íntima amiga de ésta, doña Inés Mancebo de Miyares, esposa de don 
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Fernando Miyares, quien fue después Gobernador por el Rey de la Provin­
cia de Maracaibo. Tampoco la olvidó Bolívar jamás. En 1813 la recomienda
al coronel Pulido, Gobernador de Barinas: "fue ella —le dice— la que en mis
primeros meses me arrulló en su seno”. Y catorce años después, en 1827, le
escribe al coronel Blanco, Intendente del Departamento del Orinoco: "Con
el mayor interés me empeño con Ud. para que se tome la pena de oír en
justicia a mi antigua y digna amiga la señora Mancebo de Miyares que, en
mis primeros días, me dio de mamar. ¿Qué más recomendación para quien
sabe amar y agradecer?” (1).

Como vemos, las referencias que dejó Bolívar a través de toda su vida
coinciden en hacernos suponer que su infancia fue dichosa y estuvo rodeada
de sólidos afectos. Su padre murió cuando Simón tenía solamente dos años y
medio; pero de su madre recuerda la bondad; de Hipólita, que le sirvió de
padre y madre; del tío Esteban, el afecto y los regalos; a su tía Josefa la re­
comienda a Morillo, a pesar de la enemistad que separó a Bolívar de Ribas,
su esposo; y así mismo las imágenes de los hermanos, del abuelo, del padrino,
se unen espontáneamente a aquel tropel de sonrientes evocaciones. Análogo
afecto guardó a sus maestros, Bello, Rodríguez, Pelgrón. Pero aún las perso­
nas que sólo por un momento se mezclaron entonces a su vida, las asocia con
fruición a esos sentimientos placenteros. Y como vasto fondo del cuadro, la
ciudad de Caracas se le hace inolvidable.

Esa niñez feliz y segura nos explica la facilidad con que Bolívar concede
después su afecto, respeto o admiración. Nadie más distante que el Libertador
del escepticismo, el desdén y los recelos que suelen nacer en los políticos de
larga experiencia. Y en contraste con el carácter adusto de otros héroes, Bolí­
var, ni por las contrariedades que momentáneamente lo atormentaran, ni por
los desengaños que hubiera podido rememorar, dejará de ser con los que trata
efusivo y entusiasta. Siempre dispuesto a ensalzar las buenas cualidades que
descubría en los otros, no pocas veces los pone sobre sí mismo. Así, cuando en
una ocasión quiere ponderar a O'Leary las excepcionales dotes de Sucre, dije-
rase que aprovecha la circunstancia para elogiar con igual calor a otros
cuatro de sus colaboradores: "Es —di jóle— uno de los mejores oficiales del
ejército, reúne los conocimientos profesionales de Soublette, el bondadoso
carácter de Briceño, el talento de Santander y la actividad de Salom; por
extraño que parezca no se le conoce, ni se sospechan sus aptitudes. Estoy

(1) Por las citas que hago, ver Lecuna, Carlas del Libertador, tomo III, pág. 197; tomo V,
pág. 19; tomo VI, pág. 326, y tomo VII, págs. 37 y 38. Según una leyenda muy difun­
dida, otra negra llamada Matea fue también nodriza del Libertador. Pero en contraste con la
copiosa documentación acerca de Hipólita, de Matea no aparece rastro alguno en la correspondencia
de Bolívar. Por otra parte, Matea vivía aún cuando se celebró el centenario del nacimiento del Liber­
tador, en 1883, y Guzmán Blanco la llevó del brazo al Panteón en aquella ocasión. Si Matea hubiera
sido efectivamente nodriza de Bolívar, tendría en 1883 no menos de 115 años; y todavía vivió
algunos más. Todo nos induce a pensar, pues, que el auge dado a Matea sólo tuvo por objeto
procurarle a Guzmán aquella aparatosa escena.
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resuelto a sacarle a luz, persuadido de que algún día me rivalizará”. Sor­
prendente razón esta última, si se considera con cuanto celo casi todos los
hombres que llegan al primer rango en los gobiernos vigilan para que
nadie se les equipare. Hasta en la industria, la ciencia y el arte, esa es la
actitud habitual de los que llegan a predominar. No así Bolívar. Con la
misma elevación de ánimo que demuestra cuando elogia a Sucre, Santander,
Salom, Briceño y Soublette, acata los consejos de Peñalver, le reconoce que
ellos lo movieron a convocar el Congreso de 1819, y lo lisonjea llamándole
Mentor y padre. A Palacio Fajardo le confía sin reservas la corrección de
su discurso de Angostura y acata sus observaciones. Son bien conocidos
los inauditos encomios con que atribuye a don Simón Rodríguez todos los
méritos de su formación espiritual; y las muestras de afecto y respeto con
que lo agasajaba. Lo entusiasma la virtud de don Cristóbal Mendoza y sufre
por su enfermedad y muerte como si se tratara del más entrañable amigo.
Preocupado por la suerte del General Urdaneta, le ofrece en dos ocasiones
la mitad de su fortuna; y con igual confianza en otro amigo, cuando se ve
arruinado y perseguido no vacila en decir a don Angel Alamo: "Yo moriré
como nací, desnudo. Ud. tiene dinero y me dará de comer cuando no tenga”.
A Salom le pide con cariñosa insistencia que continúe en el servicio público;
y le agradece después que lo haya hecho, como si se tratara de un favor
personal. Al doctor Vargas, a quien sólo conocía de fama, le tributa cuando
comienza a tratarlo la mayor deferencia, lo invita a su mesa, delibera con
él sobre los problemas de la educación popular en Venezuela, le abre paso
al Rectorado de la Universidad de Caracas, y poco después lo nombra entre
sus albaceas testamentarios. Hasta los más humildes llega aquella efusión
de sus sentimientos: "¿Recuerda Ud., Salom —decíale en unas confidencias
a este Jefe— la alegría del ejército cuando en Betoyes se le racionó de plá­
tanos? Puede decirse que hacía dos días que no comía. Ese ejército, sin
embargo, no se quejaba. Seguía proporcionando la constancia a los traba­
jos. ..”. A Juan José Rondón le atribuye la victoria de Pantano de Vargas,
y en la víspera de cumplirse el primer aniversario de aquel triunfo, escribe
festivamente a Santander: "Mañana es San Rondón...”. Ya en otra carta
le había dicho: "Sin Rondón. .. yo no sé lo que hubiera sido en Vargas”. Ni
a sus enemigos les regateó el Libertador las alabanzas, sobre todo cuando
estaba de por medio el interés de la patria. A Santander y a Córdova los
enaltece o disculpa hasta la víspera misma del rompimiento inevitable.
Cuando ya no podía contar con la lealtad de Páez, sacrifica sin embargo, su
resentimiento y preocupado de conservar la unidad de Venezuela, llega a
escribir a uno de sus deudos: “Mis deseos con respecto a mis parientes y ami­
gos de Venezuela han sido y son marchar muy en armonía y enteramente
de acuerdo en todo con el General Páez...”; y arriesga esta generosa y
suicida afirmación: "Más vale estar con él que conmigo, porque yo tengo 
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enemigos y Páez goza de opinión popular”. También había recomendado
para servir en Venezuela al General Ayala, que era su adversario y después
fue su fanático detractor: "El General Ayala —insistía sin embargo Bolí­
var— nunca ha sido adicto a mí, pero el estimar la honradez es un aliento
para los otros, de parte de quien juzga con imparcialidad a sus mismos
enemigos”.

Ya volveremos sobre estas particularidades del carácter bolivariano.
Por. ahora sólo hemos querido esbozarlas en relación con el ambiente que
rodeó su infancia, pues aunque no compartimos el dogmatismo de los que
quieren explicar el carácter de los adultos en relación inflexible con los
acontecimientos de su vida infantil, es muy posible que la risueña niñez
del Libertador fuera la causa principal de su vigorosa y exuberante vida
sentimental. Sobre todo, de la espontaneidad de sus afectos, que expresa con
igual calor a mujeres y amigos, a los jóvenes que surgen a su lado y a los
ancianos que se le acercan con consejos o amonestaciones, a la humilde esclava
que ennnoblece con el nombre de madre, y hasta a las cosas inanimadas
y a los simples recuerdos, como es el caso de su ciudad natal y de las per­
sonas y cosas que de ella evoca.

Algunas anécdotas que se popularizaron mucho en Venezuela presen­
taban a Bolívar como un niño turbulento en constante antagonismo con su
tutor, el Licenciado Sanz. Se escribió así mismo que se le había llevado a vivir
con éste porque doña Concepción, enferma, no podía tenerlo a su lado.
Hoy poseemos pruebas documentales de que nunca Sanz fue tutor de Bo­
lívar, ni lo tuvo en su casa; pero, además, los recuerdos tan precisos del
Libertador sobre su vida en el hogar, demuestran que durante sus primeros
años no se separó de las personas que nombra —doña Concepción, Hipólita,
los hermanos, el abuelo, los tíos— y sugieren el feliz equilibrio sentimental
que el niño disfrutó hasta los nueve años, que fue cuando perdió a su madre.

Casi todos aquellos cuentos sobre la infancia de Bolívar fueron inven­
tados para presentarlo como un niño excepcional, y los introdujo en nuestra
historia don Arístides Rojas, excelente narrador que en cierto modo descu­
brió para los venezolanos el encanto de la "pequeña historia”, pero que a
menudo usó sin reservas de su fantasía a falta de documentos. Y antes y
después de él, los escritores románticos consideraron indispensable atribuirle
a Bolívar una niñez indómita, para hacer del Libertador un personaje byro-
niano o lograr contrastes victorhuguescos. Se juzgaba, según esa moda, que
de un niño normal no podía salir un genio. Finalmente, no han faltado
tampoco —ya en estos días de publicidad a toda costa— escritores tipo
Madariaga, que buscaran en esas supuestas turbulencias infantiles del Liber­
tador indicios fatales. Para desengaños de unos y de otros, Bolívar, según
la documentación que actualmente poseemos, fue un niño común y corriente 
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—normal hasta en sus ocasionales rebeldías, como pronto veremos— aun­
que ya desde sus primeros años, ardiente y tenaz.

La holgura económica de la familia Bolívar y la espaciosa casa que
habitaba debían de favorecer también alrededor de Simón niño aquel am­
biente de despreocupación y alegría que adivinamos en las añoranzas del
Libertador. Todas las casas de Caracas eran entonces de una sola planta y
en sus corrales o patios posteriores crecían árboles frutales que atraían a los
pájaros. Incluso los más salvajes llegaban desde la vecina montaña, sedu­
cidos por los naranjos y guayabos que desbordaban por encima de los muros
exhibiendo su dorada y olorosa carga. Aquello era para los hermanos Bolívar
un motivo de fascinación inagotable; y podemos imaginar sus exclamaciones
de júbilo cuando unos a otros se mostraban las aves que cada cual admiraba
más: los azulejos, de tan rápido vuelo que parecen un relámpago azul entre
las frondas; los gonzalitos, amarillos y negros; los turpiales, que a estos dos
colores unen finos matices rojos, y tienen los ojos ribeteados de azul; los
arrendajos, que imitan los toques de clarín; el capanegra, de tímido canto,
parecido al de un canario que no hubiera terminado su aprendizaje; el desa­
fiante cristo-fue, de abombado pecho amarillo; los cardenales, de suntuoso
traje rojo y negro. Pero más admirados que todos, los colibríes, que en Ve­
nezuela llaman tucusitos. Ninguno se asemeja a otro en forma, tamaño o
plumaje, y en cada uno se encuentran tantos colores y dispuestos de tan
variada manera, que cuando los niños lograban atrapar alguno no se can­
saban de señalar en él las novedades que descubrían. A veces vuelan con
tal velocidad, que apenas se oye el zumbido que hacen al rasgar el aire y al
instante se les ve desaparecer como brillantes y minúsculas saetas; pero tam­
bién suelen, en pleno vuelo detenerse en un punto y mecerse en el aire,
suspendidos milagrosamente por la sola vibración de las alas. Así liban tam­
bién su alimento, sin posarse en la planta, en vuelo inmóvil frente a las
flores, mientras introducen en ellas el fino pico y la golosa lengua.

Flores, frutas y pájaros formaban de esa manera, bajo el exigente sol
de los trópicos, un torbellino de colores, aromas y cantos. Pero más aún
que este mágico espectáculo, ocupaba a los niños de la familia Bolívar
el ejercicio de su propia fantasía, en exploración incansable a través de los
pasadizos y senderos que comunicaban la casa paterna con la de los Palacios.
Alguna larga y vacía habitación de misteriosos ecos los hacía extremecer
con el recuerdo de duendes y aparecidos; ante una puerta largo tiempo cerra­
da y cargada de telarañas se preguntaban si tras ella se abriría un jardín
de bellezas nunca vistas; si se guardaría allí un olvidado botín de oro y
piedras preciosas, o si sería la entrada de un calabozo donde vivía en per­
petuo encierro un loco o un criminal. Bajo la fronda de un jazminero se fabri­
caban minúsculas chozas, que les daban la ilusión de encontrarse en plena
selva; o bien, dentro de alguna abandonada silla de mano, se convertían en 
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grandes personajes que iban a visitar al señor Obispo o a la señora Marquesa.
Los regalos del tío Esteban —que recordaba después el Libertador—

serían con frecuencia animales poco familiares a los niños: una ardilla, una
tortuga o un venadito. Quizás un burro, y hasta un caballo, cuidadosamente
escogidos para los primeros paseos del primogénito o de Simón. Según las
costumbres de la época, se guardaban en el pesebre, que en lo más remoto
del corral, reunía los finos caballos de silla de los señores y la vaca con su
ternerillo, que procuraba leche fresca a la familia. Y también podía ser
regalo del tío el loro que desde un aro presenciaba el corretear de los chicos,
y que de vez en cuando, excitado por el bullicio de éstos, los alertaba con
agudos gritos o en voz baja y rezongona: Juan, Juana, María, Simón!

Desgraciadamente, aquel ambiente cambió por completo con la muerte
de doña Concepción, que ocurrió el 6 de julio de 1792, ó sea, pocos días
antes de cumplir Simón los nueve años. La tutela que ella ejercía pasó a su
padre don Feliciano Palacios y Sojo, y los chicos siguieron viviendo en la
casa solariega, aunque dormían en la de aquel abuelo. Sin embargo, don
Feliciano estaba ya tan enfermo que en agosto del mismo 92 se ocupaba
en su testamento, y dispuso que fueran designados tutores por separado a
Juan Vicente y a Simón: para el primogénito señaló a don Juan Félix Pa­
lacios y Blanco, y para Simón al tío Esteban. Pero como éste se hallaba
ausente en España, su hermano don Carlos Palacios y Blanco quedó encar­
gado de la tutela a la muerte de don Feliciano, en diciembre de 1793.

Fue lo peor que podía ocurrir, porque don Carlos era un hombre de
estrecha mentalidad y carácter duro. De tal manera, que a pesar de ser el
mayor de los Palacios Blanco, no pensó en él su propio padre para designarlo
tutor de uno de los menores, y sólo recibió la tutela de Simón por la serie
de incidentes que hemos mencionado. Además, no se había casado, y la
atención que debía prestar a sus propiedades rurales lo alejaban frecuente­
mente de Caracas.

Fácil es, pues, imaginar cuál sería la situación de Simón a los once
años. Sus dos hermanas mayores habían casado en el mismo año de la
muerte de Doña Concepción, y probablemente la negra Hipólita se había
ido con María Antonia; el tío Esteban seguía en Madrid, y el abuelo, último
refugio de cariño para los niños, murió como hemos dicho a fines de 1793.
A consecuencia de este último acontecimiento, Juan Vicente y Simón debie­
ron de separarse también, para seguir cada cual a su tutor. Simón quedó,
pues, solitario con la servidumbre y el tosco don Carlos; oprimido por éste,
o desdeñado, cuando estaban juntos, y abandonado totalmente a sí mismo
durante las frecuentes temporadas en que el tío solterón se iba al campo.

Nada tiene de extraño, por consiguiente, un suceso que ocurrió enton­
ces y que comentado fuera de esa concatenación de fechas y de aconteci­
mientos, algunos escritores han sobrevalor izado: el 23 de julio de 1795, jus­



138 LO AFIRMATIVO VENEZOLANO

tamente el día anterior al de cumplir doce años, Simón se fugó de la casa
de don Carlos y buscó refugio en la de su hermana María Antonia. Así lo
participan ésta y su esposo, don Pablo de Clemente y Francia, a la Real
Audiencia el día 24; y tan abandonado estaba el niño, que cuando aquel
Tribunal comenzó las diligencias no encontró a quien dirigirse: asienta que
don Esteban, el tutor en propiedad, estaba en España; y don Carlos, el inte­
rino, no estaba en Caracas. Necesariamente ordena, pues, que Simón per­
manezca por ahora con su hermana "haciéndose saber a don Juan Nepo-
muceno Ribas y don Francisco Palacios, o el que de ellos estuviere encargado
de su asistencia, le contribuya los alimentos correspondientes” (2 ).

Don Carlos trató sin embargo, de recuperar la custodia de Simón y
comenzó entonces un ruidoso pleito entre las dos ramas de familia. Don
Carlos acusaba a María Antonia de haber estimulado la fuga del niño, lo
cual no sería en realidad ni sorprendente ni reprobable, conocidas las con­
diciones en que aquél vivía; pero suponían además los hermanos Palacios
Blanco que don Pablo de Clemente y Francia codiciaba los bienes del me­
nor, aunque don Pablo y María Antonia no pretendían la tutela propiamente
dicha, sino tan sólo el cuido del chico. Tan violentos se mostraron los Pala­
cios, que Esteban llegó a escribir a su hermano Carlos: "Destruye primero
las rentas del pupilo en sacar a luz tus derechos que el que se rían esos
picaros de tí”. Este exceso, que a primera vista resulta tan repulsivo, creemos
sin embargo, que no tiene tanto alcance como sugiere, pues Esteban, aunque
hombre superficial, mereció siempre el cariño del Libertador. Por otra parte,
cuando éste en 1830 se encontró arruinado, y tan perseguido por sus enemi­
gos políticos que con razón temía carecer de lo más elemental si se iba al
extranjero, Esteban le ofreció 10.000 pesos, que era todo cuanto podía reunir.
Si consideramos que durante toda su vida Esteban sufrió por falta de recursos,
que por esta razón le temía mucho a la miseria, que ya el año 30 estaba
anciano y también se sentía perseguido, debemos considerar como un rasgo
muy noble aquella oferta a su sobrino. Probablemente el escandaloso consejo
que daba a su hermano Carlos, sólo expresaba su preocupación de que los
gastos del proceso pesaran excesivamente sobre las rentas del pupilo.

Pero don Carlos sí se muestra, durante todo el incidente, torpe y vio­
lento. En una de sus exposiciones ante el Tribunal manifiesta: "al mismo
tiempo que el pupilo me venera y se sujeta ciegamente a mi voluntad, estoy
cierto de que me profesa mucho amor y la mejor ley”; lo cual no le im­
pide acusarlo de "absolutamente desaplicado a todo género de instrucción”
y atribuir su fuga al deseo de "escaparse del decente recogimiento” en que él
Jo tenía. Así mismo, a pesar del manifiesto abandono del niño, alega hipó-

(2) Expediente ante la Real Audiencia de Caracas sobre domicilio tutelar del menor don
Simún de Bolívar. Boletín de la Academia Nacional de la Historia, n*  149. Caracas. 
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cutamente para reclamarlo que "los pupilos deben vivir junto con sus tuto­
res, porque éstos son dados para la custodia, educación e instrucción de la
persona de aquéllos, como fines principales, y como menos principales para
la conservación, aumento y administración de sus bienes”; y de seguidas
desmiente esta aparente finalidad de su reclamación declarando que es su
intención "transferirlo a casa de don Simón Rodríguez, maestro de la Escuela
Pública de Primeras Letras, que siendo un sujeto de probidad y habilidad
notorias y estando destinado por su oficio a la enseñanza de los niños, podía
más cómodamente proveer a la educación de éste, teniéndole siempre a su
vista y en su propia casa que es bastante cómoda y capaz”. Esto a su vez
resultó mentira, porque habiendo accedido el Tribunal a aquel traslado, en
una inspección posterior que hizo a la casa de Rodríguez se comprobó que
con él vivían "su legítima mujer doña María de los Santos Ronco, con tres
criados o domésticos a su servicio, su hermano don Cayetano Carreño, la
mujer de éste doña María de Jesús Muñoz, con un niño recién nacido, don
Pedro Piñero y un sobrino de éste, cinco niños pupilos entregados por sus
padres y (sic.) encargado de su educación y asistencia, e igualmente la
suegra de dicho Rodríguez, la de su hermano y dos cuñados de ocho y trece
años”. Como vemos, tan heterogéneo amontonamiento humano era algo bas­
tante diferente a la casa que Simón había disfrutado y a la que tenía derecho
por su fortuna; y era tal la escasez de recursos, origen de tal promiscuidad,
que "el menor expresó estar regularmente servido, pero su maestro don Si­
món Rodríguez insinuó que le sería más útil y mejor a su tranquilidad y ocu­
paciones el que de su propia casa se le suministrasen los alimentos, porque
su pobreza quizá no le permitiría muchas veces complacer el paladar del
niño”.

La "extracción” del menor del hogar de su hermana, para llevarlo a
aquel internado, se hizo en la forma más odiosa. Primero se trató de que
regresara con don Carlos, pero Simón se negó, "expresando que los magis­
trados no podían obligarle a que viviese en la (casa) de su tutor. . . que los
tribunales bien podrían disponer de sus bienes, y hacer de ellos lo que qui­
siesen, mas no de su persona; y que si los esclavos tenían libertad para elegir
amo a su satisfacción, por lo menos no debía negársele a él la de vivir en la
casa que fuese de su agrado”. Esta actitud del menor la consideraba su her­
mana como loable demostración de "constancia y firmeza”, así como había
advertido, contra la apreciación de don Carlos, que Simón era de "compren­
sión y talento no ordinarios, vivo y perspicaz para advertir las cosas”. Según
O’Leary, que probablemente lo sabía por confidencias de Bolívar, a éste, cuan­
do era niño, le gustaba participar en la conversación de las personas mayores;
lo cual también pudo considerar María Antonia como una demostración de
feliz madurez; mientras que para don Carlos sería, por el contrario, prueba 
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de un carácter irrespetuoso, según las ideas de la época y, sobre todo, las de
aquel áspero solterón.

Pero en definitiva, aquel litigio tenía que decidirse en favor del tutor.
Por disposición de la Real Audiencia, un Escribano de ésta se presentó a las
ocho de la noche en la casa de María Antonia, y aunque debía de ser bas­
tante impresionante el espectáculo —Escribano, alguaciles, parientes del uno
y del otro bando, solemnes requerimientos del Tribunal, curiosos detenién­
dose en plena calle; y la noche cerrada, en hora que era entonces la de estar
rezando para acostarse— el niño volvió a resistirse y fue sacado a viva fuerza.

Don Pablo de Clemente y María Antonia narran ante la Audiencia
lo sucedido, así: "Para su cumplimiento pasó el mismo don Carlos a mi casa,
acompañado del predicho receptor a la hora señalada en él, de las ocho de
la noche. Y habiendo hecho nosotros la misma manifestación de dicho me­
nor, halló en él la misma resistencia que antes para salir de nuestra casa,
asiéndose a mí, don Pablo, con gritos y lágrimas para que no permitiese que
lo sacasen, en cuya vista, don Carlos le echó mano y le llevó hasta la calle
arrastrando”.

"Con la bulla que ocasionaron los gritos y lágrimas del menor, se juntó
en la calle no poca gente, y entre ella don Feliciano Palacios hermano de don
Carlos y éste viendo la resistencia de aquél, y que permanecía asido a mí, don
Pablo, le dio un golpe en los pechos y le hizo desprender”.

A pesar de eso —o por eso mismo— a los nueve días Simón se fugó
de la nueva residencia que se le imponía. Afortunadamente por cortas horas
y sin consecuencias, pues lo restituyó a ella amistosamente "el confesor del
Ilustrísimo Señor Obispo, de cuya parte se me dejó recado para que no re­
prendiese al niño por el sólo motivo de su fuga”, según manifiesta a los
magistrados don Simón Rodríguez.

A su vez incurrieron María Antonia y su esposo en un singular desacierto,
y fue que, perdida la esperanza de recobrar a Simón, porque la Audiencia
no consideraba conveniente "que el referido pupilo se eduque en la compañía
de dichos don Pablo y doña María Antonia Bolívar, su hermana, así por el
mucho amor de ésta, como porque uno y otra son demasiadamente mozos,
y no de la mayor experiencia para precaver los inconvenientes que nacen
de una educación voluntaria”, los esposos Clemente Bolívar pidieron que al
niño se le internara en el Colegio Seminario de Caracas. Ya esto lo había
propuesto el Fiscal de aquel tribunal, mientras la propia Audiencia indicaba
el atroz arbitrio de que "algún sujeto de edad, madurez y de toda probidad...
acompañe continuamente a dicho don Simón a casa del maestro y fuera de
ella”. Felizmente, don Carlos, secundado por don Simón Rodríguez, se opuso
al empleo de aquel carcelero de vista que pretendía la Audiencia y a que se
internara a Simón en el Seminario; haciendo valer contra esta última pre­
tensión que los internos de dicho Instituto "deben ser y son siempre adultos,
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para resistir a la dureza y fatiga de los actos de comunidad”; que debían
vestir "la opa y beca que les están señaladas por preciso distintivo, y cuyo
vestuario es incompatible con el de militar que debe traer continuamente don
Simón de Bolívar como destinado a la carrera de la milicia”; y, lo más obvio,
que el menor no mostraba "vocación al estado eclesiástico. . . mirándola como
incompatible con la posesión y goce de su mayorazgo que perdería por el
mismo hecho de hacerse eclesiástico”.

Inesperadamente todo terminó, porque el propio niño manifestó su deseo
de volver a la casa de don Carlos, y así lo acordó el Tribunal. Aunque muy
doloroso, el incidente había durado menos de tres meses.

No vacilamos, sin embargo, en considerar que aquel sacudimiento infantil
fue la causa primera del minucioso cuidado que Bolívar siempre demostró
después por la educación. Claro está que este interés puede explicarse como
un aspecto de su actividad política, dirigida invariablemente a planes de largo
alcance y a formar ciudadanos para estas nuevas Repúblicas. La influencia
de don Simón Rodríguez en el mismo sentido es también innegable. Pero la
insistencia del Libertador en muchos pormenores de sus proyectos sobre edu­
cación —que trata como un pedagogo profesional, más que como hombre de
estado— indica evidentemente que la formación de la niñez, y los problemas
espirituales conexos, le llegaban a lo más profundo. Así, cuando en el cénit
de su carrera, treinta años después de aquel suceso, redacta el borrador de
un proyecto sobre la Instrucción Pública, el calor con que se expresa indica
un interés muy personal, una raigambre emotiva que viene desde muy lejos.
"Los premios y castigos morales —escribe— deben ser el estímulo de racio­
nales tiernos; el rigor y el azote, el de las bestias”. Y añade que aquél es el
único sistema que "produce la elevación del espíritu, nobleza y dignidad en
los sentimientos, decencia en las acciones. Contribuye en gran manera a for­
mar la moral del hombre, creando en su interior ese tesoro inestimable por el
cual es justo, generoso, humano, dócil, moderado, en una palabra, hombre
de bien” (3).

Señala también el Libertador la diferencia entre el maestro brutal y pe­
dante, que entonces debían soportar todos los niños, y el hombre generoso
y de sencillos modales, el "filósofo benigno", que el Estado debía elegir para
formar ciudadanos. "El Director de una escuela —leemos— es decir, el hom­
bre generoso y amante de la Patria, que sacrificando su reposo y su libertad
se consagra al penoso ejercicio de crearle ciudadanos al Estado, que le defien­
dan, le ilustren, le santifiquen, le embellezcan, y le engendren otros tan dignos
como él, es sin duda benemérito de la patria. .. Claro está que no hablo
de los que llaman maestros de escuela: es decir, de aquellos hombres comu-

(4) "Papeles de Bolívar", publicados por don Vicente Lecuna. Caracas, 1917. Pág. 301.
Citado también en la valiosísima obra del doctor Armando Rojas "Ideas educativas de Simón
Bolívar”, 1951.
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nes, que armados del azote, de un ceño tétrico, y de una declamación per­
petua, ofrecen, más bien la imagen de Plutón que la de un filósofo benigno...
es la escuela de los espíritus serviles, donde se aprende con otros vicios el
disimulo y la hipocresía, y donde el miedo no permite al corazón el goce de
otra sensación. .. El gobierno debe proceder como hasta aquí: elegir entre
la multitud, no un sabio, pero sí un hombre distinguido por su educación,
por la pureza de sus costumbres, por la naturalidad de sus modales, jovial,
accesible, dócil, franco, en fin en quien se encuentre mucho que imitar y poco
que corregir... Decirle a un niño vamos a la escuela o a ver al maestro,
era lo mismo que decirle: vamos al presidio o al enemigo: llevarle, y hacerle
vil esclavo del miedo y del tedio, era todo uno”.

Es sorprendente la vivacidad y el acierto de esa descripción, en un borra­
dor inconcluso, escrito a vuela pluma por Bolívar y que dejó inédito entre
sus papeles.

No podía pedir un sabio para el mal remunerado cargo de maestro. Sin
duda ya pedía demasiado. Y sin embargo, insiste: "Un hombre de genio, que
conozca el corazón humano, y que lo corrija con arte; un sistema sencillo,
y un método claro y natural, son los medios eficaces por donde la sociedad
puede hacer en pocos días extraordinarios y brillantes progresos. Sin estos
requisitos en vano se amontonarán preceptos y trabajos: todo será embarazo
y confusión". Insiste, porque angustiado ante aquel reinado del tedio y del
temor que era la escuela de entonces, volvía a la contemplación directa de su
infancia. Sus exigencias no eran, en suma, sino la evocación del educador
"jovial, accesible, dócil, franco” que, bajo la figura de don Simón Rodríguez,
lo había salvado cuando niño.

No es, sin embargo, esta resonancia de aquel incidente infantil el caso
que verdaderamente deseo señalar.

Existe otro en que se ve más estrecha aún la relación entre su actitud
como hombre adulto —y ya Jefe de Estado— y el lejano impacto que expe­
rimentó cuando niño. Y hasta las palabras con que se expresa en una y otra
ocasión son tan parecidas, que casi nos dejan una impresión de misterio.

Ya hemos narrado cómo, en una de las ocasiones en que se le quiso res­
tituir a la casa de su tutor, el chico Bolívar respondió: "que los tribunales
bien podían disponer de sus bienes, y hacer de ellos lo que quisieran, mas no
de su persona; y que si los esclavos tenían libertad para elegir amo a su
satisfacción, por lo menos no debía negársele a él la de vivir en la casa que
fuese de su agrado”. Pues bien, en 1824 encontramos que por circular de su
Secretaría General, y por expresas órdenes suyas, se ampara a los esclavos
que quieran cambiar de dueño, con un lenguaje tan desusado en las órdenes
oficiales, que forzosamente nos hace recordar el ímpetu con que el pequeño
Simón se expresó en 1795. Es grato trascribir todo el documento. Está fechado
en Trujillo del Perú el 24 de marzo de 1824, y dice así: "Todos los esclavos
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que quieran cambiar de señor, tengan o no tengan razón, y aun cuando sea
por capricho, deben ser protegidos y debe obligarse a los amos a que les per­
mitan cambiar de señor concediéndoles el tiempo necesario para que lo soli­
citen. S. E. previene a V. S. dispense a los pobres esclavos toda la protección
imaginable del gobierno, pues es el colmo de la tiranía privar a estos mise­
rables del triste consuelo de cambiar de dominador. Por esta razón S. E. sus­
pende todas las leyes que los perjudiquen sobre la libertad de escoger amo
a su arbitrio y por su sola voluntad. Comunique V. S. esta orden al Síndico
Procurador General para que esté entendido de ella y dispense toda protec­
ción a los esclavos” (4).

Dijérase que el Libertador siente, vivo aún, el dolor de aquella violencia
que se le hizo cuando lo extrajeron de la casa de su hermana, y resuelto ahora
a prevenir las minucias curialescas con que se podían burlar sus disposiciones,
no vacila en ordenar que se ampare a los esclavos "tengan o no tengan razón”.
A el lo habían devuelto a la casa del odioso don Carlos en virtud de unas
leyes más cuidadosas de respetar las formas jurídicas, que de averiguar lo
que estuviera ocurriendo en la mente y el corazón del atribulado niño; por
eso, ahora, "suspende todas las leyes” que perjudiquen a los infelices negros
y ordena que se les dispense "toda la protección imaginable del gobierno”.

Encontramos comprobado así, una vez más, que los traumas psicológicos
infantiles tienen repercusiones bienhechoras y nobles o perniciosas y desmora­
lizadoras según otros factores del desarrollo espiritual que siguen en el mis­
terio. En numerosas ocasiones insistirá el Libertador en abolir la esclavitud, o
al menos dulcificarla. Cuántas veces lo movería a ello el recuerdo de aquel
momento de congoja, en que el niño que parecía rodeado de todos los privi­
legios se sintió tan desamparado como un esclavo!

(4) "Decretos del Libertador". Publicaciones de la Sociedad Bolivariana de Venezuela.
Imprenta Nacional. Caracas, 1961. Tomo I, pág. 289.





"UNA CONSTITUCION DEMOCRATICA"

A MENUDO LAS naciones, sobre todo en las épocas de revolución, se agitan
como desordenadas muchedumbres, sin distinción entre dirigentes y dirigidos,
porque unos y otros son desbordados por los sucesos, que se encadenan fatal­
mente. Pero a veces, por el contrario, surgen entre la aparente confusión
anchos caminos que abren rumbo. Las palabras que precisan entonces la
orientación colectiva son como definiciones de muchos acontecimientos, y nos
indican que la marcha de éstos permanece vigilada por algunos hombres con
clarividencia extraordinaria.

Tal es el caso del argumento con el cual, cuando se discutía la declara­
ción de nuestra Independencia en 1811, don Martín Tovar daba por termi­
nado el debate. Según este fogoso patriota, la Independencia había sido ya
decidida por el Congreso, "y es la prueba —decía— que ha comisionado a
algunos de sus miembros para el proyecto de una Constitución democrática”.

Aparte del razonamiento jurídico —que redactar una Constitución era '
ya un acto de soberanía— las palabras de Tovar nos indican que aquella
Constitución —que sería la primera de Venezuela y la primera de la América
Latina— era razón y finalidad de cuanto ocurría. En cierto sentido quedaba
proclamada como anterior y superior a la propia Independencia.

Estaba decidido, además, que sería una Constitución democrática, como
lo advierte don Martín, y bien podemos, pues, decir con orgullo, que Vene­
zuela antes de ser Estado soberano era ya nación democrática.

Pero más aún debe enorgullecemos que llegó a serlo, no por un azar del
acontecer histórico, sino por expresa voluntad de los que fueron, a la vez,
sus padres y sus primeros hijos. Ni libertad ni democracia nacieron en Vene­
zuela de la guerra o por improvisación, sino porque republicana y democrá­
tica quisieron que fuera su patria los hombres que la extrajeron de la matriz
de la revolución y en ese mismo momento le dieron nombre y destino.

Por eso también aquella finalidad de nuestra primera Constitución, indi­
cada por don Martín Tovar, destruye la acusación de que nuestros liberta­
dores, como clase dirigente, sólo tuvieron el propósito de sustituir su predo­
minio al de los peninsulares.
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No vacilan en deducir, los que siguen esa interesada versión, que si es
innegable el igualitarismo que hermanó a todas las clases sociales durante
la emancipación, ese ascenso del pueblo fue consecuencia de la propia guerra
y no de un ideal consciente. La desgraciada frase de Juan Vicente González,
según la cual Boves fue el primer caudillo de la democracia venezolana, ha
servido con frecuencia de apoyo a aquella interpretación; y dentro de ella
adquiere consecuencias que llegan hasta nuestros días. Significaría que también
hoy la justicia social no ha de esperarse de las ideas sino de los hechos; y que
adelanta más la democracia el que subleva las masas, aunque sólo sea para
el exterminio, que los que proyectan, dentro de la ley, igualdad de derechos,
recíproca tolerancia y libertad para todos.

Pero el propio Juan Vicente González fue un mentís viviente a tales
teorías. Bien sabido es, en efecto, pues nos lo ha contado él mismo con exal­
tados acentos, que muy joven aún, como alumno de la Universidad de Ca­
racas, vio por la primera vez a Bolívar. Ahora bien, Juan Vicente González
estaba allí porque aquella democracia iniciada en 1811 había abierto la Uni­
versidad para todos y ya no se pedía a sus puertas el expediente de limpieza
de sangre que exigía el régimen español. Pocos años después González comen­
zaría a escalar en el periodismo uno de los primeros puestos en la dirección
espiritual del país, y esto también fue posible porque desde la primera Cons­
titución de la República quedó reconocido el régimen deliberativo como base
de nuestras instituciones políticas, y porque la libre expresión del pensa­
miento y el respeto a la opinión ajena fueron principios que los libertadores
convirtieron en tradición de gobierno desde los albores de la Revolución. Si
Boves hubiera triunfado —o cualquiera otro que se le pareciese— todo ese
sistema que protegió la vida y la dignidad de Juan Vicente González, y le
dio preeminencia y gloria, habría desaparecido. Más aún: hasta en los mo­
mentos en que aquellas garantías democráticas fueron atropelladas en días
posteriores, siguieron amparando a González. El 24 de enero de 1848, cuando
la intemperancia de las facciones en lucha abrió las puertas de la Cámara
de Representantes a la turba homicida, un hombre rompía la muchedumbre
pidiendo a gritos que se respetara a "Traga-libros”. Se dice que era el Prócer
Sotillo, no por cierto copartidario de González ni su amigo. Y si esa leyenda
no fuera verdad como hecho histórico, posee de todos modos la profunda
veracidad psicológica con que muchas leyendas parecen expresar el sentido
más recóndito de la historia. Otras muchas semejantes, e indiscutibles, aureolan
el recuerdo de Sotillo. ¿Y por qué —podemos preguntarnos— la vida del pe­
riodista preocupaba a aquel curtido combatiente que había visto morir a tan­
tos de sus semejantes durante la guerra? La respuesta es obvia: porque Sotillo
sí había sido uno de los caudillos de la democracia, y aunque quizás no su­
piera expresarlo, estaba ligado por todos sus afectos a aquella tradición que
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desde 1811 venía reclamando respeto al pensamiento, a la vida y a la liber­
tad de todos.

Años después encontramos a González doblegado una vez más por la
violencia. Ahora ésta lo ha llevado hasta la prisión, y es más doloroso el atro­
pello porque proviene del que había sido ídolo de su entusiasmo juvenil.
Hoy podemos decir que no lo encarceló Páez, ya senil, sino la Dictadura. Pero
González no podía sentirlo así, y ataca con tal mordacidad al viejo héroe, que
en pocos meses igualó con una fábula adversa, la que antes él había creado,
más cerca de la verdad, para glorificarlo. Sin embargo, aún en medio de su
cólera, González debió sentir que gobernaba Páez y no Boves: a los tres me­
ses escasos de reclusión se le liberta, y aunque vuelve a prisión porque no ceja
en sus dicterios, su voz se oirá en toda la nación.

Y faltaba todavía una prueba más a Juan Vicente González, prototipo
en esto, como en muchas otras cosas, del asendereado escritor venezolano.
Triunfan los federales y de poco le podían servir al encarnizado polemista
las persecuciones de la Dictadura, pues a los nuevos vencedores los había
insultado durante largos años. En realidad, desde sus primeras empresas pe­
riodísticas, cuando fundó el Diario de la Tarde con el propósito, según de­
claró, de combatir "todo bicho guzmancista”. Pero, además, durante la guerra,
nada les había ahorrado: desde escarnecer las banderas federales, "color de
miedo", como les dice, hasta llamarlos cobardes y denunciarlos como asesi­
nos y mofarse de ellos. Agreguemos que muchos de aquellos vencedores eran
montaraces guerrilleros, extraños al parecer a cualquier comedimiento de la
vida civil, y sin duda todos ellos —aún los más cultos— eran hombres acos­
tumbrados a rechazar cualquier ofensa a su honor, sin pesar la propia vida
ni la ajena. Difícilmente podemos imaginar, pues, lo que sentirían cuando en
las estrechas calles de la aldeana ciudad tenían que cruzarse a diario con el
hombre que los había injuriado tanto. Lo respetaron, sin embargo, y en el
propio año en que se consagraba aquella Federación, tan aborrecida por él,
Juan Vicente González volvía al periodismo sin ser molestado.

¿Me he alejado, acaso, con este largo recuento del tema conque comen­
cé? De ninguna manera: narrar estos hechos es sentir, viviente y activa, a
través de toda la historia venezolana, aquella Constitución con que comienza
la República. Lo que decimos de Juan Vicente González puede decirse de
todos los venezolanos: nos sentimos deprimidos o coléricos al recordar cuán­
tas veces ha sido violado el orden jurídico por los tiranos o los demagogos
durante nuestra corta vida republicana, pero no advertimos cuántas veces
también esos principios nos han protegido, convertidos en médula de nuestras
costumbres políticas. A semejanza de Juan Vicente González, todos los vene­
zolanos han blasfemado en alguna ocasión contra la Ley y contra la misma
Patria, y quizás han pensado que preferirían la tiranía o la barbarie declara­
das antes que esa hipócrita violación de las instituciones hacia la cual parecen 
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derivar, tarde o temprano, todas las crisis de nuestra vida pública. Pero guar­
démonos de convertir esos trasportes de la desesperación en sistemática teoría
política. La verdad es que esas instituciones reiteradamente burladas persisten
sin embargo, como sentimiento colectivo de respeto a la vida humana y de
comprensiva amnistía para nuestros comunes extravíos. Es muy doloroso que
ese sentimiento no haya llegado hasta organizar definitivamente la equili­
brada libertad a que aspiramos; pero debemos valorizarlo como un elemento
de salud inapreciable, si consideramos, por contraste, los atroces sufrimientos
que ha producido en el mundo contemporáneo el radicalismo político, cuando
sus delirios han pervertido también la conciencia pública.

Esa supervivencia de los principios institucionales convertidos en normas
morales comienza, además, durante la propia guerra emancipadora, y en la
psicología del Libertador es particularmente interesante. Bien conocida es
la angustia que siempre sintió Bolívar ante la posibilidad de que se impusieran
después del año 13 las excesivas ilusiones que destruyeron la República del
año 12. Pero, a su vez, comprende que el poder discrecional que la guerra
ponía en sus manos no podía sustituir al orden constitucional, ni debía pro­
longarse. Se dedica entonces a meditar ardorosamente en una Constitución
para la República que pudiera armonizar la dignidad ciudadana con la esta­
bilidad necesaria para educarnos políticamente. Apoyado en el prestigio que
había adquirido, para él hubiera sido mucho más fácil estimular la demagogia
legal y aprovechar después la inseguridad que ésta producía para presentar
como indispensable su predominio personal. ¿No ha sido esa, acaso, la artera
estratagema de muchos políticos? Pero Bolívar, que deseaba sinceramente
consolidar la República, no se detendría a pensar en esas menudas maniobras.
En el ambiente estaba el deseo de fundar —fundar en su acepción más
ambiciosa, ponerle cimientos al porvenir— y Bolívar comparte fervorosa­
mente esa aspiración, aunque en la expresión literal de la ley tenía que
contrariar el criterio de casi todos sus contemporáneos.

Buscaba ante todo el Libertador obtener una Ley fundamental que pu­
dieran obedecer gobernantes y gobernados sin el recíproco temor que con
frecuencia arrastraría estas Repúblicas a la anarquía o al despotismo. Pero
cuando se presenta en 1819 ante el Congreso con el fruto de sus cavilaciones,
su patético alegato apenas es escuchado. Nada menos que Peñalver —a quien
Bolívar llama Mentor y padre— es el que combate tenazmente la idea del
Senado hereditario. Y del Poder Moral llegan a decir algunos Representantes
que sería "una inquisición moral, no menos funesta ni menos horrible que
la religiosa”, palabras éstas que quedan asentadas por el propio Congreso y
que eran tan violentas como inadecuadas, pues la idea del Poder Moral pro­
venía, como lo había indicado el mismo Bolívar, de las instituciones griegas
y romanas.

El criterio simplista que atribuye rutinariamente a Bolívar un autorita­
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rismo inflexible ha silenciado este respeto del Libertador a unos principios
políticos que en muchas ocasiones se esgrimieron contra él con suicida des­
preocupación. Pero los hechos están allí: no solamente se desoyó su voz
cuando pedía instituciones nuevas para estas nuevas Repúblicas, sino que la
estricta legalidad que se le impuso recuerda, en el caso narrado, las desgra­
ciadas exageraciones con que inmovilizaron a Miranda sus adversarios. En
lucha contra tantas circunstancias adversas y con los impulsos de su combativo
carácter, Bolívar se conserva sin embargo, como un modelo de actividad re­
flexiva, paciencia y perseverancia.

A partir de 1826 las circunstancias cambian bruscamente. Ya no tiene
a su disposición el prestigio del triunfo para arrastrar a los indiferentes y aca­
llar a los intrigantes; la tornadiza opinión pública, fatigada por los sacrificios,
comienza a oír la pérfida consigna de que es preciso libertarse de los liber­
tadores; una nueva generación, que no conoce los peligros de las disensiones
civiles, aparece en la escena pública y emplea la fantasía en lugar de la expe­
riencia de que carece; no faltan tampoco los viejos Proceres que, como don
Martín Tovar, tienen a orgullo ser inmutables y siguen pensando como en el
año 12; otros, como Santader y Miguel Peña, se desentienden de los grandes
proyectos en que habían colaborado, y emplean ahora en la política persona­
lista el talento y la energía que le habían dedicado. Y entretanto, el caudillis­
mo había convertido ya una gran parte de la América en menudos o gran­
des feudos, y en la propia Colombia llegaba hasta hacer pactos con los realis­
tas y aún con simples malhechores. Hasta con los asesinos de Sucre llegaría a
aliarse!

No es extraño que en medio de ese desquiciamiento general, sólo los
que trabajaban por ellos mismos se mostrasen serenos. Los mejores, por el
contrario, perdían la cabeza. Sucre en Bolivia proyectaba, según le escribe al
Libertador, una Gran Confederación del Sur, con Chile y Buenos Aires, y a
vuelta de pocos meses se muestra sin embargo, inflexible en el propósito de
recluirse en la vida privada. Peñalver le pide a Bolívar que regrese a Vene­
zuela, y casi reconviniéndole le recuerda que su patria nativa debe ser pre­
ferida a todo; pero apenas lo ve llegar a Caracas parece aterrado y le acon­
seja con igual vehemencia que se aleje. El infatigable Salom se niega a
aceptar mando alguno y Bolívar tiene que rogarle —"de rodillas”, como le
escribe— para que se encargue de la Intendencia de Maturín. O”Leary, en­
viado a Venezuela para observar y apaciguar, concibe el temerario proyecto
de "amarrar” a Páez y llevárselo a Bogotá. José Félix Blanco parece suge­
rirle algo peor, según cuenta el mismo O’Leary. Bolívar encarece las virtudes
del General Ayala y lo recomienda a Páez, y Ayala será sin embargo, uno de
sus más enconados detractores. Es fácil imaginar los encontrados pareceres
que asediarían al Libertador: unos pueblos se pronunciaban por la Dictadura
y otros atizaban la anarquía; algunos de ellos parecen obrar espontáneamente, 
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mientras otros claman contra la violencia con que se les arrancan aquellos
"pronunciamientos”; si los caudillos locales extreman su actividad disolvente,
los "civilistas” no son más escrupulosos dentro de los cuerpos deliberantes;
en Bogotá piden se castigue a Páez, pero. . . le ceden a Bolívar ponerse a la
cabeza del ejército que vendría a encender la guerra civil en Venezuela.

Es necio discutir si las medidas del Libertador en tal o cual caso fueron
acertadas o no. ¿Es que había alguna que pudiera serlo? Pero lo que tiene un
valor extraordinario es la lucha que entonces se verifica en el espíritu mismo
del incansable combatiente, y como al fin aquellos principios políticos, que ya
no tenían validez, se le imponen sin embargo, como fuerzas morales y lo de­
tienen al borde del vértigo: ". . .debo irme —escribe— o romper el mal.
Lo último sería tiranía y lo primero no se puede llamar debilidad, pues no
la tengo. Estoy convencido de que si combato triunfo y salvo al país, y usted
sabe que yo no aborrezco los combates. ¿Mas por qué he de combatir contra
la voluntad de los buenos que se llaman libres y moderados? Me responde­
rán a esto que no consulté a estos mismos buenos y libres para destruir a los
españoles y que desprecié para esto la opinión de los pueblos; pero los es­
pañoles se llamaban tiranos, serviles, esclavos, y los que ahora tengo al
frente se titulan con los pomposos nombres de republicanos, liberales, ciu­
dadanos. He aquí lo que me detiene y me hace dudar”.

Pese a la amargura de la expresión, no podía darse análisis más lúcido,
tanto de la realidad objetiva como de su propio conflicto interior. Las
leyes ya no eran sino instrumentos de la pasión sectaria; pero él siente que
por encima de ellas persiste un principio de moral pública que sus adver­
sarios le han arrebatado y sin el cual no puede seguir adelante.

Se le reprocha ambición y él acepta no estar exento de ella. Sin em­
bargo, sí puede afirmar al mismo tiempo con absoluta veracidad: "Jamás he
querido influir en nuestros Congresos: todo el mundo sabe que me he ale­
jado de ellos a grandes distancias, y ahora lo haré con mayor razón, para
que no se piense que pretendo influir”. Así decía en mayo del 27, y en julio
del 29 reitera: "yo no he tomado la menor parte en estas elecciones, como
tampoco la tuve en las anteriores”. Sus adversarios no se creían obligados
a igual abstención, y a ello se debe en gran parte que las ideas más queridas
por Bolívar jamás triunfaran en las Asambleas de la Gran Colombia, como
hemos visto desde el Congreso de Angostura. Este es otro hecho que se ha
silenciado, y que tiene sin embargo, importancia decisiva para juzgar la
actitud política del Libertador.

Es que él buscaba, más que el buen éxito momentáneo, un orden perdu­
rable. Y sabía muy bien que la estabilidad de la nación no podía fiarse a unas
instituciones de sospechoso origen, y que unas leyes obtenidas por maniobras
políticas no llegarían jamás a ser instrumentos eficaces de buen gobierno.
Por eso escribe a propósito de la Convención de Ocaña: "Serán muy fuertes 
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las reacciones que causen las leyes convencionales, pues desde el momento
que le falta la legitimidad a una institución nueva, todos sus enemigos se
consideran con derecho y con potestad para arruinarla y los hombres honrados
muestran poco interés por ella y aún califican de justo el proyecto de des­
truirla”.

Lo atormentaba la idea de "lo que debía hacer” en defensa de la Patria
y de su obra, y a la vez tenía que pensar en "lo que no debía hacer” para
que la Patria y su obra subsistieran en lo que tenían de esencial. Sus ami­
gos lo herían con el reproche que más debía dolerle —que renunciar era
desertar-— y él respondía con evidente razón: "si deserto, salgo mal; si me
quedo, salgo peor”. Dijérase que el sufrimiento a veces lo paraliza: "Yo no
puedo vivir —escribe— bajo el peso de la ignominia que me agobia, ni Co­
lombia puede ser bien servida por un desesperado, a quien le han roto todos
los estímulos del espíritu y arrebatado para siempre todas las esperanzas”.
Y cinco meses después, agrega: "Nunca he sufrido tanto como ahora, desean­
do casi con ansia un momento de desesperación para terminar una vida que
es mi oprobio”.

Nos espanta pensar que pudiera sentir ignominia y oprobio aquél que
había consagrado a la patria cuanto tenía y que ahora sufría por ella con
tanta sinceridad.

Pero la propia suceptibilidad de conciencia que lo atormentaba lo res­
cata al fin. Resuelto en definitiva a apartarse del mando, le escribe a Urda-
neta: "Estoy persuadido que nuestra autoridad y nuestras vidas no se pueden
conservar sino a costa de la sangre de nuestros contrarios, sin que por este
sacrificio se logren la paz ni la felicidad, menos el honor".

Ahora sí ha encontrado la última palabra, siempre dentro de aquella
disyuntiva moral, que antes lo hacía dudar y ahora lo afirma en su resolu­
ción. Su honor: extraño argumento en boca de un político y que es, sin
embargo, el que aparece con más frecuencia en sus cartas de esa época.

Ansiedad, dolor, perplejidad, lucha contra todos y contra sí mismo, y
nada para consolarlo, es su realidad cotidiana. Pero como si de pronto un
soplo del fresco idealismo de los años aurórales llegara hasta su cabeza
febricitante, encuentra la magnífica sentencia: "El título de Libertador es
superior a todos los que ha inventado el orgullo humano... Libertador es
más que todo; y por lo mismo yo no me degradaré hasta un trono’.

Y apoyado ahora en esta convicción indestructible, lo acepta todo, in­
cluso imponerse a sí mismo el exilio: "La República —escribe a Sucre— se
va a dividir en partidos; en cualquier parte que me halle me buscarán por
caudillo del que se levante allí; y ni mi dignidad ni mi puesto me permiten
hacerme jefe de facciones”.

Volvemos a encontrar así la transformación que he señalado de los
principios políticos en principios morales; pero ahora, no para proteger 
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al ciudadano como en el caso simbólico de Juan Vicente González, sino para
proteger al propio gobernante. Para detenerlo en la pendiente de las reso­
luciones desesperadas y salvarlo de destruir su propia obra.

Cuando separada Venezuela de la Gran Colombia, Páez asegura su
hegemonía, con muy escasa preparación para tan alto destino, se hace más
patente aún esa feliz intervención de los viejos ideales republicanos. Toda­
vía pocos años antes, durante los sucesos del año 26, Páez representa para
sus compatriotas, más que un posible Jefe de Estado, un Boves en potencia.
Tal es la opinión de hombres como Peñalver y muchos otros de sus más
eminentes contemporáneos. El propio año 30 encontramos en las cartas de
Vargas para Revenga que el ponderado sabio venezolano se escandaliza por
la desmoralización que imponen en Valencia "el Bajá y su Visir”, que es
como llama a Páez y a Miguel Peña. Y sin embargo, como si la investidura
presidencial doblegara la agresividad del llanero y, paralelamente, hiciera
surgir las mejores cualidades de su admirable fondo humano, muy pronto
comienza a aparecer en Páez el magistrado paciente y sagaz, que se adapta
a la disciplina de escuchar y ceder, deliberar y rectificar. Como recompensa,
a esta actitud obtuvo la colaboración de los más eminentes hombres de su
época, y todo lo que sacrificó de arbitrario predominio lo ganó incorporando
a su nombre la obra de equilibrio político y de pulcritud administrativa que
se realizó en esos años.

La dignidad con que se conservó ese acoplamiento de las mejores fuer­
zas del país puede sintetizarse en esta observación: con frecuencia se dice
que el General Soublette estuvo supeditado a Páez; pero objetivamente tam­
bién podría sostenerse que Páez estuvo supeditado a Soublette. ¿Cuál de
los dos es el que imprime su carácter a aquellos gobiernos del 30 al 46?
La verdad es superior a esas distinciones interesadas: la verdad es que per­
duraba todavía ese deseo de fundar de que ya he hablado, y asimilados aque­
llos hombres a ese ímpetu esperanzado, la obra que realizaban los absorbía
y dominaba. A Páez, el primero.

Asimismo, cuando se presenta a Páez en esa época como protector del
Poder Civil, sería preciso agregar que a su vez el Poder Civil lo protegía
a él. Lo protegió del asalto anárquico de los caudillos rivales, y esto tiene
gran alcance político: con dolor o por cinismo se ha repetido mucho en Ve­
nezuela que "la Constitución sirve para todo”; sería preciso agregar que
sirve para todo, pero en primer término para resguardar a los gobernantes
que lealmente la acaten. Siempre, por supuesto, que no se la use como
mera fachada de una situación de fraudes, sino como base sincera de aquella
"legitimidad" a que aspiraba Bolívar y que es inseparable del respeto que el
gobierno inspire a los ciudadanos. Esa "legitimidad”, funcional y no sólo
formal, es la que se realiza en 1830 a 1846, y nos dio en esos años los 
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únicos gobiernos de carácter verdaderamente nacional que tuvo Venezuela
durante el siglo pasado.

Páez fue protegido tanto como protector del Poder Civil cuya funda­
ción se le atribuye. Pero algo más hizo por él aquel ideal de gobierno: con­
vertido en voz de la conciencia pública le dio advertencia y consejo; le im­
pidió extraviarse entre las toscas satisfacciones de la soberbia o de la con­
cupiscencia, y, en definitiva, transformó al equívoco jefe de "La Cosiata” —al
"Bajá” de 1830— en un verdadero hombre de Estado.

Si quisiéramos seguir buscando en nuestra historia posterior esas fuer­
zas espirituales impalpables que me complace invocar, nos veríamos obliga­
dos a admitir que su intervención se hace cada vez más espaciada y menos
eficaz. Sin embargo, no desaparece. Ya hemos visto cómo sigue protegiendo
a Juan Vicente González entre la insensata agresividad de las facciones que,
por desgracia, él mismo atizaba. Y en la misma línea de interpretación,
cuánto podría decirse de Falcón, el Magnánimo; de Guzmán Blanco, que
heredero forzoso de la farsa paternal, se salva sin embargo, por sus propó­
sitos de educación popular; de Joaquín Crespo, tardía y frustrada reencar­
nación de Páez. Y de tantos otros, civiles o militares, figuras secundarias
muchos, y otros que apenas salieron de la anonimia, pero que cada cual
en su puesto, ofrecieron tenaz contribución de trabajos y cuidados al país que
otros saqueaban. Y nuestra historia intelectual, ¿acaso no es la historia
de numerosos pensadores que estrechados entre el despotismo y la dema­
gogia, perseguidos por la fácil injuria de los aprovechadores, han cumplido
sin embargo, la misión de trasmitirse de unos a otros, a través de las ge­
neraciones, el fuego en que vive el espíritu de una Patria mejor? Zarza ar­
diente guardada sobre sus propios corazones, brasas de congoja y esperanzas,
que, por desgracia, queman al que las lleva y no alumbran.

Literalmente: hemos sido nación civilizada en la medida en que los
principios proclamados por los libertadores se convirtieron en moral colec­
tiva, y siguieron gobernándonos aún en las épocas en que habían desapa­
recido como normas jurídicas.

En 1819 observaba Bolívar: "Los venezolanos aman la Patria, pero
no aman sus leyes, porque éstas han sido nocivas y eran la fuente del mal;
tampoco han podido amar a sus magistrados, porque eran inicuosy
concluía que sin esos afectos fundamentales "la sociedad es una confusión,
un abismo: es un conflicto singular de hombre a hombre, de cuerpo a
cuerpo”.

Nada favorable podríamos agregar hoy a ese cuadro de sombría desola­
ción. Cada crisis de la República nos ha sorprendido en el mismo desam­
paro; y ya es un deber preguntarnos si aquel amor a la Patria, que ha vivido
en el vacío, al fin no morirá también.

Por eso al glorificar la Constitución de 1811, me esfuerzo en descu­
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brir lo que de ella ha sobrevivido como fuerza moral, como adquisición
para el espíritu colectivo. No nos desanime si a primera vista sólo distin­
guimos anhelos insatisfechos, deberes apenas cumplidos, propósitos realizados
a medias, derechos reiteradamente reclamados y reiteradamente desconoci­
dos. También es muy posible que la confrontación de aquel pasado con la
realidad brutal nos inspire más remordimiento que esperanzas. Pero todavía
puede haber mucha vitalidad en todo eso. Hemos perdido muchas virtudes
políticas, pero conservamos muchas virtudes humanas. Y quizás a base de
éstas podamos reconstruir las otras, si comenzamos por lo más elemental,
que es adquirir conciencia de ellas y valorizarlas para que nos sirvan de
punto de partida. Es otra historia de Venezuela que está por escribirse.
¿Por qué no intentarlo? Yo me atrevo a decir: no sigamos escribiendo la
historia de lo que murió; para guardar el recuerdo de un pasado sin vida
basta con el cronista, no es necesario el historiador. Hasta en los anales
de los pueblos más remotos el verdadero crítico busca lo que es todavía
para el presente herencia y posibilidad de acción. La única historia que debe
escribirse es la historia de lo que vive todavía.



COORDENADAS PARA NUESTRA HISTORIA

UN TRABAJO QUE podría absorber durante largo tiempo los esfuerzos
de un equipo de jóvenes historiadores, pero que permitiría establecer en for­
ma fundamental líneas de interpretación para nuestra evolución histórica, sería
el de estudiar la emancipación americana como un cuerpo de doctrina que
tiene estas tres características: l9 una larga preparación ideológica, que es
nuestra emancipación de fondo, muy anterior a la separación material de la
Metrópoli; 29 una amplia raigambre colectiva, que es un mentís al con­
cepto simplista de que la Independencia hispanoamericana fue una impro­
visación personalista, una hazaña caudillesca, una mera aventura afortunada;
3" que dentro de aquel cuerpo de doctrina existe una estrecha correlación
entre la finalidad que se perseguía (que era la organización de una nueva
sociedad, y no la simple secesión de España) y los medios mediante los
cuales se lograría esa transformación. Este estudio sistemático nos daría el
verdadero sentido de la vida colonial y de la empresa emancipadora; y si
le agregáramos, como interpretación de la República, una investigación
sincera sobre lo que sobrevivió de aquellos ideales —en doctrina democrá­
tica, en apego a las formas institucionales, en educación, etc.—, y lo que
de ellos se transformó provechosamente, se desnaturalizó o se perdió, habría­
mos dado un paso decisivo para alejar nuestra historia de lo anecdótico y
fijar las coordenadas dentro de las cuales deben valorizarse debidamente sus
personajes y acontecimientos.

Pero para exponer en pocas páginas un tema tan vasto, tendré que
referirme exclusivamente a los elementos con que contamos en Venezuela
para desarrollarlo, y, aún dentro de esa limitación, mis planteamientos han
de ser tan sucintos que, para comprenderlos debidamente, el lector tendrá
que desmenuzarlos según sus conocimientos, a medida que los señalo, puesto
que si yo mismo quisiera exponerlos debidamente necesitaría los muchos
volúmenes que pido a ese equipo de trabajadores.

Desde mediados del siglo XVIII aparece en Venezuela, claramente ex­
presado el propósito de la Independencia. Durante la sublevación comen­
zada en 1749 y que se llamó de Juan Francisco de León o de Panaquire, 
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aunque en realidad fue de toda la Provincia y con participación de todas las
clases sociales, el hijo de aquel caudillo escribía a uno de sus partidarios:
"Pues ya ve Vuestra Merced que nos toca de obligación el defender nuestra
patria, porque si no la defendemos seremos esclavos de todos ellos”. En sus
declaraciones durante el proceso posterior, uno de los reos descubre “que ni
León ni él tenían la culpa de este levantamiento, que quien era la causa
son las muchas cartas que los más de los días rezebia el dicho León de Ca­
racas, y que estas selas dava a leer a el paraque las oyeran todos los demas
a fin de enterarlos enel estado que estaba su dependencia”. Y esta misma
amplitud del movimiento la señala uno de los jueces al afirmar que aquellos
acontecimientos habían dejado a toda la Provincia "alborotada y libertosa”,
sabrosa frase que dentro de la sequedad curialesca parece un fragmento de
proclama. Por su parte, una de las más altas autoridades de la Provincia,
el Intendente Abales, informaba sin ambages a la Metrópoli: "El nombre
del Rey, el de sus Ministros y todos los españoles se oye por estos Patricios
con el mayor tedio, aversión y desafecto. . . El encono y tono doloroso con
que se lamentan se hace mayor cada día, y si S.M. no les concede o dilata
el libre comercio sobre que suspiran no puede contar con la fidelidad de estos
vasallos, pues a cualquiera insinuación y auxilio que les amaguen los ene­
migos de la Corona prestarán pronto sus oídos y corazones y será imposible
o muy difícil el remedio... No es este un vaticinio vano, sino pronóstico
de un conocimiento inmediato de la tierra. . .”.

¿Se necesitan más pruebas para dejar establecido que aquel movimiento,
a mediados del siglo XVIII era ya, en lo espiritual, el primer episodio de
la declaración de independencia que vendría sesenta años más tarde?

Algunos de nuestros críticos de la historia han restado importancia
política a aquellas manifestaciones de la nacionalidad ocurridas durante la
sublevación de De León, haciendo resaltar el hecho de que fueron causas
económicas las que desataron el descontento de la Provincia, y hasta han
tratado de hacer valer, con cierto menosprecio, que el apego de los criollos
al contrabando movía en gran parte sus ánimos. Esa concordancia de muchos
motivos de diferente índole es inevitable en cualquier acción humana, y más
en las colectivas; pero en el punto concreto de la emancipación, recuérdese
que también entre los severos anglosajones del Norte —que tan a menudo
una pseudo sociología simplista opone, con sentido pesimista, a lo nues­
tro— también entre ellos, digo, se presentaría análoga intervención de las
causas económicas; que Inglaterra había impuesto trabas a su comercio no
menos opresoras que las arbitradas por España para nosotros y que también
ellos ocurrieron al contrabando para superarlas, y consideraron “detestable”
la posibilidad de suprimirlo. "Los coloniales —escribe Maurois— no tenían
el menor escrúpulo en dedicarse al contrabando, pues consideraban las Actas
como injustas; los funcionarios ingleses encargados del control, o se dejaban 
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sobornar, o permanecían en Inglaterra, cobrando sus sueldos sin ocupar
jamás sus cargos”.

Pero no me privaré tampoco de la satisfacción de comentar todo lo que
tiene de novedoso y limpio la exhortación del hijo de De León, que he
citado: "Pues ya ve Vuestra Merced que tenemos de obligación el defender
nuestra patria. . . Sin exageración podemos decir que, a mediados del
siglo XVIII, quizás en ningún otro episodio de la historia universal encon­
tramos una invocación a la Patria tan categórica. Recordemos que para
entonces los sentimientos de nacionalidad estaban todavía en formación: los
que después se llamarían "ciudadanos” y "compatriotas”, se llamaban en­
tonces simplemente "súbditos” de tal o cual soberano; para mover a los
pueblos se invocaba su condición de "leales vasallos”, y ni siquiera los viejos
gentilicios —ingleses, españoles, franceses— tenían fuerza de aglutinamiento
moral, menos aún el concepto abstracto de Patria. Y es un joven campesino
venezolano, casi iletrado, pero movido por quién sabe cuales imponderables
influencias de ambiente, el que por primera vez hace sonar la virgen campana
que pide para la Patria —sin personificación de soberano alguno— lo más
hermoso que puede dar el hombre: la obligación.

Después de la insurrección de Juan Francisco De León —detrás de la
cual hay, además, cincuenta años de lucha cívica de nuestros Cabildos— en­
contramos como primer brote vigoroso de nuestra nacionalidad en forma­
ción el caso de Miranda.

No intentaré, desde luego, tratar aquí los múltiples aspectos que tiene
el apostolado del Precursor, primer americano que logra hacer oír la voz
de estos pueblos en Europa y que, plantando por otra parte sus discípulos
en todo el continente, asegura para siempre la conciencia de su solidaridad.
Pero sí me referiré a una peculiaridad de aquel apostolado que no ha sido
bastante valorizada, y que se une estrechamente al orden de ideas que vengo
persiguiendo. Es que, cuando Miranda comienza a pensar en la emancipa­
ción del continente, lo primero que tiene en mientes es la subsiguiente or­
ganización del mundo que desea ver libre. Y por eso sus prolongados viajes
por toda Europa, no son sólo en busca de recursos para venir a combatir en
el Nuevo Mundo —en su Colombia— sino de afanoso estudio sobre cuantos
problemas han de presentársenos, políticos, morales, administrativos o legales.
En su Archivo consta cómo se ocupa en cada país en estudiar la historia,
el sistema de gobierno, las leyes, las costumbres, el arte, los progresos de la
educación popular, Universidades y bibliotecas, la organización penitenciaria,
puertos, minas, ejércitos, fortificaciones, sistemas de regadío, etc.

Quiero con estas observaciones destacar cómo encontramos siempre al­
rededor de la idea de independencia, un proposito de progreso social, de
perfeccionamiento ulterior de nuestra América, que es lo que he llamado la
doctrina de la emancipación.
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Bien puedo, pues, fiel a esa línea de exposición, saltar de lo más gran­
de y aparente, a inquirir también en lo colectivo y cotidiano cómo se formaba
dentro de la propia Provincia la conciencia nacional. Y no me parece pe­
dante darle ese alcance a algunos hechos culturales, al parecer de exiguo
ambiente, pero que tienen como característica común indicarnos la emanci­
pación de lo hispanoamericano, que quiero destacar.

Uno de esos hechos es que la Escuela de Música de Caracas —que
daría después tantas obras valiosas, algunas de categoría mundial— fue
fundada, no por iniciativa de la Metrópoli, ni siquiera con su ayuda, sino
por esfuerzos de los propios criollos: el Padre Don Pedro So jo, nos cuenta
Gil Fortoul, "trajo de Roma un Archivo de Música clásica, textos de ense­
ñanza y los primeros instrumentos de viento, aumentados después con otros
que le envió el Emperador de Austria en agradecimiento a la buena acogida
que dispensara Sojo a unos naturalistas austríacos”. Socialmente, la Escuela
tuvo además dos resultados tan felices como imprevistos: ampliar la vida
exterior de nuestro murado mantnanismo, y a la vez, como lo observó Hum-
boldt, aproximarlo al pueblo, con el cual convivió sin reparos en aquel común
afán de deleite artístico y de superación.

La misma característica de esfuerzo autónomo que tiene la fundación
de la Escuela de Música, lo encontramos en la renovación que entonces se
intentaba en la Universidad de Caracas. Debióse casi exclusivamente al Pa­
dre Baltasar Matrero, como lo reconoció en 1827 el Claustro universitario
presidido por Vargas, al calificarlo "ilustre fundador de la clase de filosofía
moderna en Venezuela”. Ahora bien, el Padre Matrero adquirió todos sus
conocimientos en la propia Provincia, y con más precisión, como lo señala
el Dr. Caracciolo Parra León, "formó todo su saber y desarrolló todas sus
inclinaciones dentro de la ciudad de Caracas, de donde jamás salió sino
accidentalmente y para el interior de la Provincia...

Dato simétrico, en lo social, a esa renovación de nuestra alta cultura,
lo encontramos en la petición que un grupo de pardos introdujo ante el
Ayuntamiento de Caracas, para que se les permitiera fundar, con sus re­
cursos, una Escuela de Primeras Letras destinada a las clases más humildes.
En la tramitación a que dio lugar esta iniciativa se tocaron puntos tan avan­
zados como el de la obligatoriedad escolar, el carácter que debía tener la
enseñanza, la necesidad de formar maestros, y, en este último punto, se
propone que también pudiera ecogerse entre los egresados de la Escuela a su
futuro personal docente (1).

Por doquier se manifestaba una sociedad pujante, que tanto en lo
cultural como en lo político tenía ambiciones nuevas y arbitraba numerosos
recursos para realizarlas.

< 1 > Es un dato que tomo de una tesis inédita de la doctora Leonor Botifoll.
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En el solo año de 1794 llegaron a Caracas 80 cajas de libros: 71 de
España y 9 del extranjero, según dato de Arístides Rojas. Parece que esas
cifras pudieran hacernos sonreír, acostumbrados como estamos hoy a devorar
montañas de papel impreso; pero advirtamos que algunos años antes, en
Norte América, se consideró algo excepcional la biblioteca fundada por
Franklin en Filadelfia, y uno de sus biógrafos advierte que "de 45 obras que
los Directores recomendaron en 1731, nueve fueron científicas, ocho his­
tóricas, ocho morales y políticas, seis de derecho y filosofía, tres de lengua
inglesa, dos de geografía, cinco de artes útiles y oficios diversos, dos diccio­
narios y dos clásicos: Homero y Virgilio, traducidos al inglés. No había
novelas, ni dramas, ni libros de poesía, ni teología contemporánea”.

En Venezuela algunos conocimientos literarios ligados a la política esta­
ban tan difundidos que habiendo traducido Bello —a la sazón bastante jo­
ven— la tragedia Znlima de Voltaire, cuando le reprochó Bolívar haber
escogido obra de tan escaso mérito, a su juicio, Bello le contestó que las otras
tragedias de Voltaire habían sido ya vertidas al castellano; lo cual prueba
que en Caracas se conocía toda la obra del apasionante —y prohibido— es­
critor francés.

Que no exagero al agrupar estos hechos como indicios de la formación
que en los más variados aspectos iba adquiriendo el carácter nacional, lo
prueba la observación de conjunto que para la misma época hizo Humboldt
al visitarnos: "Las comunicaciones múltiples —escribió— con la Europa co­
merciante, y ese mar de las Antillas que he descrito antes como un Medite­
rráneo con muchas bocas, han influido poderosamente sobre el progreso de
la sociedad en la isla de Cuba y en las bellas Provincias de Venezuela. En
ninguna parte de América la sociedad ha tomado una fisonomía más europea”.

Parece que el sabio alemán se lamentaba después de no haber adivi­
nado los indicios de nuestra independencia en ese ambiente: "Durante mi
permanencia en América —confesaba a O’Leary— jamás encontré descon­
tento; pero sí observé que si no existía grande amor hacia España, había
por lo menos conformidad con el régimen establecido. Más tarde, al comenzar
la lucha, fue cuando comprendí que me habían ocultado la verdad y que
en lugar de amor existían odios profundos e inveterados que estallaron en
medio de un torbellino de represalias y de venganzas”. A esto podría obser­
vársele que no se trataba de odios, ni siquiera de verdadero descontento. Los
odios vinieron después, como sucede en todas las guerras, y por infortunadas
circunstancias fortuitas. En la Venezuela pre revolucionaria no había sino
esa plenitud, ese deseo de superación que Humboldt llama europeismo; y
debía conducir a la independencia porque ésta era su natural culminación, no
para satisfacer rencores, que repito, nacieron en el curso de la lucha por
causas relativamente superficiales.

Por eso es más completa y halagüeña que la de Humboldt, la observa­
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ción que en 1808 hizo otro extranjero, el Capitán inglés Beaver, Coman­
dante del buque de guerra "Acasta”, a quien habían encargado de explorar
el estado de la opinión pública en Venezuela: "Creo poder aventurarme a
decir —informó— que son (los criollos) leales en extremo y apasionada­
mente adictos a la rama española de la casa de Borbón; y que mientras haya
alguna probabilidad de la vuelta de Fernando VII a Madrid, permanecerán
unidos a su Madre Patria. Pero si aquello no sucediese pronto, creo poder
afirmar, con igual certidumbre, que se declararán independientes por sí mis­
mos. .. Estos habitantes no son de ningún modo aquella raza indolente y
degenerada que encontramos en la misma latitud de Oriente: antes parecen
tener todo el vigor intelectual y energía de carácter que se han considerado
generalmente como distintivos de los habitantes de regiones más septen­
trionales”.

Por otra parte, pruebas evidentes de que aquel desarrollo nacional se
dirigía decididamente a la acción política no faltaban. Pocos años antes de
la llegada de Humboldt habían aflorado varias sediciones, y en la más
importante de ellas —la de Gual y España— se fijaban en las "Ordenanzas”,
que debían regirla, principios tan audaces como éstos: "restituir al Pueblo
Americano su libertad” ..."queda, desde luego, abolida la esclavitud como
contraria a la humanidad" ... "se declara la igualdad natural entre todos los
habitantes de las Provincias y Distritos, y se encarga que entre Blancos,
Indios, Pardos y Morenos, reine la mayor armonía, mirándose como herma­
nos en Jesucristo, iguales por Dios”; y la propia enseña nacional que se
proponía —blanca, azul, amarilla y encarnada— sería el símbolo de esa
igualdad racial y de clases, así como de los cuatro derechos fundamentales
del hombre: igualdad, libertad, propiedad y seguridad.

Valiosas investigaciones de Doña Dolores Bonet de Sotillo y de Don
Pedro Grases, y el admirable estudio de Don Casto Fulgencio López sobre
"Juan Picornell y la Conspiración de Gual y España”, prueban la influen­
cia de los liberales españoles en aquella conjuración, a través de los presos
que mandó a la América el Gobierno metropolitano a consecuencia de la
llamada "Conspiración de San Blas”. Pero la preparación revolucionaria
anterior a esa influencia se puede advertir por este solo dato: Picornell fue
desembarcado en La Guaira, preso, en diciembre de 1796, y siete meses más
tarde la conspiración, completa en todos sus pormenores y doctrina, salía a
la luz pública. ¿Cómo hubiera podido un preso político, "abovedado” en las
prisiones subterráneas de La Guaira, mover a la rebelión a los criollos —y
entre ellos a individuos de primera categoría, como eran Gual y España—
si no hubiera existido un denso ambiente de preparación política en la Pro­
vincia? Don Casto Fulgencio López indica además que, por lo menos desde
1794, los conspiradores de La Guaira hablaban ya de la revolución.

En cuanto a la audacia de los objetivos que se proponían los conspira­
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dores, recuérdese como punto de comparación que en las Colonias anglo­
sajonas del norte no se pensó ni por un momento, durante la lucha de
Independencia, en esa igualdad que proclamaban nuestros separatistas. Mau-
rois, en la obra citada, insiste en el conocido hecho de que los líderes de la
revolución norteamericana "no pensaban en absoluto en ampliar el sufragio
ni en libertar a los esclavos”. Y el hecho de que en la Metrópoli no existía
el problema racial, nos indica lo mucho de hispanoamericano que tuvo aque­
lla conspiración; así como se desliga también de las influencias de la Revolu­
ción Francesa por la invocación religiosa bajo la cual se pone la igualdad
de blancos, indios, pardos y morenos.

Debo insistir tanto en la originalidad y el radicalismo de nuestra doctrina
emancipadora porque al final de este estudio me refiero a un juicio de Juan
Vicente González que casi anula la intervención de esa doctrina en la evo­
lución democrática de Venezuela.

Volviendo a los datos documentales que prueban la raíz profunda y la
amplia difusión de aquellas ideas revolucionarias, encontramos otro muy va­
lioso en la vida de Juan Germán Roscio. Este jurisconsulto criollo sería,
después, con Francisco Isnardy, el redactor de nuestra Acta de Independen­
cia, y, durante la guerra, un vehemente y abnegado doctrinario del movi­
miento libertador. A fines del siglo XVIII era sólo, aparentemente, uno de
tantos abogados que ejercían en Caracas, pero aún en estrados dejó constancia
de sus ideas de libertad e igualdad: "los hombres —alegaba en 1798— na­
cieron todos libres, y todos son igualmente nobles, como formados de una
misma masa, y creados a imagen y semejanza de Dios”.

Estas y otras "alarmantes proposiciones” —según el calificativo que les
dio un celoso abogado contemporáneo— salieron a luz cuando algunos co­
legas de Roscio se opusieron a que fuera recibido en el Colegio de Abogados
de Caracas. Roscio había nacido en el interior del país, hijo de un italiano
y una mestiza, y según el historiador E. A. Yanes recibió educación gracias
a los cuidados y generosidad de Doña María de la Luz Pacheco, hija del
Conde de San Javier. "Tenía esta señora —dice Yanes— la filantrópica
costumbre de traer, de todos los puntos del territorio, niños que, confiados a
ella por sus familias, recibían luego de su liberalidad, los inapreciables
dones de la enseñanza. De este número fue Juan Germán Roscio... ”. Este
dato tiene también un grato sabor de sensibilidad social que muchos no
esperarían encontrar en nuestro siglo XVIII.

Observe el lector que he ido exponiendo, en aspiral ascedente, el cuerpo
de doctrina que bajo los más variados aspectos fue ambiente y matriz de
nuestra revolución emancipadora. Quiero probar que la Independencia no se
hizo para separarnos de España solamente, ni fue tampoco una improvi­
sación a la cual se diera a posterior} una apresurada justificación doctrinaria.
Nació de una concordancia de objetivos, cuya firmeza y continuidad honran 
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al pensamiento venezolano y le da a nuestra emancipación alcance per­
durable.

Es lo que deseaba puntualizar Don Simón Rodríguez cuando advertía:
"Bolívar no vio en la dependencia de la España oprobio ni vergüenza, como
veía el vulgo; sino un obstáculo a los progresos de la sociedad de su país”.
Y en estrecha relación con lo anterior, establece: "Alborotar a un pueblo
por sorpresa, o seducirlo con promesas, es fácil; constituirlo, es muy difícil:
por un motivo cualquiera se puede emprender lo primero; en las medidas
que se toman para lo segundo se descubre si en el alboroto o en la seducción
hubo proyecto; y el proyecto es el que honra o deshonra los procedimientos;
donde no hay proyecto no hay mérito”.

Esos "progesos de la sociedad”, que debían obtenerse como finalidad
y justificación de la Independencia; ese "proyecto” constructivo, indispen­
sable para que la revolución emancipadora no quedara reducida a una simple
rebelión rencorosa, fue sentimiento casi unánime en los otros libertadores.

Se prolonga además —y esto es también muy importante subrayarlo
como eje de nuestra evolución republicana— hasta los políticos y pensadores
de la generación subsiguiente, hasta mediado el siglo XIX, a pesar de que
nuestras reiteradas desdichas políticas acaban por alejar a la conciencia
nacional de aquel elevado objetivo, la dispersan y extravían entre las mez­
quindades de la lucha fratricida, y de la propia Independencia no dejan más
recuerdo que el de una pintoresca y empenachada aventura.

Funesta consecuencia de eso fue que la glorificación de los libertado­
res se convirtió, a su vez, en un fetichismo estéril y en un culto puramente
formal. Se alardeaba de venerar exaltadamente su memoria, pero en realidad
sus ideas fundamentales se olvidaban cada día más; y hasta la misma fan­
farria que se tocaba diariamente en su honor era una mistificación de los
propósitos que ellos tuvieron de olvidar la guerra para levantar sobre sus
escombros una Patria digna y segura.

Claro está que seguir exponiendo esa doctrina revolucionaria de la
emancipación, con los pormenores y la crítica que serían indispensables, y
llevar esa exposición —como desearía— hasta lo que hicieron o intentaron
hombres como Bello, Rodríguez, Revenga, Vargas, Cagigal, Toro, Sou-
blette, etc., durante la reorganización republicana subsiguiente, desbordaría
en mucho de la extensión que puede tener este trabajo. En otros estudios he
intentado desarrollar el tema, especialmente en mi conferencia en la Uni­
versidad Central sobre "Ideología de la Revolución emancipadora”; pero
debo advertir —con paradójica satisfacción— que en ninguno de esos in­
tentos he logrado acercarme siquiera a la enunciación cabal de todos los pun­
tos que deberían tocarse.

Prefiero, pues, insistir en cómo olvidó América —y Venezuela en par­
ticular— esa fecunda realidad de que, en lo esencial, su emancipación fue 
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doctrina y no guerra; que, por consiguiente, tiene vigencia permanente y
no debe relegarse al pasado; que no debe ser recuerdo y culto, sino consigna
de acción y programa de trabajo para pensadores y estadistas.

En estos días ha vuelto a recordarse con frecuencia la sibilina frase
de Juan Vicente González, según la cual Boves fue "el primer jefe de la
democracia venezolana”.

Es natural que los que siguen la interpretación materialista de la his­
toria recojan con entusiasmo aquel juicio. Dentro de esa interpretación sig­
nificaría un atisbo genial, a saber: que la democracia no es cuestión de
ideologías y de sentimientos, sino de hechos; que no se conquista por la
prédica y las teorías, sino moviendo directamente las masas a la nivelación
social y a la conquista del poder.

Pero lo curioso es que muchos otros escritores venezolanos —incluso
algunos francamente reaccionarios— han dado igual acogida calurosa a aque­
lla aparente glorificación del devastador guerrillero; por lo cual presumo
que, en estos últimos, ha predominado ese concepto pintoresco y superficial
de la historia a que me he referido. Sin duda les parece "muy bonito” evocar
al irresistible lancero al frente de sus huestes semi bárbaras, y eso basta
para despertar su entusiasmo.

Por mi parte, me limitaré a observar que la vida del propio autor de
aquella frase fue un mentís a su afirmación. Porque Juan Vicente González
era "expósito”, hijo de padres desconocidos, y como tal no hubiera podido
presentar el expediente de "limpieza de sangre” que era indispensable du­
rante la Colonia para ingresar en la Universidad. Si él disfrutó, pues, de la
enseñanza universitaria y más tarde de todas las prerrogativas anexas a ésta,
y de la libertad de prensa que tanta notoriedad le permitió adquirir, no fue
por obra de Boves y sus huestes, sino de los "ideólogos” que abrieron la
Universidad a todos, sin distinción de clases ni creencias, que consagraron
en las leyes las garantías ciudadanas, y que —como gobernantes— sacri­
ficaron su tranquilidad, y a veces su buen nombre frente a las calumnias,
para afirmar esas bases indispensables a la República. Si Boves hubiera triun­
fado, nada de eso habría prosperado.

Otro hecho, de muy diferente índole, me ha hecho pensar también
en ese olvido o tergiversación de nuestra historia que comento. Me refiero
a que, comentando algunos diarios recientes el Decreto de Guzmán Blanco
sobre Instrucción Primaria obligatoria y gratuita, sacaron a luz los docu­
mentos de la época según los cuales el propio Guzmán y su Ministro Sa-
nabria enlazaban la paternidad de su iniciativa a la gloriosa campaña por
la educación que el argentino Sarmiento realizaba en aquellos días. Pero lo
más impresionante es que los propios periodistas de hoy consideraron que
efectivamente debemos a la influencia de Sarmiento aquel Decreto de 1870.

Ahora bien, en Venezuela existía en materia de educación popular una 
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insistente tradición que Guzmán Blanco y sus colaboradores no debían ig­
norar, y menos puede desconocerse hoy. Desde la época colonial se habían
realizado iniciativas audaces, como esa de la Escuela de Pardos de que he
hablado. Don Simón Rodríguez, Miguel José Sanz y otros habían pedido
escuelas para el pueblo. Más tarde Bolívar toma incansablemente sobre sí el
mismo empeño, recibe con alborozo a su antiguo maestro y proyectan juntos
las escuelas artesanales que tendrían como objetivo "colonizar el país con
sus propios habitantes”; la Municipalidad de Caracas trae a nuestra capital
a Lancaster, ya con fama mundial, y el Libertador se entusiasma tanto por
su método de "enseñanza mutua” que de sus comprometidos bienes desem­
bolsa 22.000 duros para financiarlo. José Rafael Revenga, el Secretario y
Ministro de Bolívar, político y financiero por sus atribuciones específicas,
deja de lado estas actividades en cuantas ocasiones puede, para ocuparse en
la educación popular; con la perspicacia de un profesional advierte que la
educación primaria no puede prosperar sin la formación previa de personal
docente y concibe las Escuelas Normales gratuitas, para las cuales aporta
también material de enseñanza comprado por él mismo con una corta canti­
dad que casi por casualidad gana en un proceso. Cagigal establece en su
Escuela de Matemáticas la capacitación técnica de nuestros artesanos, llama
a los militares a los conocimientos y tareas de la ingeniería civil, y reitera
el principio de que la educación nacional ha de tener como finalidad la re­
construcción cívica y moral de la República. Vargas asesora a Bolívar en
las medidas que abren la Universidad para todos; pero es al mismo tiempo
el apóstol infatigable de la educación popular, se ocupa desde la Presidencia
de la República en la elaboración de "cartillas” para enseñar a los soldados
y a los niños pobres; desde el exilio da orden de pagar, de sus recursos, esos
textos que habían quedado en la imprenta.

¿Se había olvidado todo eso en tiempos de Guzmán Blanco? ¿O no
había interés en reconocerlo porque no encajaba entre "las glorias del Gran
Partido Liberal”?

Don Simón Rodríguez había escrito: ".. .herencias, privilegios y usur­
paciones es la divisa de las monarquías, la de las Repúblicas debe ser Edu­
cación Popular, destinación a ejercicios útiles, aspiración fundada a la pro­
piedad”.

Vargas había advertido: "¿De qué servirán las medras intelectuales de
un corto número en medio de una inmensa masa ineducada?”.

Y Cagigal reclamó colérico: "Si en otras materias hemos tenido a honra
seguir las huellas de los Estados Unidos del Norte, parece que ha habido
empeño en no imitarlos en la largueza con que han dotado la instrucción
primaria”.

¿Se había olvidado todo eso en tiempos de Guzmán Blanco, cuando
aún no había desaparecido la generación que presenció tantos esfuerzos?
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Otra pregunta más importante acudirá a la mente del lector: ¿es que
tiene alguna importancia ese olvido, aparte las injusticias individuales que
entraña y el mezquino resquemor nacionalista que puede producirnos?

No vacilo en contestar: sí tiene importancia mucho mayor. Porque en
una República como la nuestra, donde lo que ha sido más debilitado por
nuestros fracasos es la conciencia misma de nuestra capacidad política, esa
tradición, esa doctrina, mantenidas como fuerzas activas en el pensamiento
y en el sentir de todos pueden darnos una visión más completa y más sana
de nuestra personalidad colectiva. Que será también devolvernos a la con­
fianza y a la sinceridad indispensables para que nuestros esfuerzos de re­
construcción no se pierdan en el alboroto y la seducción de que nos habló
Don Simón Rodríguez.





DON VICENTE LECUNA

LA CLANDESTINIDAD de la eficacia y del bien; los rebeldes que no usan
penacho, pero que desde un ambiente de frivolidad y arribismo saltan re­
sueltamente en busca de otras empresas y se hacen paladines de lo que no
interesa a nadie, de lo que está olvidado y no debe ser olvidado; las obras
que se hacen día a día, empecinadamente, aprovechando cada momento para
acarrear algo de material, adelantar el trabajo del día siguiente o perfeccio­
nar el del anterior; y sólo al final es cuando el hermoso e imponente conjunto
se hace visible para el público y se adivina que aquella empresa, además de
su maravillosa tangibilidad, es signo de un gran espíritu que en ella se fue
expresando. O que con ella vivió y creció en cerrada simbiosis espiritual, que
contra la hostilidad del medio ambiente salva al creador y a su obra.

En esto pienso, cuando pienso en Don Vicente Lecuna. Tenemos en
primer lugar su obra, lo que objetivamente puede mostrarse con facilidad
y ser apreciado por todos; pero luego, como intención y sentido de ella, el
alcance espiritual que él quiso darle, la reconstrucción moral de Venezuela
que debía surgir de una valorización de su historia sin el pesimismo maldi­
ciente y blasfematorio que se había puesto de moda tanto entre los pensa­
dores como en el vulgo; y como resultado imprevisto, lo que hemos señalado
al comienzo: la subyugante personalidad que el propio Lecuna exhibe, cuan­
do ya visible la alta construcción, parece que apoyada en ella dijérase que
la sobrepasa, y él mismo —como lección de fe, paciencia y tenacidad—
parece un héroe más al lado de los que glorificó.

En esto último no hay retórica: los grandes hombres resultan inimita­
bles según el criterio vulgar, porque éste no advierte sino las semejanzas ex­
teriores y cree que si no podemos copiar hoy tales o cuales hechos extraor­
dinarios, debemos considerarnos en un mundo totalmente diferente de aquél
en que aquéllos se realizaron. Se olvida así que lo esencial en la grandeza
humana no son aquellos hechos en los cuales se manifestó ocasionalmente,
sino las virtudes íntimas —la laboriosidad, el desinterés, el valor y la perse­
verancia— de los héroes que los realizaron. Por lo cual y en todo momento,
cualquiera que sea nuestra labor, la persistencia de esas virtudes es lo que 
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asegura la tradición espiritual en la cual reside la verdadera historia de
un país.

Tal es el significado que debe tener la historia si la apartamos de la
simplificación intelectualista que se empeña en considerarla sólo como ma­
terial de autopsia. Mirándola, por el contrario, no como narración de lo que
fue, sino como proceso vivo en el cual se une el presente al pasado y en el
todo podemos inquirir lo que es nuestra nación, su carácter y sus posibili­
dades; cuando tenemos el propósito de que esa historia nos permita en las
horas de crisis replegarnos sobre nosotros mismos y buscar en aquella vida
no extinta un nuevo punto de partida para la vida actual, quizás entonces
la historia deje de ser ciencia, pero se convierte en acontecer ininterrumpido,
estímulo vital, realidad permanente, y también porvenir.

Cuando nació —con la euforia que acompaña todo lo naciente— la espe­
ranza de reducir la historia a leyes, fue muy natural que se condenasen esas
otras derivaciones de la investigación histórica, pero hoy no tenemos por
qué acusarlas de que aquella esperanza no se haya realizado. Y mientras
se decide la interminable discusión de si la historia puede llegar, o no, a ser
ciencia, nada impide que sea ocasionalmente filosofía normativa, poesía
si se quiere, material para la investigación del carácter nacional, apoyo de
las promesas y rectificaciones que busca la vida colectiva; incluso terapéu­
tica revulsiva.

Estas son cosas que muy a menudo un país necesita y busca; y frente
a esas apetencias vitales no puede tener sino un valor muy relativo el ex­
clusivismo intelectual que trata de reducir el pasado a normas científicas,
sin admitir que en otros aspectos no puede separarse del presente y que am­
bos, unidos, son bullente océano improvisador, inquieta iniciación de nuevas
formas de existencia.

Así, cuando Don Vicente Lecuna al frente de su obra empuja —esta
es la palabra— su apasionado culto a Bolívar, sólo los tontos podrían en­
tregarse a reparos mezquinos; lo que en ello debemos ver es cómo aquel
fervoroso patriota que fue Lecuna satisface de esa manera un anhelo colec­
tivo que pugna por levantar sobre la chatura y la desvergüenza de "la rea­
lidad", una imagen —no menos real— de Patria, desinterés y grandeza.

El "bichaje”, solía decir con sana cólera Don Vicente para caracterizar
ese pulular de vividores que como bichos frenéticos buscan engordar entre
la podredumbre social. El “bichaje”!, bien dicho! Y el culto heroico que el
quiso imponer era como un grito estentóreo que debía detener, amedrentar
o castigar al "bichaje”!

En otro sentido ha observado con mucho acierto Don Pedro Grases
que si la obra que Lecuna consagró al Libertador es a veces un canto, no
por eso deja de ser también una de las más formidables empresas de docu­
mentación histórica emprendidas en el Continente.
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Documentación depurada y cotejada, además, con absoluta objetividad;
hasta el punto de que culminó arrogantemente con el “Catálogo de errores
y calumnias en la Historia de Bolívar”, lo cual no sólo demuestra la confianza
con que Lecuna podía esperar el juicio definitivo de la crítica sobre el Liber­
tador, gracias a esa documentación que él había aportado y analizado, sino
que es una prueba de la absoluta probidad intelectual que orientó siempre
aquella investigación.

En cierta oportunidad escribió el Libertador: "No sé jamás degradar­
me a fingir, y mucho menos a negar. Estoy todo entero donde quiera que
está una de mis partes”; y también había observado, con el mismo criterio
de grandeza y veracidad: "Las cosas falsas son muy débiles”. Pues bien, si
Lecuna para mantener su culto comenzó por presentar todos los elementos
de juicio existentes acerca del héroe, incluso las calumnias de sus enemigos,
podemos decir sin exageración que muy pocas veces un personaje histórico
y su biógrafo se han identificado bajo una norma moral tan orgullosa y audaz.

Existe un error al cual son muy propensas las personas que han vivido
demasiado (quiero decir eso, "que han vivido demasiado”, y no que son adul­
tos o ancianos, porque son cosas muy diferentes) y es el de considerar que
sobre ciertos temas ya se ha escrito en exceso. Con mayor razón sienten esta
especie de hastío los intelectuales; y si se trata de un tema de interés no
egoísta, o de un llamamiento a deberes superiores y a veces molestos, lo que
es hastío en el intelectual, se vuelve en el hombre rastrero irritación, des­
pecho y cólera. Sólo una combinación de tan variados sentimientos es lo que
puede explicarnos porque en Venezuela algunos afirman que hemos permane­
cido demasiado apegados a nuestra historia, y que el culto a Bolívar es una
cómoda idolatría que nos dispensa de ser realmente patriotas. Aunque en
esta última observación asoma una hiriente punta de verdad que valdría la
pena descubrir y examinar, en conjunto creo que sería más funesto lanzar­
nos al extremo opuesto: a vivir sólo de las realidades inmediatas o en la
contemplación de un quimérico porvenir.

Si de nuestra historia no sacamos ninguna lección dinámica, no hay
porque suponer que la encontraremos en otra parte. Para evitar el ser dema­
siado líricos o entusiastas en relación con el pasado, podemos caer en ser
demasiado conformistas o cínicos a pretexto de "vivir en la realidad”.

Y debemos pensar sobre todo en las generaciones juveniles que sucesi­
vamente afloran a la vida del país. Los temas de meditación que ya para
nosotros pueden ser viejos, son a menudo desconocidos para los jóvenes. La
prensa diaria martillea sobre los adolescentes con noticias frívolas o escan­
dalosas y con los nombres de los arribistas nacionales o internacionales que
todos los días deben aparecer en grandes letras. No tendría nada de sorpren­
dente que para un joven llegue a ser tal o cual mentecato o aventurero un
motivo de admiración y hasta de ejemplaridad moral casi exclusivo.
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Para evitar eso es que debemos reeditar —a lo menos con la misma
tenacidad— otras ideas y sentimientos, los que verdaderamente hacen del
hombre un hombre, con las aspiraciones, inquietudes, deberes y responsabi­
lidades que corresponden a todo ser humano.

Y al fin y al cabo: la historia es eso: la vida de los hombres que rehu­
saron vivir entregados solamente a los impulsos elementales de la crueldad,
la lascivia y el miedo. Y la vida espiritual que esos hombres dieron a los
pueblos.



JUAN MANUEL CAGIGAL

UNA DE LAS CARACTERISTICAS que embellecen los años de fundación
de las Repúblicas americanas es la pasión y la sinceridad con que se creyó
en el poder de las ideas.

Confiar en que la educación, por una parte, y en otra esfera la libre
discusión por la imprenta y en los Congresos, barrerían la ignorancia y al
mismo tiempo la inmoralidad; que la ilustración de las masas bastaría por
sí misma para acabar con el despotismo y refrenar la anarquía, que la pala­
bra, la prensa y el libro abrían por doquiera nuevas posibilidades individuales
y sociales, tal era el esperanzado ambiente del liberalismo revolucionario que
había sacudido al mundo.

En Europa esos ideales pronto perecieron, en parte de muerte violenta,
por obra de la propia Revolución Francesa, de Napoleón y de la reacción
post-napoleónica; en parte, por la lenta mistificación y el escamoteo de po­
líticos insinceros y reaccionarios.

A mediados del siglo XIX la absorbente discusión en la prensa del
Viejo Continente, de si debía concederse, o no, el voto a los analfabetos,
nos demuestra que de todo aquel ambicioso plan de educación popular sólo
quedaba el fútil objetivo de enseñar a los electores a poner su nombre al
pie de una papeleta. Para que por su ignorancia no fueran engañados, se
decía... Como si realmente creyeran aquellos políticos que la ignorancia
del pueblo —y la posibilidad de engañarlo— terminaba al saber firmar.

Esa nauseabunda hipocresía —fruto de una vieja civilización demasiado
ducha en conservarse vieja— no prosperó en América.

Aquí se creyó de buena fe en el igualitarismo que se proclamaba, y esa
sinceridad salvó las conquistas realmente democráticas, aún en los países
donde la libertad política se convirtió en una farsa. Pero, sobre todo, esa
fidelidad a la sustancia de la revolución liberal empapó las otras instituciones
que debían servirle de instrumento, y, sobre todo, la educación.

En el Nuevo Mundo se siguió creyendo en la educación integral del
pueblo, con triple finalidad: individual, para capacitar y dignificar a los
desamparados; social, de igualitarismo selectivo y de "aspiración fundada a 
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la propiedad", como decía Don Simón Rodríguez; y político, de participación
efectiva en la deliberación constante y pública sobre los intereses comunes.
La educación debía incorporar el pueblo a la vida pública con acción propia
y múltiple; no se limitaba a hacerlo apto para el ritual exterior del voto.

Este concepto moral que —como toda cosa realmente viva— diversi­
ficó su acción en innumerables direcciones, contribuyó en gran parte a darle
fisonomía especial a los Estados Unidos del Norte y a su vertiginoso desarro­
llo geográfico y económico. En la América del Sur su vitalidad fue más res­
tringida, a causa en gran parte de nuestra inseguridad política y de otras
causas accidentales derivadas de la guerra de emancipación; pero, como he
dicho, salvó la base democrática de nuestras instituciones; y quizás con esto
nos ha dotado, para la transformación del mundo, que hoy se verifica, de ele­
mentos de salud que no poseen los propios pueblos europeos.

Respecto a Venezuela en particular, la educación es sin duda la rama
de la Administración pública que ha tenido una tradición más loable, tanto
por la calidad de los hombres que se han ocupado en ella, como por la orien­
tación democrática que ha inspirado aquella corriente histórica.

Que los resultados no hayan correspondido siempre al empeño se explica
por la miseria en que quedó la República después de la emancipación, por las
guerras civiles que anularon en gran parte lo que Guzmán Blanco intentó,
y por el largo paréntesis de estancamiento que impuso el despotismo desde
fines del siglo hasta 1936.

Consideremos también que en la propia Europa la educación, durante
el siglo pasado, no marchó tan bien como se ha creído. En la reciente bio­
grafía de Víctor Hugo por André Maurois leemos que cuando en 1871 el
poeta se retiró de la Asamblea Nacional, anotó entre los proyectos que le
quedaban sin realizar, éste: "Instrucción gratuita y obligatoria”. Venezuela la
había decretado desde el 27 de junio del año anterior.

En un manual escolar británico encontramos también este dato: "Alre­
dedor de 1870 no menos de la mitad de los niños de Inglaterra, que serían
electores al Parlamento cuando hubieran crecido, carecían de toda clase de
educación”. Lo cual sería una buena respuesta a los que consideran una farsa
el decreto de Guzmán del 27 de junio de 1870 por el hecho de que fue
lenta su aplicación.

Pero en los primeros años de la República es cuando esa lucha por la
educación popular aparece más digna de interés: la audacia y la generosidad
del intento contrasta dramáticamente con lo exiguo de los recursos —en
hombres y en dinero— de que se disponía; pero desde Don Simón Rodrí­
guez, el Maestro del Libertador, hasta mediados del siglo XIX, con Bolívar,
Vargas, Revenga, Cagigal, Soublette, Codazzi, González, Toro, etc., el afán
por desarrollar la educación como base de la República forma una tradición 
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tan constante que ningún problema se queda sin explorar, y se establece defi­
nitivamente que la redención económica y política del pueblo ha de ser el
objeto primordial de aquel propósito.

En este último punto —lo que hemos llamado la orientación democrá­
tica de nuestra educación— hasta el propio Vargas, tan universitario, se pro­
nuncia calurosamente por darle preponderancia a la educación popular: “¿De
qué servirán —pregunta— las medras intelectuales de un corto número en
medio de una inmensa masa ineducada?”.

A este ambiente corresponden también los ideales de Cagigal, y su obra
lo coloca entre los primeros de aquel selecto equipo de educadores y hombres
de Estado.

Según Don Luis Correa fue Don Lino de Pombo el primero que se
interesó en que Cagigal regresara de Europa y se utilizaran sus servicios (1).

Pero fueron Revenga y Vargas los que en último término lograron que
Cagigal se radicara en Caracas y que sus proyectos los acogiera el Gobierno de
la Gran Colombia, primero, el de Venezuela, después.

José Rafael Revenga era en 1828 Ministro de Hacienda en el Gabinete
de Bogotá y vino a Venezuela enviado especialmente por el Libertador a
realizar una empresa que el propio Revenga había concebido y que, sin exa­
geración, podría considerarse le de mayor importancia para la República en
aquellos momentos: se trataba de intensificar en Venezuela el cultivo del
tabaco y sanear y aumentar su renta, lo cual bastaría, según se esperaba, a
pagar toda la deuda pública de la Gran Colombia, a la sazón en la más an­
gustiosa depresión.

Pero Revenga, a pesar del trabajo agobiador que realiza en su misión
económica, no se limita a ella: de acuerdo con esa tradición que hemos seña­
lado al comenzar, no puede dejar de afanarse por la educación pública, como
lo venía haciendo desde 1819. En sus informes y proyectos encontramos su
forma peculiar de trabajo, tan honesta y eficaz. Quiero decir que no hace
aspavientos sobre las cosas que faltan, sino prefiere estudiar cómo pueden
realizarse; a lo menos en la medida del corto tiempo de que dispone, y a
pesar de que carece de atribuciones específicas en la materia. De todos modos,
indica: planes de enseñanza, cómo pueden obtenerse locales y edificios, los
fondos y rentas que es preciso sanear e invertir en educación, las negligencias
y vicios que observa, los funcionarios más adecuados para colaborar, la exen­
ción de derechos de importación para libros, mapas, "instrumentos de cirugía,

(1) Don Luis Correa. Estudio sobre Cagigal publicado en el Boletín de la Academia Na­
cional de la Historia, n’ 46, y como prólogo a los "Escritos literarios y Científicos" de Cagigal
editados en 1930 por el Gobierno de Venezuela. En este trabajo hago uso, tanto del ensayo de
Correa, como de las cartas de Cagigal a Soublette que lo acompañan en el mencionado Boletín
de la Academia.
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matemáticas y ciencias naturales”, la necesidad de Escuelas Normales para
formar el magisterio, etc., etc. (2).

Y sobre Cagigal escribe al Presidente del Consejo de Ministros, desde
Caracas el 7 de julio de 1829: "Se halla en esta ciudad el joven Juan Manuel
Cagigal, que después de haber pasado algunos años en España en el estudio
de las matemáticas, pasó a Francia en donde adelantó mucho sus conocimien­
tos, y ha vuelto a Colombia su patria, condecorado, más que con su distinguido
aprovechamiento, con la estimación y recomendaciones de los sabios que fue­
ron sus maestros. Su presencia en esta ciudad ha excitado en todos el deseo
de conservarle, y de que comunicando a todos sus conocimientos, los haga tan
útiles como pueden serlo. Su modestia y la permanencia de su madre en la
provincia de Cumaná, donde tiene también sus libros e instrumentos, le im­
pele de preferencia a trasladarse allí; más por fin ha cedido a las instancias
de los amantes de la juventud, y prometido quedarse aquí donde sus leccio­
nes serían mucho más fructuosas”.

"Está actualmente dándolas al Catedrático de Matemáticas de la Uni­
versidad, y en compañía de éste ha reunido ya considerable número de arte­
sanos que han conocido la importancia del estudio y de las reglas para me­
jorar lo que les enseñó la práctica”.

Ya en esta comunicación de Revenga, encontramos: la preparación que
Cagigal traía, el entusiasmo colectivo con que fue recibido y lo complejo y
arduo del trabajo que le esperaba: tendría que enseñar al propio Catedrático
de Matemáticas de la Universidad y su enseñanza debía descender al mismo
tiempo hasta los artesanos empíricos.

Revenga piensa también en los militares. "Todos aspiran —agrega— al
establecimiento de una Academia que sea de más general utilidad: todos
desean hacerse capaces de más sublimes conocimientos, y el Rector de la Uni­
versidad (Vargas) que ha tratado de cerca a Cagigal y descubierto la adqui­
sición que haría el Cuerpo y la enseñanza pública, si le contase entre sus Ca­
tedráticos, me escribió la carta que tengo la honra de acompañar en copia
con la marca A, y con ella un proyecto formado por Cagigal a petición del
mismo Rector, y contraído a la extensión que conviene dar en la Universidad
al estudio de las Ciencias exactas, y la adición de una tercer clase en que sólo
se enseñen estudios puramente militares”.

"La adición de esta tercer clase ha sido hecha a solicitud mía. Me movió
a ello el carecer tanto nosotros de oficiales facultativos, el estarse tratando de
un proyecto de ordenanzas militares y mi convicción de que cualquiera cosa
que se disponga sobre Academias Militares, ni se encontrará para la que haya
de establecerse en estos departamentos mejor maestro que el señor Cagigal. .. ”.

(2) "La Hacienda Pública en Venezuela en 1828-1830”. Misión de José Rafael Revenga
como Ministro de Hacienda. Papeles publicados por el Banco Central de Venezuela, bajo el
cuidado de Pedro Grases y Manuel Pérez Vila. Introducción de Augusto Mijares. Caracas, 1953.
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Tal fue el plan que en definitiva sirvió para la Academia de Matemá­
ticas creada por el Gobierno de Venezuela en 1831. A los alumnos cuyo in­
greso se procuraba según lo ya dicho, se agregaron "los alumnos de carrera
literaria que después del curso que por estatuto siguen en la Universidad
quisieran perfeccionarse en estas ciencias” (las Matemáticas).

En relación con los militares tenía un gran alcance el pensamiento de
Revenga y de Cagigal: no sólo las Matemáticas les darían base para el des­
arrollo científico de sus conocimientos profesionales, sino que los capacitaría
para colaborar en los trabajos de puentes, caminos, levantamiento de planos
y mapas, observaciones meteorológicas, etc.

Pensaba además Cagigal que un ejército selecto e instruido sería el me­
jor apoyo de las instituciones civiles: "Si bien se reflexiona —informa al Po­
der Ejecutivo en 1838, como Director de la Academia— importa más de lo
que parece a primera vista el que se haga una debida discriminación entre el
joven pundonoroso, que asiste con puntualidad a sus clases, y pone todo ahinco
en sacar copioso fruto de las lecciones que recibe, y entre el que no lleva
otra mira que la de percibir el sueldo de aspirante, sin curarse de cumplir con
su obligación. Aquel será siempre un defensor ardiente de nuestras institucio­
nes y éste tal vez peligroso; puesto que la experiencia ha probado ya, en
más de una nación, que los militares instruidos se niegan a servir de ins­
trumento a la ambición. Ni puede ser de otra manera: los cuerpos faculta­
tivos necesitan de una instrucción literaria preliminar, y si bien ésta se limita
a las ciencias matemáticas y físicas, los que saben cuán estrecha conexión
tienen entre sí todos los ramos del saber, cuán irresistible es el hábito del
estudio en los que lo han contraído desde su juventud, y cuán contagioso
es el trato de los hombres instruidos, aunque sea en ramos diferentes, no
dejarán de conocer, que en un Gobierno como el nuestro, en que todos los
ciudadanos están llamados a ejercer los destinos públicos es imposible que el
joven que concluya en la Academia sus estudios con lucimiento, deje de estar
iniciado en los sanos principios de la política y de sostenerlos con firmeza”.

Se ve que todavía preocupaba a Cagigal el atropello de los Reformistas,
contra los cuales había combatido tres años antes. Por cierto que con gran
eficacia y denuedo, como Comandante de la columna "Carabobo” y al frente
de sus propios discípulos de la Academia.

Pero, a pesar de ser tan importante la finalidad de la Academia, y múl­
tiple y afanoso el trabajo que Cagigal le consagró, esa actividad que lo ha
inmortalizado en Venezuela no fue sino parte de lo mucho que él ambicio­
naba como educador y como político para la reconstrucción de la Patria
naciente.

Juzga indispensable la prensa para ilustrar y moralizar la opinión po­
lítica y por eso funda el "Correo de Caracas”, donde colaboran Fermín Toro,
Rafael María Baralt que era también discípulo de la Academia, José Herme­
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negildo García, Juan Vicente González, Luis D. Correa. Muy ligado al Ge­
neral Soublette, tanto por afinidad política que lo honra, como por el empeño
civilizador que era común a ambos, Cagigal le explica así sus propósitos de
periodista: "La prensa no debe despreciarse; si en algún tiempo en Vene­
zuela no producía efecto, hoy influye más de lo que generalmente se cree,
y no hay otro modo de combatirla que oponiéndole sus mismas armas. No
hay casi medida gubernativa que no pueda verse bajo varios aspectos; la opo­
sición sistemática, (y yo creo de esta naturaleza la que existe en Caracas)
las presenta siempre por el lado desfavorable, y si no hay un periódico im­
parcial que las justifique se va formando lentamente una opinión errada de
los hombres y de las cosas que después se hace difícil distraer, porque las
masas rara vez vuelven sobre sus prevenciones”.

Perspicaz y doloroso vaticinio este último: aquel espléndido equipo de
hombres que con tanto cuidado, patriotismo y probidad se consagraron a fun­
dar la República y a resguardar su libertad, debían ser arrollados y sumer­
gidos por una campaña de prensa desleal que los hizo odiosos para la con­
ciencia nacional como 'oligarcas”, "conservadores", enemigos del pueblo.

Y sigue Cagigal atento a todo: quiere que se emprendan estudios arqueo­
lógicos y que se funde un museo de historia natural; se interesa por los traba­
jos geográficos de Codazzi y colabora con datos estadísticos y meteorológicos;
es miembro de la "Sociedad Económica de Amigos del País”, de tan amplia
acción y que el propio Vargas presidía; quiere traer de París a Berthelot como
Director del Museo y para que inicie el desarrollo científico de nuestra agri­
cultura; preside la comisión de crédito público del Senado y se apasiona por
los problemas económicos, funda la clase de dibujo, se propone organizar
los archivos de Colombia.

Pero, sobre todo, le preocupa la educación popular: ese era el ambiente
del grupo, según hemos dicho al comenzar. A Cagigal se debe la redacción
del proyecto para la creación de la Dirección General de Estudios, que Var­
gas presidiría y que corresponde a nuestro actual Ministerio de Educación.
Pero sale además a defender por la prensa la necesidad de fundar en la edu­
cación nuestras instituciones políticas: "Si en otras materias —observa— he­
mos tenido a honra seguir las huellas de los Estados Unidos del Norte, parece
que ha habido empeño en no imitarlos en la largueza con que han dotado la
instrucción primaria; y cierto que un país en que el poder municipal está, por
decirlo así, diseminado en toda la masa del pueblo, necesita imperiosamente
una copia de hombres que posean una regular educación. Sabido es que allí
para fundar una aldea, se empieza por fabricar iglesia, poner escuela, y esta­
blecer imprenta; de forma, que así como en Venezuela contados son los que
saben leer y escribir, muy pocos son los que en aquella República ignoran
estos principios; resultando de aquí que el gobierno municipal pasa de unos 
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a otros, al paso que entre nosotros, a pesar de ser carga concejil, se vincula
en unas mismas manos, con notable perjuicio de éstos y del público”.

No resisto el deseo de subrayar: a cada paso encontramos a estos "oli­
garcas” pidiendo la participación de todos en el gobierno efectivo de la na­
ción, preocupados porque la falta de educación popular vinculaba el poder
en unas mismas manos.

Cagigal no disimula su impaciencia ante las inconsecuencias que obstacu­
lizan la educación primaria: "Es menester convenir —escribe casi con có­
lera— mal que nos pese, que la enseñanza primaria ha corrido en esta tierra
con desgracia. Suprímense los conventos, y en vez de aplicar sus escasas rentas
a la educación primaria, erígense colegios, que ni tienen profesores, porque
no hay con qué dotarlos competentemente, ni aun cuando los tuvieran, se
encontrarían alumnos en aptitud de oír con fruto lecciones de filosofía por
carecer de las más elementales nociones; sanciona la Legislatura de 1836 un
decreto destinando al fomento de las escuelas de primeras letras la mitad de
los resguardos de los indígenas, y antes de ejecutarse, derógalo la de 1838;
con la cual no sólo las privó de este recurso, sino que habiéndolos mandado
distribuir entre los indígenas, como propietarios absolutos de ellos, ha sem­
brado la discordia en toda la República; y por último, preséntase un proyecto
de ley creando una dirección de estudios, y la misma Legislatura, por razo­
nes que no son de este lugar, difiere su consideración”.

Pero la verdad es que la penuria producida por la prolongada guerra de
Independencia, durante la cual Venezuela bajó hasta las fronteras de Chile
en defensa de América, tenía que frustrar durante mucho tiempo nuestra
reorganización republicana. Pese a la clarividencia y a la abnegación con que
estos hombres la planificaban.

El propio Cagigal tiene que renunciar después de las Reformas a los 500
pesos con que el Gobierno sostenía la Academia; y en toda ocasión vemos a
aquellos alucinados patriotas —Revenga, Vargas, Codazzi, Soublette, Toro—
ayudándose o estrechándose recíprocamente, según los casos, para que los pre­
carios recursos de que disponían alcanzaran para todo.

Así observamos que, en 1831, nada menos que una Comisión especial del
Congreso, presidida por Vargas, se ocupa en recomendar que se pongan a
disposición de Codazzi cien pesos para su empresa de levantar el mapa de las
Provincias de Venezuela; en otra ocasión Cagigal obtiene mil pesos para los
libros con que se ha de fundar la Academia de Matemáticas, pero como la
compra excede de aquella cantidad en 138 pesos, Cagigal se cree obligado a
dar reiteradas explicaciones escritas al Presidente Soublette.

En los informes que la Academia pasa al Ejecutivo tiene que insistir,
un año y otro, en que con muy escasos Profesores deben cubrirse todas las
materias —las de preparación general, las especiales de matemáticas, y las de
aplicación de éstas a usos civiles y militares —pero sólo en 1838 se obtiene 
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un arbitrio que, con ser bastante discutible, entusiasma extraordinariamente a
Cagigal. "Por fin el Gobierno —escribe— penetrado de que no era posible
que el primer maestro tuviese a su cargo la enseñanza de tantas y tan va­
riadas materias, sin que ésta se resintiese con perjuicio del aprovechamiento
de los alumnos, expidió su decreto de 6 de setiembre del año próximo pasado,
creando una compañía de aspirantes y llamando a sus oficiales, todos facul­
tativos, a desempeñar las funciones de profesor, y a reemplazar las faltas
involuntarias de los dos maestros nombrados por el Constituyente. Desde
entonces todo marcha con regularidad; los alumnos cuentan con mayor nú­
mero de personas que les allanen el camino largo y espinoso que tienen
que recorrer; la enseñanza de táctica y ordenanza se ha mejorado extraor­
dinariamente por el celo del joven a quien el Gobierno ha puesto al frente
de la Compañía; y por último el Director, aliviado del gran peso que gra­
vitaba sobre sus hombros, ha podido consagrarse a dar algunas lecciones sobre
materias que si bien no son de su instituto, contribuirán sin embargo, a la
mejora del establecimiento. Además de las lecciones de física experimental
que da los jueves y domingos, días que por el reglamento están destinados al
descanso, ha abierto para los tenientes de ingenieros una clase de puentes col­
gantes, en atención a ser los de esta especie los que más convienen a la Re­
pública, y donde adquirirán nociones que les serán sumamente útiles, cuando
traten de aplicar las ciencias exactas a los trabajos civiles”.

Como vemos, Cagigal comprobó en este caso que era un auténtico maes­
tro, hasta en una conmovedora inconsecuencia, que es frecuente en los
maestros: quiero decir que había pasado siete años pidiendo que se le aliviara
de las múltiples tareas que lo abrumaban, y cuando lo logra. . . abre nuevas
clases y se consagra "a dar algunas lecciones sobre materias que si bien no
son de su instituto, contribuirán, sin embargo, a la mejora del establecimiento”.

Pero fue el último alarde del heroico combatiente: ya continuas dolen­
cias lo afligían, a pesar de que sólo tenía 35 años, y sus discípulos Olegario
Meneses y Manuel María Urbaneja tienen a veces que reemplazarlo en la
Academia.

En 1841 se le confía la Secretaría de la Legación en Londres con la
esperanza de que el viaje le diera ocasión de restablecer su salud. Cagigal lo
aprovecha también para proseguir sus proyectos: de paso por Estados Unidos,
visita a West Point, desde París envía nuevos proyectos.

Pero la enfermedad lo doblega una vez más. "El 22 de noviembre de
1843 —nos narra Correa— regresó a Caracas, que le hizo un entusiasta reci­
bimiento. El Presidente, los Ministros, el Doctor Vargas, profesores y alumnos
de la Universidad, sus discípulos y una densa multitud, salieron al camino a
saludarlo y lo acompañaron hasta su casa. Esta apoteosis, hija del reconoci­
miento y la justicia, pareció sacarlo de su abatimiento, y habló con frases
encendidas de la necesidad de inyectarle savia primaveral a la hija de su en­
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rendimiento y su corazón. Vano propósito. Al día siguiente escribe al Gene­
ral Soublette excusándose de no poder encargarse de la Dirección de la
Academia a que lo instaban sus amigos, y se encierra en su casa, dejándose
ver apenas por sus íntimos. Familiares y discípulos se ofrecen a porfía para
cuidarlo; el insomnio lo consume y la manía de persecución lo asalta de
continuo”.

Todavía sobrevivió 13 años más, sólo con breves intervalos de alivio.
Murió en Yaguaraparo el 10 de febrero de 1856.





LAS IDEAS POLITICAS DE BARALT

CUALQUIER REVISION sincera que se intente en nuestra historia tendría
que comenzar por insistir en señalar la arbitrariedad con que se han clasifi­
cado como oligarcas y reaccionarios a muchos pensadores y políticos de la
más avanzada doctrina. Porque esta deformación de nuestra tradición inte­
lectual nos demuestra, o bien que apenas comenzamos a estudiarla debidamente,
en los documentos y no a base de leyendas, o que las pasiones políticas han
destruido la patria, en lo espiritual, en forma mucho más grave de lo que
suponemos.

El caso de Baralt es, en ese sentido, particularmente interesante. Refirién­
dose a él, dice Gil Fortoul: “Más español que los mismos españoles, más
reaccionario que ninguno, creeríase que Baralt puso empeño en anticuarse, así
de entendimiento como de estilo, al cambiar de patria”. Y por ser también
Gil Fortoul un pensador eminente, ese juicio nos deja perplejos, porque la
verdad es que está diametralmente alejado de lo que encontramos en los es­
critos políticos de Baralt y en su vida pública.

Desde luego, es innegable la continuidad de sus ideas liberales, desde la
Historia de Venezuela hasta los últimos trabajos doctrinarios que publicó en
España. Así como la combatividad y la fe que acompañaron siempre esa fide­
lidad suya a la libertad, a pesar de los desengaños y peligros que enfrentó,
tanto en nuestra patria como en la península. Aquí como allá pronunciamientos
militares, y violencia y desorientación en los núcleos civiles, pusieron a prue­
ba sus convicciones; y enemistades peligrosas desafió en muchas ocasiones sin
que su ímpetu vacilara. Ni es menos admirable que al resistir en resguardo
de sus ideas, tanto a los halagos de valiosas relaciones —desde los de Páez
hasta los de la propia Corte de España— como al riesgo de convertir en per­
secuciones esos halagos, ni declinó su ánimo hacia la relajación, ni permitió
que se lo exacerbaran el exhibicionismo y la petulancia que es lo que a me­
nudo sucede a los que deben hacer continuados sacrificios en defensa de una
conducta inflexible.

Serenidad de maestro y de juez tiene, cuando joven, al condenar en su
Historia de Venezuela situaciones tan apasionantes como la del año 1826, 
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por ejemplo; y con iguales ponderación y valor enjuicia ante la Real Acade­
mia Española, ya en la cumbre de los honores, el neo-catolicismo de su prede­
cesor Donoso Cortés. Refiriéndose a aquellos acontecimientos de la historia
venezolana no vacila en escribir —frente a los Proceres civiles y militares
responsables de ellos— que, frustrado el intento de comprometer al vecin­
dario de Valencia en un pronunciamiento ilegal, "se ocurrió del fraude a la
violencia, de la amenaza al crimen”; y con no menos valor moral, entre las
movedizas arenas de la política española, declara categórico en la otra oca­
sión, que "el absolutismo y la teocracia ni son españoles ni cristianos” y,
contra el dogmatismo del Marqués de Valdegamas, afirma "que sin el público
debate que avigora, depura y dirige a buen término el razonamiento, carece­
rían de sanción la verdad, de correctivo el error, de luz y vida el mundo”.

Meditemos sin embargo —meditemos— que tanto aquí como allá Ba-
ralt fue respetado debidamente. Aunque se ha llegado a sospechar que su
alejamiento de Venezuela se debió a los rencores suscitados por su Historia,
es justo decir que Páez, con el indiscutible señorío que adquirió cuando le
tocó ser la primera figura de su patria, elogia la obra de Baralt en su Auto­
biografía y se muestra orgulloso de haber estimulado su publicación. Y si en
España el venezolano fue destituido en 1857 del cargo de Director de la Gaceta,
se debió a una baja intriga ajena a sus ideas políticas.

Esto no quita mérito sin embargo, a la actitud que comentamos: más
difícil que afrontar la inquina concreta de un poderoso es exponerse al impre­
ciso cerco de malevolencia que el hombre ponderado y justo debe desafiar
aislado en tiempos de intemperancia y partidismo; para sostener la fidelidad
a sus ideas Baralt no quiso acogerse a las complicidades que siempre encuen­
tra el sectario, y, como hemos insinuado, tampoco sostenían su constancia ene­
mistades previas con los del campo antagónico, sino que, por lo contrario, esa
actitud lo ponía en trance de romper con personajes que deseaban halagarlo
y protegerlo.

Pero aunque presentan tan atractivo campo de desarrollo estas peculia­
ridades de aquella vida ejemplar, me desvía de insistir en ellas —a lo menos
por hoy— un hallazgo que me ha impresionado extraordinariamente al es­
tudiar algunos de los escritos políticos publicados en España por nuestro emi­
nente compatriota. Me refiero al hecho —desconocido, creo, hasta para los
más especializados críticos venezolanos— de que Baralt, no sólo fue vehe­
mente defensor del liberalismo político en toda ocasión, sino que se aventuró
a seguirlo en sus conexiones con las doctrinas más radicales de la época, y
hasta tocar en el marxismo.

Ante la sorpresa que adivino en el lector, debo comenzar inmediata-
mente a citar. Pero el primer fragmento que copiaré no se refiere todavía
al marxismo, sino a su base dialéctica en la teoría de Hegel, y aunque en
ésta introduce Baralt elementos que me parecen extraños a ella, y no cita al 
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filósofo alemán, es evidente que lo sigue en los conceptos de tesis, antítesis y
síntesis, y porque considera que la sociedad, "del mismo modo que la razón”,
procede conforme a aquel "sistema de oposiciones”, puntos ambos ávidamente
absorbidos por Marx.

"La sociedad, —escribe Baralt— del mismo modo que la razón, se ha­
lla establecida y procede conforme a un sistema de oposiciones, que en el
lenguaje de la escuela se llama antinomias; y estas antinomias son tan esen­
ciales al movimiento y a la vida de la humanidad como que, sin exageración,
puede decirse que los constituyen”.

"Por consiguiente, todo principio social supone una idea antisocial que
lo niega, y toda institución correspondiente a tal o cual principio lleva con­
sigo una tendencia opuesta que, realizada, lo destruiría sin remedio. A medida
que la razón humana reconoce y admite un principio social, también descubre
y prueba por medio del análisis el principio antisocial opuesto; hecho lo cual
se aplica a resolver con el auxilio del procedimiento sintético aquel antago­
nismo, llegando a una idea compleja que concilie los dos principios, a la ma­
nera que el movimiento elíptico de los planetas concilla las dos fuerzas cen­
trífugas y centrípeta que lo producen con su acción contraria y simultánea”.

"Esta marcha de la inteligencia es idéntica y paralela a la de la sociedad;
y así, cuando una institución social da nacimiento e imprime desarrollo a la
tendencia antisocial que se le opone, semejante discordia en los hechos pro­
duce una institución más compleja, en la cual encuentran sitio propio y com­
pleta satisfacción las dos tendencias contrarias; si bien sólo en aquel grado y
medida que permite el estado de ilustración que alcanza la humanidad por
el tiempo en que la conciliación se verifica”.

"Los hechos sociales son, pues, otras tantas tesis y antítesis que buscan
la armonía de una síntesis; y ésta consiste, no en un término medio, en un
eclecticismo arbitrario, impalpable, imposible; sino en un tercer principio, en
una ley superior que, sin excluir los contrarios, los ponga de acuerdo absor­
biéndolos, por decirlo así a uno y otro en una fórmula compleja y absoluta” (1).

Para que el lector no familiarizado con estas cuestiones pueda hacer la
comparación del fragmento anterior con el marxismo, copio lo que acerca
de este punto expone Bertrand Russell en su obra "Liberatd y Organización”:
"La Dialéctica en la Historia.—La dialéctica hegeliana era una cuestión de
rango amplio. Si usted comienza con un concepto parcial y medita sobre él,
inmediatamente se tornará en su opuesto; él y su opuesto se combinarán en
una síntesis que, a su vez, volverá a ser el punto de partida de un movimiento

(1) "Programas Políticos —Primera Pane — Cuestiones preliminares al examen histórico
y científico de los Prospectos o Programas Políticos que han visto la luz en España desde enero
de 1848 hasta principios de 1849. Por Rafael María Baralt y D. Nemesio Fernández Cuesta.
Madrid, 1949". Pág. 33. Tanto esta publicación, como las otras de Baralt que he podido estudiar,
las agradezco al eminente bibliógrafo Dr. Pedro Grases, a quien debe unto nuestra patria por su
infatigable consagración a la historia del pensamiento venezolano. 
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semejante, y así continuará hasta llegar a la idea absoluta, en la cual usted
podría reflejarse el tiempo que usted quisiese sin descubrir una nueva contra­
dicción. El desarrollo histórico del mundo en el tiempo no es más que la
objetivación de este proceso del pensamiento. Este concepto era claro para
Hegel, porque para él el pensamiento era la verdadera realidad; para Marx,
al contrario, la materia es la única realidad. Sin embargo, él sigue pensando
que el mundo se desarrolla según una fórmula lógica”.

Claro está que se puede ser hegeliano sin ser marxista. Pero el caso es
que Baralt no se detiene, y en la página 35 de la misma obra puntualiza:
"Ya hemos dado suficientemente a entender que el socialismo es la protesta
que hace la libertad política y la igualdad social contra las instituciones y las
leyes que ponen obstáculos al ejercicio de la una y al establecimiento de la otra.
Y no se diga que protestar es amotinarse, porque ¿cuándo es que no ha
protestado la sociedad contra sí misma? ¿Cuándo ha dejado de destruir sus
propias creaciones? ¿Cuándo lo que fue para ella un día realidad dejó de conver­
tirse, andando el tiempo, en utopía? ¿Puede darse una cadena de protestas
y destrucciones más firmemente eslabonada que la que forma la cronología
de sus anales, de cuatro mil años a esta parte? ¿No ha abolido la sociedad,
por lo menos en derecho y sucesivamente, la utopía de las castas, la utopía
de la esclavitud, la utopía teocrática, la utopía feudal? ¿No se da buena maña
a abolir también la utopía constitucional, la utopía diplomática, la utopía
del despotismo?... ”. "Efectivamente, el progreso no es más que una serie
de destrucciones, y la sociedad para proceder de hecho a esas destrucciones
empieza en la región del derecho por una serie de negaciones correspondientes
y sucesivas. ¿De qué manera? Oponiendo con infatigable constancia a las
utopías oficiales, momentáneamente realizadas, otras utopías, irrealizables por
cierto en su mayor parte, o que sólo se realizan ajustándose a escala muy
pequeña.. "Pues bien: el resultado de tamaña oposición entre lo tradicio­
nal y lo quimérico o hipotético, es llevar de la mano a la sociedad a una
fusión, composición, síntesis, eclecticismo o término medio, el cual subsiste
hasta que la libertad progresiva lo juzga de nuevo embarazoso, y lo expulsa
a su vez con el auxilio de otra utopía, vencedora hoy para ser vencida mañana”.

Aparece aquí otro concepto fundamental de Hegel, el de la libertad
progresiva, o libertad operante, que destruye y construye en infatigable esla­
bonamiento: "El sistema jurídico para Hegel —dice Giuseppe Garle— es el
reino de la libertad operante, esto es, de la libertad que va desenvolviendo
un sistema de medios y de condiciones, por las cuales pueda convertirse en
libertad efectiva y real". Pero lo más impresionante en aquella apasionada
síntesis del espíritu agónico de la historia, que Baralt nos da, es que adopta la
idea de que el progreso resulta de una serie de destrucciones, y no retrocede
ante las "de hecho”, que considera como la finalidad natural de las negacio­
nes en la región del derecho. Ya la aproximación a Marx es evidente: "Para 
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entender a Marx —nos dice el mismo Russell ya citado— es necesario tener
en cuenta las influencias extremadamente complejas que lo moldearon. La pri­
mera influencia fue la de Hegel, con quien Marx se encontró en su carrera
universitaria. Nunca ya se vio libre de esta influencia y sus elementos per­
manecen aún en el comunismo de hoy. De Hegel arranca su amor por un
sistema que lo abarcase todo y la creencia de que la Historia es el funcio­
namiento ordenado de un plan intelectual en donde hay la misma inevita-
bilidad y la misma precisión que en la dialéctica hegeliana. La próxima ex­
periencia la tuvo Marx siendo periodista alemán radical, sujeto a todas las
dificultades de la censura, como entonces existía. Después de esto, su ansia
de conocimientos lo puso en contacto con el socialismo francés, y de los fran­
ceses aprendió a considerar la revolución como el método normal del avance
político”.

El último subrayado es mío, para destacar la aproximación entre esta
cita y la que antes hice de Baralt; y volviendo a la impavidez de éste ante las
destrucciones "de hecho” a que se podía llegar, encontramos otro párrafo
nada tímido: "No basta —dice— que a los sacudimientos revolucionarios su­
cedan calamidades y ruinas para decidir que las ideas representadas por una
revolución deben deshacerse. Si valiera el argumento de la difícil y por lo
común sangrienta aplicación de Jas ideas útiles al estado social de las naciones,
no ya las conmociones puramente políticas y religiosas, sino la propagación
de las luces, los grandes descubrimientos, las conquistas del comercio, los ade­
lantos de la industria: en suma: cuantos elementos constituyen la civilización
y la cultura de las sociedades modernas, habrían incurrido en el anatema de
la razón y en la excomunión del buen sentido”.

Debo hacer constar que en algunos puntos Baralt parece que elude la
paternidad de la argumentación que expone y da a entender que sólo trans­
cribe opiniones ajenas. Así cuando dice: "Para todo lo que sigue relativo al
socialismo hemos tenido a la vista una manifestación reciente de Proudhon
inserta en el periódico Le Peuple de París correspondiente al lunes 14 de
mayo, y también su famoso libro titulado "Sisteme de contradictions economi-
ques, on philosophie de la misere... pero cuando habla, sin duda alguna,
por cuenta propia, no es menos vehemente: "Por lo demás, nos dice, si Prou­
dhon es, como afirma Mr. Guizot, el que entre todos los socialistas sabe mejor
lo que piensa y lo que quiere, estamos autorizados para recurrir a su reco­
mendada autoridad en solicitud de una definición del socialismo, mejor y
más exacta que las hasta ahora maliciosamente propaladas por los diversos
adversarios de esta escuela. Por manera que, al paso que apaguemos los fue­
gos de una de tantas baterías Moderadas, haremos a los lectores de buena
fe el servicio de despojar al fantasma de los guiñapos con que lo han vestido
los discípulos de Mr. Guizot para hacer de él alternativamente y a su antojo, 
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ora un monstruo formidable, ora un grosero moharracho, ocasión de susto
o risa”.

Y asumiendo plenamente su responsabilidad, agrega: "Pero antes de
pasar adelante quede sentado, por ser la verdad: lo primero, que el socia­
lismo se ha robustecido sin estrépito en Francia a la sombra del orden, y que
hoy es un partido organizado, disciplinado, y poseedor de un sistema teórico
y práctico de doctrinas: lo segundo que conforme al estado peculiar y a la
civilización de cada país, toma ese partido formas y carácter diferentes, sin
dejar por eso de ser homogéneo y consecuente: lo tercero, que tiende a cons­
tituirse bajo una sola bandera y con sujeción a un mismo credo en toda Eu­
ropa: lo cuarto, que camina a absorber el interés puramente político en el
interés social de las cuestiones: lo quinto, que, por consecuencia de su índole
y disposición, menos política que económica, y más reformadora que contro­
versista, modificará muy en breve la naturaleza de la democracia, comple­
tando su sistema y abriendo a su espectativa nuevos horizontes”.

Esta última idea de que la democracia y el socialismo se unirían era pre­
cisamente el espantajo que se levantaba entonces contra todo sistema liberal.
"Así como bajo la bandera de la república democrática encuentro la guerra
social, así también en su constitución hallo el despotismo revolucionario... ”,
escribía Guizot. Al admitir, pues, Baralt, sin escandalizarse ni condenarlo,
que el socialismo modificaría y completaría el sistema democrático, creo que
llega, bajo su aparente comedimiento, hasta el punto más radical que era
permitido expresar.

Recordemos que aquel año de 1849 fue de reacción unánime en toda
Europa, a consecuencia del carácter socialista que tomó en Francia la revo­
lución del año anterior. En 1848 Marx, que acababa de publicar con Engels el
Manifiesto Comunista, fue llamado a París por el Gobierno provisional, pero
tantas esperanzas tenía de que la revolución no retrocedería, que dejó la ca­
pital de Francia para ir a trabajar en la propia Alemania. Lo cierto, sin em­
bargo, es que para 1849 ya estaba perseguido por toda la policía del conti­
nente y sólo encontró refugio en Inglaterra.

En cuanto al género de reacción que imperaba en España, oigamos al
propio Baralt: "Entrando en materia sin más preámbulo, diremos que para
los Doctrinarios españoles (2) todas las revoluciones son insurrecciones mere­
cedoras de exterminio a fuego y sangre. Lo uno: lo otro que la democracia
es lo mismo que la demagogia. Y lo tercero, que toda idea liberal es una
idea socialista”.

"Citemos textualmente las autorizadas palabras de los Ministros de la

(2) El Partido Moderado o Doctrinario español era para entonces, pura y simplemente,
el de la reacción, y Baralt dice que ninguno fue más lejos que él "en difamar lo que no es dado
vencer, y en calificar con desprecio lo que no se quiere o no se puede combatir con razones”. 
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Reina en las Cortes, y las de sus órganos más legítimos en la prensa periódica".
"Nosotros, ha dicho El Heraldo, no adoptamos por lema la voz progreso,

porque esta voz sola y sin correctivo no pone límites al adelanto. Marchamos
en sentido contrario hasta el muro en que está escrita la palabra CONSTI­
TUCION”.

"Nosotros, ha dicho El Popular, no hacemos distinción ninguna entre
las revoluciones y las insurrecciones: igualmente ilegítimas, igualmente desas­
trosas, igualmente infames son las unas y las otras”.

"Nosotros, ha dicho el Gobierno de las Cortes, no admitimos en princi­
pio ni adoptamos de hecho el sistema pernicioso de las concesiones. Conceder
es abdicar; conceder es despojarse de lo propio; y antes que abdicar y despo­
jarnos pondremos el depósito de la autoridad en otras manos”.

"Y ahora preguntamos: ¿es distinto este lenguaje del que empleaban los
partidarios del derecho divino de los reyes.. .?”.

Ya era bastante audacia de Baralt hacer esta pregunta cuando tenía a
la vista las respuestas que él mismo transcribe.

Las citas anteriores proceden todas de la crítica a los "Programas Po­
líticos”, ya citada. He estudiado también, del mismo año 1849, "Lo Pasado y
lo Presente”, escrito igualmente en colaboración con D. Nemesio Fernández
Cuesta, y un folleto que lleva por título: "De la Democracia en Francia, por
Mr. Guizot, obra traducida y refutada por un publicista liberal". Este publi­
cista es el propio Baralt, según una afortunada investigación del doctor Pedro
Grases, quien me ha autorizado a utilizarla aquí. Además, he encontrado
numerosos fragmentos de los "Programas Políticos” reproducidos en la "Re­
futación” a Guizot. Entre otros, éste que me sirve también para indicar hasta
dónde había avanzado Baralt en aquel peligroso terreno donde podían con­
fundirlo con los sediciosos y enemigos del orden social: “La esclavitud —re­
memora— pasa a ser servidumbre: la servidumbre se transforma, queda con­
vertida en gremios industriales, y nace el estado llano: los gremios industriales
desaparecen, el estado llano comienza el laborioso trabajo de su emancipación,
y el proletariado toma su triste puesto en el mundo: el estado llano combate
la nobleza de raza, triunfa de ella, y es libre: el proletariado siente remachar
sus cadenas. ¿Pretenderá acaso Mr. Guizot que, llegada a este punto, se de­
tenga la humanidad condenando para siempre a la clase más numerosa de la
sociedad al ilotismo en que actualmente se encuentra?”.

He copiado esta última cita de los "Programas Políticos”, pero casi igual
aparece en la refutación a Guizot; y en ambas ocasiones la termina Baralt con
este apostrofe: "Santa es la libertad y la adoramos; pero la queremos para
todos, no para algunos”.

Este último arranque romántico parece colocar a Baralt dentro del so­
cialismo burgués, cuando más; pero obsérvese cómo afirma, a la vez, que la
revolución hecha por el estado llano "remachó” las cadenas del proletariado, 
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apreciación que separa agresivamente las dos clases, y que aunque no tuviera
esa intención, no es menos reveladora de la radical interpretación histórica
hacia la cual se inclinaba su autor.

Más evidente está la misma tendencia en algunos pasajes de "Lo Pa­
sado y lo Presente”. Cuando habla de la emancipación de las clases sociales,
llama al proletariado "cuarta y última forma de la servidumbre"; ataca al
estado llano por que "hábil en sacar provecho de todas las disenciones, y en
fomentarlas cuando parecen apagadas, el estado llano, o a decir más bien,
el feudalismo mesocrático ha inventado el eclecticismo, que sin decidir la
cuestión a favor de ninguno de los contendientes, atiza sin cesar el fuego
de sus discordias y rencores"; y denuncia que "las clases medias se mantienen
a pie firme sobre el terreno del sistema representativo, que en su sólo prove­
cho han inventado”. “¿Por ventura —se pregunta— no ha sido el estado llano
el más firme y valeroso campeón de la libertad y, por muchos años, fiel aliado,
amigo, amparador del pueblo. . .?” "¿Por qué, pues, se detiene ahora en su
camino, vuelve las armas contra sus naturales aliados, y da la mano a sus
antiguos y perpetuos adversarios?”.

Y concluye con esta violenta síntesis:
"Visto de cerca el mundo actual, bajo la forma que le ha dado el go­

bierno representativo, semeja un vasto campo donde un mismo pueblo se
halla dividido en dos pueblos diferentes: uno que posee todos los instru­
mentos del trabajo, tierras, casas, capitales, derechos, facultades, inteligencia,
fuerza, voluntad; otro que nada posee, porque de nada puede hacer uso a su
albedrío, y cuyas son, como necesidades inseparables de su existencia, la suje­
ción, la fatiga, la servidumbre, el hambre, en paz, en guerra. Este segundo
pueblo mantiene al primero; para él trabaja, y por él sufre: pero, en des­
cuento, por él vive gobernado de padres a hijos con el equitativo imperio que
le dan la propiedad y la herencia de las condiciones y los títulos sociales”. . .
"Los dos pueblos de que acabamos de hablar pueden ser por consiguiente cla­
sificados de otro modo: pueblo que hereda la ociosidad; y pueblo de quien es
patrimonio el trabajo: pueblo señor y pueblo siervo”.

En la refutación a Guizot —escrita exclusivamente por Baralt— encon­
tramos también: "Del caos salió el mundo, según la Escritura; de la demo­
cracia saldrá el futuro estado social”; se pregunta “¿qué debe hacerse para
conservar la propiedad e impedir la injusta repartición de los bienes que ella
produce?”, y entre los medios que propone para alcanzar este fin, no vacila
en señalar: "la asociación del capital y del trabajo, del empresario y del
obrero”.

Fuera de los revolucionarios que estaban legalmente perseguidos, sería
difícil encontrar en 1849 quien se expresara en la Europa continental con más
audacia. No es, pues, extraño que Baralt tuviera que agregar: “no negamos
nosotros que el comunismo y el socialismo tengan pretensiones exageradas, 
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ni que sean absurdos en sus nociones prácticas de gobiernoPero por algo
debía advertirlo.

Desde luego que yo no pretendo tampoco probar que Baralt llegara
hasta el marxismo. En lo fundamental de su pensamiento, y en su vida, fue
siempre un liberal. Pero me ha parecido muy interesante para la historia
del pensamiento venezolano, y aún para el de España durante aquella época,
esa presencia de Hegel y de Marx en el linde combativo de las ideas de
Baralt. Nos da de él, además, una idea muy diferente a la que es tradicional
entre muchos de sus compatriotas. ¿Acaso no han llegado a sugerir escritores
venezolanos muy valiosos que Baralt se quedó en España porque le resultaba
más cómoda que nuestra turbulenta vida democrática la posesión —honores
y sueldos— que allá le ofrecieron? Como si la preeminencia se pudiera con­
quistar tan fácilmente en tierra extraña. También Fermín Toro —por cierto,
amigo consecuente de Baralt— quedó catalogado en Venezuela como conser­
vador, y, sin embargo, por sus "Reflexiones sobre la Ley del 10 de abril de
1834” debe considerarse un exponente del socialismo utópico, único por lo
demás al cual podía llegar para el año 1845, fecha de aquel trabajo (3).

Y aquí una coincidencia muy curiosa: en la biografía que la Enciclopedia
Espasa consagra al colaborador de Baralt, Don Nemesio Fernández Cuesta,
leo que a éste lo declaró "reaccionario” uno de los grupos "progresistas” de
España. Bien se ve que la majadería de los que se dedican a expedir CERTI­
FICADOS DE BUENA CONDUCTA CIVICA y CREDENCIALES DE
IDEAS AVANZADAS es igual en todos los lugares y épocas!

Liberal, y sólo liberal, fue nuestro gran compatriota; pero liberal de am­
plia receptividad y valerosa fe. Orgulloso del racionalismo al cual permane­
cían fieles las doctrinas liberales que se mantenían revolucionarias, apunta en
refutación al dogmatismo de Donoso Cortés: "Porque si en este proceso es
presuntuosa la razón que se califica de infalible, la que se tiene por incom­
petente para conocer y fallar, es absurda y cae en contradicción cuando co­
noce y falla”. Y como reafirmación de sus convicciones democráticas establece
que "Dondequiera que la historia registra un hecho memorable, una gran re­
forma, una mejora útil, una institución generosa, vemos, o la acción libre
del pueblo, o la mano paternal de un Rey que sabe y quiere acomodarse al
carácter de los súbditos”.

Esta última cita la recoge también Arturo Uslar Pietri en un trabajo
sobre Baralt, en el cual hace esta estupenda interpretación del acto en que
nuestro compatriota se recibió como miembro de la Real Academia Española:
"Es fácil imaginar al venezolano, con su acento criollo, vestido con su traje

(3) Para las pruebas de esta apreciación, véase mi discurso de incorporación a la Academia
Nacional de la Historia publicado en 1947 bajo el título "Libertad y Justicia Social en el pen­
samiento de Don Fermín Toro", trabajo reproducido con ligeras adiciones en "La luz y el
espejo", ensayos, Caracas, 1955.--
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de gala, alzarse en mitad del salón, lleno de los más grandes nombres de la
literatura española de la época, a leer su discurso. Lo ha escrito en la prosa
más irreprochable de que era capaz su sabiduría de la lengua y su sentido
de la poesía. Con el tono más sosegado y cortés, con el mayor esfuerzo de
objetividad, Baralt va señalando todos los errores que halla en el pensamiento
de Donoso”. . . "Más que como un académico que se recibe, debió sentirse
en su fuero interno como un delegado, como un diputado, como uno de aque­
llos viejos Procuradores de la antigua monarquía, que iban a llevar ante los
príncipes y las cortes la representación del derecho de los pueblos. Frente a la
gran sombra de Donoso, que invocaba a una Europa catastrófica y desesperan­
zada, se alzaba, en la voz del criollo, la fe de América en el hombre y en la
razón. Lo que dijo allí en nobles y hermosas palabras, era la expresión elevada
de lo que había sentido, oído y aprendido en el largo contacto con su gente
americana. Bogas del Zulia, soldados de los llanos, pastores de los páramos,
universitarios de Caracas y de Bogotá, eran, en el fondo, los que le respon­
dían a Donoso por la boca de Baralt”.

Profunda verdad. Al llegar aquí quise buscar, para ilustrarla, algún
fragmento de la Historia de Venezuela, escrita por Baralt en su joventud y
en condiciones bien diferentes a las de aquel acto de triunfo y consagración
en la metrópoli. Al hojear apenas el primer volumen, he aquí esa "voz del
criollo”, que enjuicia al gobierno de España en su país, casi con las mismas
palabras que después hará oír ante la Corte y la intelectualidad de los colo­
nizadores: ". . .porque el despotismo mató a un tiempo la libertad y el es­
píritu. Esta conducta fue la misma que se observó en la mísera España con
iguales o peores resultados, y hubiera sido desacuerdo exigir para la colonia
bienes que la madre patria no gozaba, e instituciones liberales a reyes Aus­
tríacos y Borbones. Pero es bien sabido que el mal esencial del gobierno abso­
luto consiste en hacer depender el bien de la República de una sola voluntad;
por lo que raras veces se consigue, no habiendo luz y verdad sino en el con­
curso de muchas emanadas del pueblo, sujetas por la responsabilidad, purifica­
das por la discusión. Una que otra institución generosa, hija de la sabiduría
de un monarca o de alguno de sus ministros, no altera esta regla general y
eterna. Así es el despotismo, y cuando impera, no hay vida intelectual ni moral
para el pueblo, sino entorpecimiento y abandono”.



EL ZULIANO DOMINGO DEL MONTE

SERIA MUY NATURAL creer que la fama literaria de Maracaibo comenzó
con Baralt, y hasta podríamos pensar que la gloria de este zuliano eminente
estimuló hasta cierto punto el propio genio de su ciudad nativa hacia el
cultivo de las letras. Porque parece además una particularidad difícilmente
explicable que las dotes más sobresalientes de Baralt como escritor —el cui­
dado del lenguaje, la riqueza de expresión, la vivacidad en las descripciones
y el ágil señorío de su erudición— sean las que se reproducen con más fre­
cuencia en la tradición literaria del Zulia, como si por una especie de fasci­
nación colectiva todas las generaciones de esta privilegiada región de Vene­
zuela se desarrollaran al amparo espiritual de su primer maestro.

No es así, sin embargo, sino al contrario: el genio literario de Maracaibo
es anterior a Baralt y no es éste su iniciador, sino producto de una inclinación
que ya había dado fama a la ciudad del lago desde los tiempos coloniales y
cuando apenas era poco más que una aldea, como todas las futuras ciudades
de Venezuela.

Dos viajeros franceses —ambos inmediatamente anteriores a la inde­
pendencia— nos han dejado sendos testimonios sobre ese punto y extraordi­
nariamente coincidentes: "Los nativos de la villa de Maracaibo —escribió
J. J. Dauxion Lavaysse— tienen entre las colonias españolas la reputación
de ser muy espirituales. Los jesuítas tenían allí un colegio donde formaron
sujetos distinguidos. Maracaibo vino a ser la ciudad literaria de América”.
Y Francisco Depons puntualiza más aún: "Lo que más honra —dice— a
los habitantes de Maracaibo es su espíritu singularmente vivo; su aplicación
a la literatura y a los progresos que en ella se alcanzan. Mientras los jesuítas
estuvieron encargados allí de la instrucción de la juventud, de sus escuelas
salieron sujetos que hablaban el latín con elegancia y facilidad raras; que
poseían perfectamente el arte oratorio y las reglas de la poesía; que escribían
su lengua con una pureza tan notable por el atrevimiento de las ideas, como
por el orden y la claridad con que las presentaban; individuos dotados en una 
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palabra, de todas las cualidades que constituían el hombre de letras” (1).
Es muy grato encontrar señalada así una inclinación colectiva de tan

alto valor espiritual, como característica que después se perpetúa en Mara-
caibo durante más de siglo y medio. Cuando en Venezuela hemos tenido
la desgracia de que hasta nuestros criminales sean considerados como "fenó­
menos telúricos", sin que la conciencia nacional se alarme, no podemos perder
la ocasión de destacar que otros valores —de muy diferente calidad moral e
intelectual— sí merecerían ser considerados como frutos propios del carácter
venezolano y representantes de sus más arraigadas aspiraciones.

Y empalma muy bien esto con el recuerdo de un maracaibero eximio
—Domingo Del Monte— que aunque desarraigado muy niño de Venezuela
hasta el punto de que se le considera cubano porque fue en Cuba donde dejó
lo mejor de su obra civilizadora, representa, a pesar de eso, una curiosa repro­
ducción de aquella tradición literaria peculiar al Zulia: "Del Monte —dice
Menéndez y Pelayo— era de Maracaibo, aunque apenas hubo entre los naci­
dos en la gran Antilla quien tanto se afanase por su progreso y cultura, así
económica como intelectual. Era Del Monte hombre muy juicioso, de vasta
lección y gusto acendrado, gran celador de la pureza de la lengua castellana y
de la conservación de sus antiguos tesoros, e hizo en Cuba tan buen servicio
como el Conde de la Cortina en Méjico, oponiéndose a la irrupción de los
barbarismos locales y recomendando el estudio de los clásicos castellanos de
cuya obra llegó a reunir copiosa biblioteca. Por los años de 1830 a 1840, su
casa de Matanzas, era una especie de tertulia literaria, o más bien de Acade­
mia, por donde pasaron todos los hombres eminentes de Cuba y en donde
puede decirse que se educaron”.

Luis Alberto Sánchez en su "Breve Historia de la Literatura Americana”
presenta a Del Monte como "oriundo de Cuba”, engañado por la gran labor
que el zuliano realiza en las Antillas y a la cual dedica reiterados comentarios.
Le asigna papel preponderante en la tendencia nativista de la poesía cubana
"no tanto por sus versos, que generalmente fueron mediocres, sino por el grupo
literario que encabezó y por los innumerables e ilustres discípulos que se
amamantaron a sus pechos. El sólo hecho de haber fundado la Revista Bi­
mestre Cubana" es ya un timbre de honor para él. Pero, lo más importante
de su tarea es que, hacia 1830, empezó a desenvolver una fructífera acción
como Mecenas”.

Y agrega: "Los discípulos de Del Monte no se encuentran tan sólo en
Cuba. También en Santo Domingo hallamos a otros: a Francisco Muñoz Del-
monte (1800-1868), primo de don Domingo, quien contribuyó grandemente

(1 ; Ambas citas, y una que haré más adelante de Menéndez y Pelayo, las tomo de la
documentada obra de Angel Grisanti "La Instrucción Pública en Venezuela", Barcelona, Es­
paña, 1933.
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al movimiento iniciado en 1830; a Félix María Delmonte (1819-1899) autor
del Himno Nacional dominicano, contra la invasión haitiana, eximio propul­
sor del movimiento literario desarrollado en 1844, y patriota que sufrió pros­
cripciones y carcelería por su dominicanismo insobornable; y en Puerto Rico
vemos que el propio Domingo Delmonte fomenta y auspicia el "Aguinaldo
Puertorriqueño, (1843) en que se coleccionan composiciones de varios poetas
de la isla, y el "Cancionero de Borinquen” (1846), florilegio de canciones
nativas, etc.”.

En tres ocasiones más lo cita Sánchez, como animador de diferentes ten­
dencias renovadoras: "Entre los discípulos de Del Monte, en Cuba, también
se cultivó la tendencia romántica... ”; al hablar de Rafael María Mendive
y de la fundación de "La Revista de la Habana”, añade: "desde entonces,
como Del Monte, se dedica a alentar a los jóvenes, y a la tarea de librar a
Cuba de la tutela literaria española... ”; y le da el primer puesto al hablar
de "el papel de promotor de cultura, que tan cumplidamente realizaron en
Cuba, Del Monte, José de la Cruz Caballero, Mendive y Palma”.

Por cortesía de nuestro perspicaz bibliógrafo Don Pedro Grases hemos
podido hojear el "Centón epistolario de Domingo Del Monte”, y leer los
"Escritos” del mismo; el primero —en cinco grandes tomos— fue editado
por la Academia de la Historia de Cuba, y los "Escritos” —dos volúmenes—
forman parte de la Colección de Libros Cubanos que dirige Don Fernando
Ortiz. El prologuista del Centón —Don Domingo Figarola Caneda— consi­
dera cubano a Del Monte: "nuestro" lo llama, y así mismo en la primera carta
del epistolario el cubano José Antonio de Cintra lo llama "paisano”. Pero en
la Introducción a los "Escritos”, Don José A. Fernández de Castro indica la
doble nacionalidad de Del Monte: al comenzar lo proclama "uno de los cu­
banos más influyentes en su época y uno de los más generosos y amplios
espíritus que a esta patria dedicaran sus afanes en diversas y útiles esferas
de acción”, pero termina recordando su patria de nacimiento: Venezuela.

Del mismo Fernández de Castro es esta sugerente síntesis: "de todo sabe
y de todo enseña. Diserta en sus tertulias en el seno de sus íntimos y nunca
es pedante. Los libros que compra son los mejores y más nuevos y ellos son
de sus amigos. Ejerce desde su casa su suave magisterio. Flexible, amable,
ilustradísimo, es el "componedor de todas las discordias” (Sanguily). Es ami­
go de Tiknor y le cuenta del más desgraciado de sus amigos, el negro esclavo
Manzano. Los escritos de Del Monte de este período tienen un corte com­
pletamente moderno. En Cuba, hasta Piñeyro y exceptuando a Echeverría,
no hay quien escriba como él. En América, Alberdi y Baralt resisten su exa­
men comparado. En España, sólo la prosa nerviosa, ágil y elegante de Fígaro
puede igualarse a la prosa elegante, ágil y nerviosa de Del Monte”.

Desde luego, no podía faltar en Del Monte la actividad política. En
sus días juveniles parece haber sido radical en ese punto: "Las ideas de Del 
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Monte en esta época —leemos en la Introducción ya citada— están empa­
padas de un "americanismo” incipiente, inspirado en Bolívar, "cuyo nombre,
según la gráfica frase de Betancourt Cisneros, embriagaba como el alcohol”.
No hay más que recordar sus cartas a Heredia de estos años y lo que él
mismo cuenta, posteriormente, en otras cartas íntimas”.

"Por los días de la conspiración de los Soles de Bolívar (1823) Domingo
Del Monte efectuó un viaje a Guanes, localidad cercana a la costa sur de la
isla, por donde se esperaba una invasión de colombianos”.

"Fracasado el movimiento, perseguidos sus amigos, que aparecían más com­
prometidos que él, regresa Del Monte a La Habana, ingresando en el bufete
del célebre abogado Nicolás María de Escovedo, que había sido su maestro
en San Carlos, y a cuyo lado transcurren, trabajando como su auxiliar, los
años 1826-27”.

Pero, desgraciadamente, en Cuba era mucho más difícil que en el Con­
tinente la lucha emancipadora. Por una parte su condición de isla limitaba
el campo de la guerra en forma muy favorable para los españoles, porque
privaba a los patriotas del inmenso campo que en Venezuela, por ejemplo,
les permitió en muchas ocasiones replegarse y aún dispersarse aparentemente,
reorganizarse luego en guerrillas y aparecer como ejércitos regulares sólo
cuando podían aspirar a cierta igualdad con los realistas en equipo y número
de tropas. Pero, además, la riqueza que se había desarrollado en Cuba y que
en gran parte se sostenía por el trabajo de los esclavos, dio lugar a una clase
social agresivamente conservadora y esclavista, que se aliaba a los españoles
por interés; incluso llegaría a amedrentar a muchos blancos menos egoístas,
presentándoles la perspectiva de que se desatara una guerra de razas y se re­
produjera en Cuba lo sucedido en Haití. Hasta en la época de Martí y de
Maceo encontraremos en Cuba frecuentes alusiones a ese problema social y
psicológico, que en boca de muchos era espantajo de mala fe, pero no dejaría
de ser para otros motivo de dudas y temores.

Lo cierto es que los documentos no nos señalan a Del Monte en aquella
posición extrema de conspirador, que acaso lo tentó en su juventud; pero sí
como ardiente y valeroso liberal que reclama continuamente de la Metrópoli
contra el despotismo de los gobernantes y en pro de una amplia reforma
política y administrativa: "Pensando siempre en la reforma que creía obtener
a las buenas del Gobierno español, propone Del Monte a Martínez de la
Rosa en 1845 el nombramiento de Saco y de Montalvo, últimos Represen­
tantes de Cuba en España, para los recién creados cargos de Senadores por la
isla, que naturalmente son concedidos a plutócratas incondicionales del Go­
bierno. Revocadas contra él las órdenes de prisión que existían, se establece
en Madrid (1846) y se convierte en el agente mejor y más capaz que puede
tener la colonia oprimida y desconocida en la Metrópoli ignorante e interesada. 
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Trabaja incesantemente por mover la opinión en pro de las suspiradas refor­
mas y a esa tarea mezcla la continuación de sus estudios predilectos".

“Le sorprende, como a Saco, la propaganda anexionista que habían ini­
ciado los cubanos (1848). Se traslada inmediatamente a París y en contacto
con aquél inician una campaña verdaderamente asombrosa. Podemos resu­
mirla diciendo que si Saco fue el paladín de la anti-anexión, Del Monte era
su más apasionado consejero, el que de su peculio disponía la publicación de
los folletos de aquél, el que los repartía y el que en Madrid no vacilaba en
arrisegarse a sufrir persecuciones por el desempeño de esas tareas (1849-50),
porque entre los oficiales del gobierno se sabía que Del Monte era cubano
por encima de todas las cosas”.

En 1836, cuando la isla sufría la desvergonzada y cruel arbitrariedad del
célebre Capitán General Miguel Tacón, rechaza Del Monte el cargo de Ase­
sor jurídico en Matanzas y categóricamente comunica estas razones al Dipu­
tado a Cortes Don Andrés de Arango: "Además que, hablando en plata, mi
querido paisano, cualquier juez, magistrado, oidor, fiscal, en fin cualquier hom­
bre de ley, empleado para hacer cumplir la ley, que ha observado la ley, que
trata de practicarla y que la considera como una divinidad, hace muy triste y
comprometido papel, ejerciendo su oficio en una sociedad que está declarada
en estado de sitio, y en donde no hay ley que observar, porque la única ley
es la voluntad absoluta y arbitraria de un hombre. Así, pues, yo, agradecién­
dole a Ud. con toda mi alma sus buenos deseos y oficios por colocarme, le
suplico que mientras este sistema sin ley, o que prescinde de ella, dure en esta
Isla, suspenda sus amistosos pasos y empeños en mi favor; que no nací para
ser instrumento pasivo de la opresión de mi patria, ni para vender mi entereza
a ningún género de servidumbre”.

Y en otras de sus cartas, del mismo año, insiste: "quieren recetar a esta
Isla menos proporción de libertad. .. ninguna libertad... hasta que exas­
perada con la injusticia, como se exasperaron Méjico y Colombia, rompa, aun­
que sea suicidándose, la coyunda con que la quiere sujetar la Metrópoli. Lo
que importa, dicen allí zegríes y abencerrajes, es que venga dinero de Cuba
para los apuros de Fernando y los apuros de Isabel, con tal que venga dinero,
aunque se alcance a la usanza del salvaje que corta el árbol para coger la
fruta”.

A la propia Reina, en un memorial que debía presentar el Ayuntamiento
de la Habana, advierte Del Monte: "aquí se sabe también que nada corrompe
tanto los pueblos como el despotismo, porque les quita la idea de la dignidad
personal, los priva del uso de su entendimiento y voluntad, y por lo mismo
los absuelve de toda responsabilidad moral en sus acciones, reduciéndolos a
la condición vergonzosa de brutos irracionales; y como en Cuba se ven todavía
miles de hombres sumidos por aquella causa en el cieno de la corrupción y
de la crápula más hedionda, aspiran sus buenos patricios al establecimiento 
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de otro régimen, que vaya paulatinamente curando este gran mal: aquí se
sabe igualmente que la instrucción primaria y secundaria es tan precisa como
el alimento material, para el sustento de la vida del alma, que es la verdadera
vida, y que la sociedad donde no se provea a la educación general de sus
individuos, por más rica que sea, será cuando más un gran taller compuesto
de máquinas productoras, pero no merecerá el título de pueblo civilizado;
y como en Cuba se quedan sin educar en escuelas las nueve décimas partes
de su población blanca y libre, sin que nadie hoy se compadezca de esta ho­
rrorosa miseria moral, los cubanos-españoles que habían leído y se sabían
de memoria los conceptos de Luis Vives, del Brócense y del Conde de Cam-
pomanes antes de estudiar los de Franklin, Brougham y Cousin, sienten el
noble y castizo deseo de encontrar en otro nuevo régimen el alivio de tan
funesto daño”.

Del Monte se había establecido en Madrid y con amargura comenta que
sólo en la propia España podía lucharse en favor de Cuba, pues en ésta el
despotismo local era tan receloso y duro, que ya los cubanos habían desistido
de reunirse para deliberar sobre asuntos políticos; que nadie se aventuraría
a redactar, desde la isla, una simple petición de reformas a la metrópoli y
que en todo caso el Capitán General amontonaría innumerables acusaciones
contra los que lo intentaran. Cuadro, por desgracia, muy real, de esa jerar­
quía del miedo y del atropello que parte de un gobierno ciego y termina en
subalternos demasiado avisores.

Pero también las esperanzas de que en Madrid comprendieran algún
día el problema de esta España americana, resultaron fallidas. Es sorpren­
dente la violencia que este desengaño desata al fin en un hombre como Del
Monte: “Ha llegado el momento —escribe en 1849 al Conde Montalvo— en
que los últimos diputados elegidos legalmente por la isla de Cuba y los
únicos órganos legítimos que tiene hoy aquel país, deben levantar su voz y
dirigirla al Congreso español, reclamando los derechos políticos de que fue
tan injustamente despojada la isla de Cuba en 1837. Autorizan a ustedes
para ello las circunstancias críticas en que se encuentra aquella isla, la ame­
naza de una invasión extranjera, apoyada y favorecida por los habitantes de
la misma tierra: la idea de la anexión a los Estados Unidos se propaga hasta
entre los peninsulares avecinados allí: estos temores son tan fundados que
P... y E... lo manifiestan categóricamente a sus amigos y corresponsales
de Madrid. Y esto que sucede allí es muy natural. De la Metrópoli no recibe
la colonia, desde que murió Fernando VII, más que agravios: de los Estados
Unidos, riqueza y civilización. La oportunidad de la representación de ustedes
es muy consecuente y muy favorable. Los diputados que protestaron en 1837,
están en la precisa obligación de reclamar en 1849 la suspensión de una
medida que el tiempo ha venido a desacreditar como perniciosa al par de
injusta. La isla de Cuba hace once años que fue declarada sierva, de hija
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de España que era: desde entonces quedó excomulgada de la comunión política
española: desde entonces ya no tuvo que ver nada con España: poco a poco
se han ido aflojando los lazos de parentesco político que la unían con la
península, y el sentimiento de la injusticia creó en la población agraviada
el rencor contra sus opresores, y el deseo vehementísimo de separarse de ellos
para siempre. Siendo impotente para realizar la independencia, habrían so­
portado, rabiando, el odioso yugo por mucho tiempo, y España habría podido
prolongar indefinidamente por la faena su dominación, si los Estados Unidos
no hubiesen venido a despertar las muertas esperanzas de los cubanos, con sus
recientes triunfos en Tejas, en Oregón y en Méjico. Perderá, agregándose a la
confederación de Washington, costumbres, religión, historia y literatura. Gran
pérdida, dicen ellos, hacemos perdiendo todo eso que suena mucho, pero que
no es nada, porque todo eso no es más que la nacionalidad aborrecida de
España”.

"¿Quién es responsable ante Dios de este lastimoso descarrío, de este
odio del hijo desnaturalizado que reniega de su padre y de su familia y pre­
fiere ir a echarse en brazos de extraños? El padre...”.

Y no es difícil advertir que ya Del Monte también ha llegado a parti­
cipar de ese odio.

Cinco años más vivió, siempre en Madrid. Murió en 1853 sin que de
sus afanes políticos obtuviera Cuba el menor alivio para sus males.

Pero su obra cultural se multiplica con extraordinarias resonancias du­
rante todo el siglo: "cuando la noticia de su muerte es conocida en los círculos
cubanos, hasta los anexionistas de La Verdad hacen un alto en su campaña y
saludan al desaparecido con gesto noble y procer, y desde ese momento todas
las plumas son para elogiarlo y ya no aparecerá en Cuba un libro en el que
no se le mencione. Saco dedica a su memoria el primer tomo de sus Papeles;
en todas las antologías que publiquen los jóvenes se recogerá su obra lírica
con reverentes manos filiales. Sus juicios y sus opiniones serán aquilatados.
Luaces, Zenea, Mendive, reconocerán la deuda que con él tienen contraída.
Suárez Romero, Federico Milanés, Calcagno, López Prieto, estudiarán su in­
fluencia en los sectores literarios de nuestro medio. Y, más tarde, hablan con
encomio de su obra Bachiller y Morales, los Guiteras, López Prieto, y así
en larga teoría hasta llegar a Mitjans y a Manuel de la Cruz, a Chacón y Calvo
y Max Henríquez Ureña, pasando por Manuel Sanguily, ¿cuál no habrá sido la
utilidad preciosa de la labor de este venezolano que a Cuba dedicó todo los
afanes de su inteligencia, que llegó a merecer de José Martí la frase única
que lo consagra: "El más real y útil de los cubanos de su tiempo?”.

Y hasta en esta cita observamos cómo, casi simultáneamente, se le llama
venezolano y cubano.





IDEOLOGIA DE UN OLIGARCA (1)

PARECE INDISCUTIBLE que con la edad toda persona se hace rutinaria,
testaruda, y que ya en la madurez cuesta trabajo cambiar nuestros puntos de
vista; se ha llegado a decir con una frase tan cruel como absoluta, que “los
viejos no tienen convicciones sino manías”.

No parecen ser sino excepciones afortunadas los hombres de Estado, los
escritores, y aún los militares y jefes de industria que hasta edad muy avan­
zada dan abundante y eficaz rendimiento.

Pero la afirmación simétricamente contraria a aquélla —o sea, que
la juventud debe considerarse sinónima de agilidad mental y de independen­
cia— no es, por desgracia, completamente cierta.

Y hoy en día lo es menos, porque la política —en el mundo entero, y
tanto la de izquierda como la de derecha— de tal manera embebe todas las
actividades, que ni aún los juicios sobre la historia, el arte o la ciencia dejan
de estar mediatizados por su influencia; apenas el adolescente comienza a
inquietarse por los grandes problemas humanos cae forzosamente en un gru­
po —familiar, escolar, literario o artístico— que ya tiene hechas sus ideas
sobre aquellos problemas. Ahora bien, esas presuntas ideas son solamente
estribillos o consignas políticas, aunque a veces ni el mismo grupo se da
cuenta de ello, y menos aún el entusiasta catecúmeno que sufre su influencia
y se cree sin embargo hombre libre y audaz.

Dijérase que el mundo moderno no es sino un conjunto de esferas de
propaganda, que milagrosamente —diabólicamente, mejor dicho— no se des­
trozan unas a otras. En una de ellas cae el joven y es casi seguro que ya no
saldrá jamás.

El anciano es esclavo de sus propios prejuicios, y el joven de los prejui­
cios del grupo; el viejo, al perder en curiosidad y agilidad ha perdido en la
misma proporción la posibilidad de ser realmente libre, pero en el joven

(1) Aunque las observaciones con que comienzo este trabajo las he publicado ya en otro
sobre el mismo don Fermín Toro ("La luz y el espejo", Caracas, 1955) las reproduzco aquí
porque me parece imprescindible empalmarlas con el nuevo estudio que le dedico. 
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tiene el mismo efecto funesto la prontitud con que el grupo le resuelve, con
la mayor simplicidad, todas sus interrogaciones; y del joven se podrá decir, a
semejanza de lo que se dice del anciano, que no tiene convicciones, sino...
consignas.

Muy mal anda en todas partes la libertad de criterio, y no sólo por obra
de los gobiernos; los viejos la pierden fatalmente cuando el desgaste bioló­
gico les endurece el pensamiento; los jóvenes no pueden ejercitarse en ella
porque el grupo les exige que "se definan” y les hace creer que es cobardía
la duda intelectual y virtud la intolerancia; los viejos no pueden conservar
la libertad de espíritu y los jóvenes no llegan a adquirirla. Infortunadamente,
aquí también podría decirse: "si la vejez pudiera, si la juventud supiera... ”.

Pensaba en esto queriendo explicarme cómo es posible que Fermín Toro
siga catalogado para los venezolanos entre los conservadores; y sobre todo,
dentro del peculiar criterio que considera a nuestros conservadores como seres
retrógados, egoístas y empecinados.

Leed cómo escribía este peculiarísimo oligarca: "Si es una verdad que el
género humano no ha de dividirse en raza de víctimas y raza de sacrificado-
res, apreciarse debe la condición social de una nación no por el número de los
poseedores sino por el de los que carecen. Examínese dónde las fortunas es­
tán más repartidas; fórmese la escala descendente; dígase dónde hay menos
seres racionales que carezcan de lo que hace la vida llevadera, dónde hay
menos que carezcan de lo absolutamente necesario, dónde hay menos de esos
seres que viven en perpetua agonía y para quienes la vida es una maldición
y la creación entera una iniquidad; y entonces diremos a punto fijo cuál es la
nación más dichosa, cual la sociedad más humana”.

Cuánta juventud —en el mejor sentido de la palabra— hay en sus pen­
samientos, cuánto equilibrio de mesura y audacia, de reflexión y de valor
moral. Y cuántos de sus juicios podrían —hoy, más de cien años después de
escritos— parecer peligrosos a los timoratos.

"Nada en la sociedad —observa— es anterior ni superior a la ley. La
propiedad, la libertad, todo es protegido por ella, pero el que la invoca
tiene que admitirla en todas sus condiciones. La primera de todas es no san­
cionar nada injusto, nada opresivo, nada inicuo; si tuviera otro carácter,
dejaría de ser la ley de la sociedad y de la armonía, y sería la ley de un poder
o de una fuerza especial. La ley que permitiese al rico hacer el uso que qui­
siese de su riqueza y poder, sin restricción alguna en favor del pobre o del
necesitado, sería la ley del rico; la ley que permitiese al fuerte el empleo
libre e ilimitado de su fuerza, sería la ley del fuerte; la que autorizase al astuto
para engañar al que pudiera, sería la del astuto”.

Este oligarca era, pues, como vemos, un doctrinario del socialismo utópi­
co, que representaba en su época lo más avanzado del pensamiento político
mundial.
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Pero ese socialismo liberal —empalme de doctrinas que hoy son irrecon­
ciliables —requiere algunas consideraciones previas.

Podríamos decir a la ligera que a comienzos del siglo pasado el socia­
lismo no se había desprendido todavía del amplio movimiento liberal revo­
lucionario que parecía destinado a dirigir el mundo hacia una democracia
efectivamente igualitaria tanto en lo económico como en lo político.

Más correcto sería decir —con una ligera variante que tiene sin em­
bargo, gran importancia —que el liberalismo político conservaba toda su
pujanza revolucionaria, y por eso no podía dejar que se le escapasen las nue­
vas exigencias de justicia social que debían ser su culminación lógica en el
campo económico.

Digo que este último planteamiento es más correcto porque el socia­
lismo no se separó del liberalismo político —hasta llegar a enfrentársele como
antagónico— sino cuando este último, manejado por sofistas arteros y reac­
cionarios, perdió el dinamismo creador que lo mantenía a la vanguardia de
las reivindicaciones populares, y aceptó que lo confundieran con el liberalismo
económico que se negaba a toda iniciativa innovadora.

Lo esencial en el liberalismo político era el principio de la libre dis­
cusión como base de los gobiernos, y sin abandonar este principio hubiera
podido ampliarse y enriquecerse, a compás de la opinión pública, hasta abar­
car y dirigir todos los aspectos —incluso el económico— de la transforma­
ción social que había sido su objetivo primordial.

No sucedió así porque lo peor de la reacción que se desató en Europa
hasta 1848, no fue la represión violenta con que quiso ahogar todo residuo
de jacobismo, sino el escamoteo y la mistificación que introdujo en la doctrina
del liberalismo político, para subordinarlo al liberalismo económico y con­
vertirlo así en un odioso instrumento contrarevolucionario.

La ideología de Don Fermín Toro corresponde precisamente a aquel
momento de feliz y sincero equilibrio en que el liberalismo político se abría
valientemente hacia el socialismo. Parafraseando algunas de sus expresiones
diríamos: al momento en que la doctrina de la armonía social parecía dis­
puesta a identificarse con la doctrina de la igualdad necesaria, que en realidad
había nacido de su seno.

Firme en esta posición, Don Fermín Toro rechaza "la influencia desmo­
ralizadora del comunismo”, pero tampoco admite que hipócritamente se in­
voque la libertad para detener la acción armonizadora del Estado:

"Los partidarios —escribe— de la escuela de Say, de Bentham, y de
algunos otros escritores modernos, principalmente economistas, miran la li­
bertad como objeto, como principio el más sagrado; y aplicándola a la indus­
tria, le subordinan o más bien le sacrifican la igualdad que sí puede llamarse
fin y objeto de la sociedad. Monstruosa me parece esta doctrina y causa de
inmensos males en el seno de la sociedad. Yo sostengo la tesis contraria como 
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la más racional, la más conforme a los principios de la humanidad, y la más
propia para conservar las relaciones de justicia, equidad y benevolencia entre
los miembros de la sociedad. Yo sostengo que la libertad no es el fin de la
sociedad, y que como medio o facultad, debe estar subordinada a la igualdad
necesaria, que es el objeto principal de la sociación, pues por ella, y en la cate­
goría de derecho, todo individuo debe poseer los medios de conservar su dig­
nidad moral y su existencia física. Falta desarrollo en un elemento social;
prepondera uno a expensas de los otros; la acción política, religiosa o indus­
trial causa violencias, o deprime los otros círculos; hay una parte del pueblo
que carece de educación moral, de enseñanza intelectual, de medios de sub­
sistencia: en cualquiera de estos casos puede asegurarse que la igualdad
necesaria padece, que el principio moral está violado, que el estado de la so­
ciedad es anormal, violento e injusto, y que la libertad que entonces se ejerce
por algunos con daño de los otros, es tiranía, es iniquidad, porque rompe la
armonía y viola la igualdad”.

Del mismo modo, aunque reiteradamente proclama su respeto a la ley
y la considera como origen y base de toda creación social, no la admite como
un dogma intangible, ni la considera sagrada cuando se emplea para encu­
brir la extorsión que se ejerce contra los desvalidos.

Por eso denuncia que para los hombres interesados en que la sociedad
tenga por base la justicia y la moral "no es indiferente ver pocos hombres
aumentar su fortuna más rápidamente de lo que permiten las fuerzas de la
naturaleza y el trabajo del hombre aplicado al comercio, a la agricultura y
a las artes... No es para la sociedad, espectadora de escenas diarias, un objeto
de execración, ni un motivo para hacer ovaciones a la libertad, el propietario
que despojado de sus bienes, vendidos en subasta por la tercera o cuarta parte
de su valor, anuncia su desgracia a su familia consternada, calcula rodeado
de ella sus pérdidas, recuerda el contrato que las causa, deplora su ignorancia
o la necesidad que lo expuso a condiciones tan duras, pinta con los colores
del resentimiento la crueldad de su acreedor, e infunde con el lenguaje de la
desesperación en sus hijos, y en sus deudos, en su criados y en sus amigos, el
odio a la ley, a los jueces y a la sociedad”.

Esta última consecuencia de la injusticia, no es por un recurso patético
que aparece señalada por Toro. Corresponde, muy deliberadamente, al con­
cepto del problema social, tal como él lo adivina en Europa y en América.

Con respecto al Viejo Continente vaticina en forma tajante que el
pauperismo es la "potencia oculta que va a volcar sus instituciones”; y, en
otra ocasión, nos pinta así la crisis que se avecina para nuestras Repúblicas:
"La América ofrece una combinación de intereses sociales más complicada que
todas las que recuerda la historia. Los principios más latos y atrevidos de la
democracia, como un soplo constante que se difunde en todo un hemisferio,
comunican calor, actividad y aún fiebre, a masas antes inertes, divididas, 



IDEOLOGIA DE UN OLIGARCA 203

clasificadas y como pasadas por un harnero que separaba sangre de sangre, y
espíritu de espíritu. La convocación está hecha a esta multitud de facciones
en el campo de la política. Nada las distrae ni las detiene, porque no tienen
leyendas tradicionales, ni abstracciones de filosofía, ni escuelas de artes, ni
campo a la emulación científica, ni el engolfamiento de la creciente indus­
tria, ni las precauciones consiguientes a la acumulación de las riquezas. Las
masas vienen al terreno de la política puede decirse desnudas, rompiendo
con lo pasado, y buscando en el porvenir la solución de dos cuestiones: mando
y propiedad. Este es el gran problema de la armonía social que la América
está llamada a resolver. . .”.

Pero lo que me parece más interesante, aunque al parecer se trate de un
simple argumento polémico, es la insistencia con que Toro busca ejemplos
en los países de más arraigada tradición liberal —Inglaterra, Francia y Es­
tados Unidos— para demostrar que sin abandonar esa tradición el Estado
había intervenido en la vida económica a fin de remediar notorias injusticias
sociales.

Esa era la clave del problema: allí es donde vemos hoy la bifurcación,
que no ha debido producirse, entre el liberalismo y el intervencionismo. El
Estado liberal —el liberalismo político— no tenía porque esclavizarse a
los reparos inflexibles del liberalismo económico. Si éste se empeñaba en
mantener una rigidez principista cuyo objeto era solamente paralizar la acción
del Estado y mantener situaciones de privilegio económico odiosas, el libera­
lismo político podía separarse valientemente de ese esquema insidioso y con­
servando su principio esencial —la libre discusión como base del Gobierno
—aliarse al socialismo en el campo económico, fortaleciéndose de paso con la
opinión de los pensadores liberales más avanzados, que rehusaban aceptar la
libertad como un tabú contra las exigencias de la justicia social.

Tal era la doctrina de Don Fermín Toro; el socialismo liberal, que
debía ser la prolongación lógica del liberalismo revolucionario. En su época
parecía destinado a imponerse; después se abrió un paréntesis de equívocos
interesados, y socialismo y liberalismo llegaron a colocarse en posiciones irre­
conciliables. Hoy —a lo menos de hecho— se trata de nuevo de integrar las
exigencias primordiales de ambas doctrinas, libertad y justicia social —pero
un siglo perdido en artimañas sofísticas acumularon tantas injusticias y re­
sentimientos que la crisis actual del mundo bien puede decirse que, en lo más
profundo, no consiste sino en la dificultad de liquidar las consecuencias ma­
teriales y espirituales de ese siglo de hipocresía política.





UN CORAZON TODO VENEZOLANO

FUE EN 1865, AÑO de la muerte de Don Fermín Toro, cuando Juan Vicente
González lo llamó "el último venezolano”. Apenas 29 años antes, en oca­
sión igualmente solemne y luctuosa, se había dicho algo análogo, pero con
ánimo totalmente diferente. Me refiero al título que el Congreso de Vene­
zuela encontró como máximo elogio para Vargas, en el momento de aceptar
su renuncia a la Presidencia de la República: "un corazón todo venezolano",
lo llamó la representación nacional.

También ese día pudo parecer de muerte, y que muchos ideales de paz
entre hermanos, de civismo y desinterés, se iban como en un ataúd; pero la
conmovedora expresión con que el Congreso despide a Vargas no es de llanto
ni de vergüenza: tiende por el contrario a proclamar que aquellos propósitos
—y el patriotismo, la laboriosidad y el valor moral de Vargas— debían que­
dar como símbolo de "lo venezolano”. Casi es también una deliberada nega­
ción de que aquella despedida fuera definitiva. Gracias a ella —querían pen­
sar— Vargas permanecerá en Venezuela: en presencia efectiva, realizando
una nueva labor al frente de la educación nacional y, sobre todo, como pre­
sencia espiritual de aquellas virtudes que de Venezuela le venían y eran las
que le habían formado el corazón.

No eran propensos entonces los venezolanos al lamento y a la claudi­
cación. El Capitán inglés Beaver, que en 1808 estuvo en Venezuela como
Comandante del buque de guerra "Acasta”, para observar los sucesos polí­
ticos, trasmitió a su gobierno un juicio sobre el carácter nacional que merece
confrontarse con el que habitualmente los propios venezolanos se han inven­
tado: “Creo poder aventurarme a decir que son leales en extremo y apasio­
nadamente adictos a la rama española de la Casa de Borbón; y que mientras
haya alguna probabilidad de la vuelta de Fernando VII a Madrid, perma­
necerán unidos a su Madre Patria. Pero si aquello no sucediese pronto, creo
poder afirmar, con igual certidumbre, que se declararán independientes por
sí mismos... Estos habitantes no son de ningún modo aquella raza indo­
lente y degenerada que encontramos en la misma latitud de Oriente: antes
parecen tener todo el vigor intelectual y energía de carácter que se ha con­
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siderado generalmente como distintivos de los habitantes de regiones más
septentrionales” (1).

Que un europeo considerara entonces a los nativos de otro continente
con el vigor intelectual y la energía de carácter que sólo ellos mismos se
atribuían, debe considerarse un elogio excepcional.

Y sin embargo, es el que se repite con relativa frecuencia por los viajeros
que estuvieron en Venezuela.

Ya Humboldt había escrito: "Las comunicaciones múltiples con la Eu­
ropa comerciante, y ese mar de las Antillas que he descrito antes como un
Mediterráneo con muchas bocas, han influido poderosamente sobre el pro­
greso de la sociedad en la Isla de Cuba y en las bellas provincias de Vene­
zuela. En ninguna parte de América la sociedad ha tomado una fisonomía
más europea... A pesar del aumento de la población negra, uno se cree,
en La Habana y en Caracas más cerca de Cádiz y de los Estados Unidos que
en ninguna otra parte del Nuevo Mundo”.

El francés Depons avanza más aún: aunque no deja de anotar muchas
deficiencias y defectos, observa que los criollos lejos de intimidarse ante el
europeo lo vigilan con altivez. Llega hasta escribir: "Si la competencia se
mantuviera en el terreno de los conocimientos adquiridos, indudablemente
los criollos llevarían la ventaja, pues, en general, los venidos de España en­
cuentran en el país gente que los supera en cultura”.

Me interesa advertir esto: un desgraciado rastacnerismo de fin de siglo
ocurrió muchas veces a la comparación de estas ciudades americanas con las
europeas, y les parecía a nuestros snobs el colmo de la felicidad afirmar que
Caracas, por ejemplo, era "otro París”.

Lo que vengo diciendo tiene un sentido absolutamente opuesto: porque
la comparación material de estas ciudades con las europeas hubiera sido ab­
surda, es por lo que resulta sorprendente que salvando esas barreras de la
realidad tangible, los europeos les encontraron una fisonomía, un carácter,
que aquí no era inferior al de allá.

Así debe apreciarse también esta imagen que el Conde de Segur se
llevó de nuestra capital: “La ciudad de Caracas se ofreció a nuestros ojos
con bastante majestad. .. nos pareció grande, limpia, elegante y bien cons­
truida”.

No; si el Conde de Segur se hubiera limitado a recordar lo que tuvo
ante sus ojos, hubiera dicho solamente que Caracas era apenas una aldea
tropical que no alcanzaba a los 40.000 habitantes, y de las más pobres del
continente. Lo que para él transformó aquella realidad inmediata fue la so-

(1) Citado de los Archivos del Gobierno inglés, por Gil Fortoul y, con ligeras variantes,
por O'Leary.
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ciedad que encontró, europea por el vigor intelectual y la firmeza del ca­
rácter, según diría el inglés.

Cuántas meditaciones pueden sugerir estos datos que apunto sobre el
carácter venezolano! ¿No romperán la rutina con que nos atribuimos, como
si se derivaran de taras irremediables, cuantos infortunios o contratiempos nos
salen al paso?

Porque lo curioso es que aquella interpretación deprimente del espíritu
nacional se extiende a los más fútiles pormenores de la vida cotidiana: si
un coche que pasa en días de lluvia nos salpica, o si alguien que va de prisa
nos tropieza, o si un vecino nos da un pisotón, todos los venezolanos tienen
la culpa y "este es un país donde no se puede vivir”.

Creo muy saludable perseguir hasta estos extremos grotescos aquella
manía de auto-acusación. Y denunciar también las exageraciones contradicto­
rias que en nuestro egoísmo engendra: porque si debemos esperar durante
mucho tiempo un autobús proclamamos que "eso no sucede sino en Vene­
zuela”, pero si el autobús para hacer puntualmente su recorrido no nos espera
cuando llegamos con retardo, también nos enfurecemos y afirmamos que el
carácter nacional no tiene remedio.

Y siempre en Venezuela "el último venezolano” es... uno que acaba
de morir. Aunque a diario sigamos viendo a tantos venezolanos, médicos,
escritores, filántropos, funcionarios, profesores, que por su abnegación o su
honradez, por su laboriosidad o por su patriotismo, podrían merecer —aunque
no fuera en la máxima categoría que Vargas— el espléndido elogio tan
reconfortante: "un corazón todo venezolano”.
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"Alborotar a un pueblo por sorpresa, o seducirlo con promesas, es fácil; cons­
tituirlo es muy difícil; por un motivo cualquiera se puede emprender lo primero,
en las medidas que se tomen para lo segundo se descubre si en el alboroto o en la
seducción hubo proyecto; y el proyecto es el que honra o deshonra los procedi­
mientos; donde no hay proyecto no hay mérito. Hombres arrastrados a una acción
por la fuerza de un genio superior, o por las circunstancias, no pueden probar que
en su cooperación hubo cálculo. Se ha hecho la revolución... en hora buena; ha
aparecido el valor, la constancia, el heroísmo... falta todavía mucho para adquirir
LA VERDADERA GLORIA CON QUE SE CORONAN LAS EMPRESAS PO­
LITICAS”. Simón Rodríguez.

I

LA CONFRONTACION de Europa con la América del Sur durante el siglo
pasado parece que debiera concluir con un balance muy desfavorable para
nuestro Nuevo Mundo. La Europa representa durante el siglo XIX la culmi­
nación de muchos ideales humanos —entre otros algunos preciosísimos, como
la tolerancia política, la prensa convertida en instrumento de discusión pú­
blica, la obligatoriedad moral del Derecho de Gentes a lo menos entre las
propias naciones europeas, el sistema deliberativo como principio de gobierno,
avances notables en pedagogía, derecho penal, higiene, industrias, servicios
públicos; y, sobre todo, un variado y riquísimo florecimiento de interrogantes
en la novela, el teatro, la ciencia y la filosofía— mientras que nuestra Amé­
rica sólo exhibe, al parecer, su desorden político, un vaivén desesperante
entre la tiranía y el despotismo, pobreza, rutina administrativa; la frustración,
en suma, de casi todos los propósitos que animaron su emancipación y que
debían ser la justificación moral de nuestras Repúblicas.

Gran parte de esta síntesis precipitada es, sin duda, verdadera. Pero
algunos conceptos podrían también rectificarse en favor nuestro, buscando lo
que en realidad sucedía bajo aquella apariencia, brillante allá y sombría aquí.

Desgraciadamente tendremos que comenzar por la tarea, nada grata, de 

(*) Trabajo de incorporación del autor a Ja Academia de Ciencias Políticas y Sociales
de Venezuela.
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afear esa Europa estilizada que paramentó y retocó el escritor europeo del
siglo pasado y que los nuestros aceptaron con tanto entusiasmo. Creo, sin
embargo, poder demostrar en el curso de este trabajo que no emprendo
aquella odiosa labor con ánimo de desquite en nombre de Suramérica, ni para
buscar en mal de muchos consuelo de tontos. Me propongo: 1’, recordar
algunas fallas de aquella espléndida civilización que, de haber sido mejor
estudiada, habrían evitado quizás la crisis espiritual y el desaliento que la pro­
pia Europa ha sentido al verse retroceder en el presente siglo hacia formas de
violencia y desorden que parecían definitivamente superadas; 29, que, por
consiguiente, queda en evidencia el común origen humano de algunos males
que aquí y allá fueron idénticos en el fondo, aunque bajo aspectos muy dife­
rentes; 3", demostrar que los propósitos de libertad y de redención popular
que forman la doctrina de nuestra revolución emancipadora, ni fueron exalta­
ción verbalista circunstancial, ni tampoco imitación intrascendente; que cons­
tituyen, por lo contrario, un "proyecto” —una doctrina— que, tanto antes
como después de la emancipación, fue proclamado por nuestros pensadores y
políticos con lúcida conciencia de sus alcances y de sus dificultades; 49, que
saber todo uno de aquellos propósitos —el concepto americano de la demo­
cracia— se afirmó y robusteció pese a todos los errores e infortunios de nues­
tra reorganización republicana, y que hoy nos ofrece caminos de renovación
política que debemos estudiar sin esclavizar nuestro criterio a doctrinas de
origen europeo, que corresponden a otra realidad de fondo.

Este último punto es, desde luego, el que considero más importante,
porque implica utilizar la originalidad que ha tenido nuestra evolución social
para eludir los atolladeros de violencia o derrotismo que a los pueblos
de Europa se les abren en cada encrucijada, como consecuencia de su pasado
histórico. En ese sentido "el proyecto de América” se refiere, no sólo a lo que
logramos en el pasado, sino a lo que podemos pretender en el porvenir.

Desde luego comenzaremos por observar que Europa durante el siglo
XIX estuvo obsesionada por dos fantasmas que estrecharon su vida política
entre límites increíbles. Esos dos fantasmas fueron: el del jacobinismo, que
a cada momento veían surgir del pasado; y el de las reivindicaciones prole­
tarias, el socialismo, que parecía cerrarles el porvenir. Cualquiera idea de
libertad debía mediatizarse concienzudamente porque podía despertar la Re­
volución del pasado; todo intento de justicia social debía analizarse con mu­
cho recelo, porque podía arrastrarlos a la Revolución del futuro. En la propia
Francia, que es la nación europea más abierta, más inquieta, esos dos terro­
res llegan a empatar a mediados del siglo, después de la revolución de 1848
y a la caída del imperio en 1870, y lo que sucedió es demasiado conocido
para que necesite comentarlo.

En suma: el temor a la violencia, que veían acercarse de un lado y de
otro, los paralizaba; y la legalidad que endiosaban en oposición al desenfreno 
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de los pueblos no europeos, casi nunca fue equilibrio y sana reflexión, sino
un duro freno a la actividad popular y sinuoso arbitrio para disimular res­
ponsabilidades que temían afrontar.

Ahora bien, esa imposibilidad de superar sus condiciones de vida y de
responsabilizarse sin caer en la violencia, fue también la verdadera y pro­
funda realidad de nuestra América. Lo mismo que allá: problema humano
común, como he sugerido. Nosotros —inexpertos y crédulos— decidimos
correr el riesgo revolucionario y sacrificamos mucho para obtener poco; Europa
—pendiente de que no se le hundiera el brillante escenario que levantaba
sobre sus antiguos dolores— prefirió aplazar su problema y dejó intacto
el fondo social donde rebullía.

Muy a menudo olvidamos lo que fue en Europa la reacción contra el
jacobinismo y hasta qué extremos de crueldad e insensatez condujo.

Algunos documentos de la época le dan todo su sabor. Fernando VII, en
uno de los decretos en que asumía el poder absoluto —octubre de 1823—
decía con la mayor naturalidad refiriéndose al régimen constitucional que
declaraba abolido: "La más criminal traición, la más vergonzosa bajeza,
las más horrorosas ofensas contra mi real persona —éstas, acompañadas de la
violencia— fueron los medios empleados para cambiar esencialmente el go­
bierno paternal de mi reino en un código democrático, el fértil manantial
de desastres y desgracias”.

Y no se crea que este juicio fuera peculiaridad de aquel vil y torvo "hijo
de María Luisa”, como lo llamaba Roscio. En la conciencia general, demo­
cracia había llegado a ser sinónimo de desorden, abusos, crueldades, impre­
visiones: jacobinismo.

Víctor Hugo nos pinta en Los Miserables un "convencional”, supervi­
viente de la Revolución, que ha de vivir en absoluto aislamiento, rechazado
por todos en un pueblo del Sur de Francia. Aunque se trate de una ficción
romántica, indica el ambiente de la época. A fines del siglo, Menéndez y
Pelayo, refiriéndose a la conspiración de 1795 en España, se expresa con este
desenfadado y duro menosprecio: "parece imposible que (Villalta, uno de los
conjurados) pudiera entrar en un proyecto tan descabellado, y sólo se ex­
plica tal complicidad por la especie de sugestión que la Revolución Francesa
ejercía entonces en el ánimo de muchos de nuestros hombres de letras”. El
subrayado es nuestro para destacar dos conceptos muy significativos.

Volviendo a las impresionantes ideas políticas del Rey de España, recor­
demos que Francia respaldaba con su ejército aquella peregrina declaración
de principios contra el "fértil manantial”; y detrás de ella casi toda la Europa,
calladamente agrupada alrededor de la Santa Alianza. El mismo Fernando
nos narra en otro de sus decretos: "Las Revoluciones de Nápoles, Turín y Lis­
boa fraguadas sucesivamente por los mismos medios y sobre los mismos prin­
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cipios, convencieron plenamente a los soberanos de que ningún Trono estaba
seguro a menos que se destruyeran de un golpe todas las cabezas de la hidra
que amenazaba devorar el universo. .. así habría sucedido en verdad y a no
ser por las resoluciones que para la salvación de la raza humana prevalecieron
en los Congresos de Leybach y de Verona. . . Un esfuerzo solo del poderoso
Emperador de Austria bastó para sofocar en pocos días la insurrección de
Ñapóles y del Piamonte...” (1).

Esa expresión de destruir todas las cabezas de la hidra, no es de lenguaje
figurado: evoca muy bien los innumerables suplicios que los Borbones y el
poderoso Emperador de Austria mantuvieron en vigencia para sostener su
"paternal gobierno” e impedir que brotase de nuevo "el fértil manantial de
desastres y desgracias”, la democracia.

Acerca de Italia, observaba Stendhal en 1822: "el oficio de los gobier­
nos se limita a arrancar el impuesto y a castigar todo lo que se distingue";
y Taine añade a mediados del siglo: "Bajo los Borbones no se hacía ni se
podía hacer más que tres cosas: beber, comer y a veces divertirse; respecto
a lo demás, prohibición completa. Ni estudios, ni periódicos, ni viajes, ni
conversaciones de religión o de política; las denuncias eran perpetuas y las
prisiones horrorosas”.

Esta consigna de amedrentar, embrutecer y envilecer al pueblo daba
en todas partes sus frutos, como lo prueba el estado de conciencia colectivo
que hemos señalado y que podría rastrearse en numerosas costumbres de la
época. Y llegaba a esterilizar auténticos y sinceros hombres de pensamiento,
así como a los órganos superiores de la cultura: "No quiero penetrar —dice
Federico de Onís— en los años sombríos del primer tercio del siglo XIX,
en los que la Universidad española llegó a un grado de abyección no igualado
en épocas anteriores”.

No varió mucho tampoco en los años posteriores la vida pública pe­
ninsular. El venezolano Rafael María Baralt, que la veía de cerca, comentaba
en 1849: ".. .para los Doctrinarios españoles todas las revoluciones son in­
surrecciones merecedoras de exterminio a fuego y sangre. Lo uno: lo otro
que la democracia es lo mismo que la demagogia. Y lo tercero que toda
idea liberal es una idea socialista”. En apoyo de lo cual, cita: "Nosotros, ha
dicho El Popular, no hacemos distinción ninguna entre las revoluciones y las
insurrecciones: igualmente ilegítimas, igualmente desastrosas, igualmente in­
fames son las unas y las otras”; "Nosotros, ha dicho el Gobierno en las
Cortes, no admitimos en principio ni adoptamos de hecho el sistema perni­
cioso de las concesiones. Conceder es abdicar; conceder es despojarse de lo
propio; y antes que abdicar y despojarnos pondremos el depósito de la au­
toridad en otras manos”. Ante lo cual se preguntaba Baralt: “¿es distinto este

< 1 i Para ambas citas de Fernando, ver Blanco y Azpúrua, tomo IV, págs. 206 y 208. 
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lenguaje del que .empleaban los partidarios del derecho divino de los re­
yes?” (2).

Si de los principios políticos pasamos a los hombres que ocupaban
los primeros puestos en la escena pública, encontramos extremos no me­
nos sorprendentes.

Bertrand Russell nos pinta de mano maestra los soberanos que domi­
naron en casi todos los países europeos cuando éstos se "reorganizaron" a la
caída de Bonaparte (3).

Del Emperador de Austria, que tanto entusiasmo inspiraba a Fernan­
do VII, nos dice: "Relevado (por su Ministro Metternich) de la responsa­
bilidad exterior, Francisco quedó libre para dedicarse a la tarea, tan de su
gusto, de regir la administración interna de su imperio. El sistema judicial
estaba tan centralizado que conocía los detalles de las persecuciones más
triviales y hasta se interesaba personalmente en la marcha de las ejecuciones.
Muy raramente revisaba una sentencia y jamás usó la prerrogativa de la
misericordia”.

"Federico Guillermo (de Prusia) aun cuando su ejército se distinguió
en ocasiones, gozó aún de menos respeto personal que el Emperador de Aus­
tria. .. Cuando, en 1807, Alejandro y Napoleón se hicieron amigos en Tilsit,
envió a su hermosa reina para que intercediese por él con los dos Empera­
dores. Napoleón no se conmovió, pero el galante Alejandro quiso ser el
campeón de la belleza en desgracia... la gratitud de Federico Guillermo para
Alejandro fue cordial y duradera; pero hasta el último instante, debido, sin
duda, a su temperamento irresoluto, fue un hombre desleal que se ganó el
desprecio hasta de sus más cercanos aliados”.

Inglaterra no era más afortunada: "A Jorge III, después de perder las
colonias americanas y de prohibir que Pitt declarase la emancipación cató­
lica, se le juzgó al fin como loco; pero loco y todo fue todavía Rey de In­
glaterra. Sus funciones las cumplía el Príncipe Regente, un niñote, avergon­
zado de su corpulencia, pero irrefrenablemente glotón para corregirla. Polí­
ticamente, el Príncipe Regente estaba del lado de lo más reaccionario; pri­
vadamente, junto a lo más despreciable".

En Francia, "Luis XVIII, a quien Europa unida restauró en el trono de
sus antepasados, y en cuyo nombre, en cierto sentido, se había sostenido la
guerra durante veintidós años, tenía pocos vicios, pero menos virtudes aún”.

Alejandro de Rusia, que en medio de estas ignominias aparecía como la
esperanza de Europa y del liberalismo político, fue al fin víctima de su con­
tradictoria formación espiritual y llegó a ser el vesánico inspirador de la Santa

(2) "Programas políticos”. Primera Parte. Por Rafael María Baralt y Don Nemesio Fer­
nández Cuesta. Madrid, 1849.

(3) Bertrand Russell, "Libertad y Organización". Espasa Calpe S. A., Madrid, 1936.
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Alianza. "Su tutor fue un virtuoso suizo que se llamaba La Harpe, el cual
daba a su espíritu benevolencia racional, mientras su padre y su abuela em-
pozoñaban su inconsciente”; y para ascender al trono hubo de aceptar el
asesinato de su padre, nos recuerda Russell. "En los negocios interiores, du­
rante sus últimos años, Alejandro no se condujo mejor que en los negocios
de Europa. Hizo más rigurosa la censura, limitó la educación, restringió seve­
ramente la libertad académica y dedicó la mayor parte de su atención a las
colonias militares que tenían por objeto someter a los aldeanos a la disciplina
militar sin sacarlos de su trabajo de siervos.. . Con su tiranía pensaba que
agradaba a Dios, a quien de seguro imaginaba con el rostro de su padre”.
Por la reacción a que se entregó llenó de suplicios a la propia Rusia y a
Polonia, entregó la sublevada Grecia a Turquía para que fuera reducida en
la misma forma, mantuvo la servidumbre de los campesinos, y su "paternal
gobierno” usaba procedimientos tan simplistas, que a unos militares suble­
vados, ”... S. M. el Emperador, considerando la larga detención preventiva
de las personas mencionadas y el expediente de su conducta en la prisión, se
digna aliviarles de la pena degradante del flagelo y mandar que les den seis­
cientos azotes a cada uno y los envíen después a los trabajos forzados en
las minas”.

Si comparamos esa galería de los representantes del absolutismo en
Europa con los peores caudillos que a consecuencia de nuestras guerras aca­
pararon el poder en Hispano América, ciertamente no tenemos por qué
avergonzarnos; y advertimos que sólo el abuso del "color local”, y de otros
recursos literarios elementales, pudo engendrar una antítesis que no existía
en lo fundamental.

Antes tendríamos que señalar en favor nuestro la relativa frecuencia
con que aquellos incultos jefes de nuestras democracias alcanzaron alta cali­
dad humana, y hasta aciertos y mesura de estadistas, guiados únicamente
por espontáneo deseo de superación, o por la perspicacia y el orgullo que se
les aguzaban en su alta posición, no pocas veces por bondad natural, y en
muchas ocasiones por sincero patriotismo.

Y hay otra diferencia más trascendente: que aquellos soberanos, debido
al mismo brillo que los rodeaba y protegía, corrompían o desorientaban en
mayor grado la opinión pública; y ese halo que los nimbaba estimuló en la
vida europea el carácter de superficialidad e hipocresía, cuyos peligros sólo
ahora pueden apreciarse retrospectivamente. Por el contrario, nuestros caudi­
llos no pasaron de ser los jefes accidentales de pueblos profundamente des­
organizados por la guerra; en cierto modo, quedaban fuera de la conciencia
colectiva como anormalidades que debían eliminarse, que tarde o temprano
desaparecerían; a nadie se le hubiera ocurrido proclamar que ellos represen­
taban "la legitimidad”, como se decía de los gobernantes europeos.

Don Simón Rodríguez, el Maestro del Libertador, observaba con su 
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característica audacia intelectual: "La Europa es ignorante, no en literatura,
no en ciencias, no en artes, no en industrias; pero sí en política. Un velo
brillante cubre en el viejo mundo el cuadro más horroroso de miseria y de
vicios. La grande obra de Europa se ha hecho sin plan —se ha fabricado a
retazos— y las mejoras se han ido amontonando, no disponiendo; el arte brilla
más en los amaños que en la combinación; las cosas más sublimes confundidas
con las más despreciables hacen un contraste, bello por la perfección de las
partes, pero desagradable por la impropiedad del todo... las ciudades moder­
nas son modelos de gusto y de comodidad —muchas de las viejas van ce­
diendo el puesto a las nuevas— pero los habitantes son siempre los mismos,
saben más que antes pero no obran mejor, merecen elogios por lo primero,
sin ser culpables por lo segundo”.

Si consideramos que durante el siglo pasado el mundo entero vivió como
arrodillado frente a la perfección que en todo sentido se atribuía a Europa,
nos sorprende la sagacidad y el valor moral de ese análisis hecho desde un
paupérrimo rincón de nuestra América.

Pero es que Don Simón representa precisamente la antítesis americana
de la superficialidad, y a veces de la mala fe, que anularon en Europa los
mejores ideales del liberalismo.

Comparemos, por ejemplo, los conceptos que predominaban allá y aquí
sobre la educación popular.

Ya podemos suponer lo que sería esa educación popular en Rusia, en
España y en Italia, según las citas que hemos hecho.

En Francia, Víctor Hugo consideraba en 1871 como un ideal la instruc­
ción gratuita y obligatoria para el pueblo, y lo dejó anotado como uno de los
proyectos que no podría lanzar a discusión por haberse separado de la Asam­
blea Nacional. Es dato que tomo de la reciente biografía del poeta por André
Maurois, y, en contraste, podemos recordar que el 27 de junio del año anterior,
1870, en Venezuela se había decretado la instrucción pública gratuita y obli­
gatoria, y el Gobierno estableció una renta especial destinada exclusivamente
a aquel objeto.

Con respecto a Inglaterra, encontramos este dato en un manual escolar
británico: "hacía 1870 no menos de la mitad de los niños de Inglaterra, que
al crecer serían electores al Parlamento, carecían de toda educación” (4).

Y aquí tocamos en lo más impresionante de aquella situación europea
con respecto a la educación popular —que no es esa cifra del 50% de des­
amparo infantil, ya bastante escandalosa— sino el concepto, al parecer tan
ingenuo, de que tal deficiencia era solamente lamentable porque esos igno­
rantes serían electores al Parlamento al llegar a su mayor edad.

A eso se había reducido todo el problema de la educación pública: a

(4) "The World of to day", por E. N. Faucctt y M. S. Kitcelin. 
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capacitar al pueblo para llenar una papeleta electoral. El problema de fondo
—levantar sinceramente el nivel intelectual de los desamparados, redimirlos
económicamente, hacerlos verdadera fuerza activa dentro de la política y la
opinión del país— había sido escamoteado definitivamente. La verdad es que
casi todas las pomposas discusiones de la época giran alrededor de esta inte­
resada tontería: saber si se le concedería el sufragio a los que "supieran leer
y escribir”, o cómo primero se les enseñaría a leer y escribir a los futuros elec­
tores. Para que no se les engañase al ejercer tan importante función, se añadía
frecuentemente. Como si aquellos políticos creyeran sinceramente que la ig­
norancia del pueblo, y la posibilidad de ser engañado, cesaran al aprender
el votante las primeras letras.

Don Simón Rodríguez tenía que despreciar coléricamente esa adultera­
ción. Muchos años antes —cuando estas naciones suramericanas emergían
como Estados independientes— el Maestro del Libertador había señalado la
revolución de fondo que debía acompañar, en lo social, a la revolución polí­
tica que se efectuaba. Para ello pedía que la educación popular no se detuviera
en la simple alfabetización de las masas y señalaba a las escuelas artesanales,
que proyectó para hombres y mujeres, la integridad de objetivos —económi­
cos, sociales y políticos— que permitirían al pueblo incorporarse, con ac­
ción propia y múltiple, a la vida total de la nación.

Así comentaba las disposiciones que con ese fin dictó Bolívar, algunas
bajo su influencia: "Expidió un Decreto para que se recogiesen los niños po­
bres de ambos sexos... no en Casas de Misericordia a hilar por cuenta del
Estado, no en Conventos a rogar a Dios por sus bienhechores, no en Cárceles
a purgar la miseria o los vicios de sus padres, no en Hospicios a pasar sus
primeros años aprendiendo a servir, para merecer la preferencia de ser ven­
didos a los que buscan criados fieles o esposas inocentes. . . los niños se
habían de recoger en casas cómodas y aseadas con piezas destinadas a talle­
res... se daba ocupación a los padres de los niños recogidos, si tenían fuer­
zas para trabajar... tanto los alumnos como sus padres gozaban de libertad,
ni los niños eran frailes, ni los viejos presidiarios”.

"La intención no era (como se pensó) llenar el país de artesanos riva­
les o miserables, sino instruir y acostumbrar al trabajo, para hacer hombres
útiles, asignarles tierras y auxiliarlos en su establecimiento.. . era colonizar
el país con sus propios habitantes. Se daba instrucción y oficio a las mujeres
para que no se prostituyesen por necesidad, ni hiciesen del matrimonio una
especulación para asegurar su subsistencia”.

Si juzgáramos con nuestro criterio actual, diríamos que tales proyectos
no tienen por qué señalarse como excepcionales; pero la verdad es que en
Europa no existían entonces sino esas Casas de Misericordia, esos Conventos,
esas Cárceles y esos Hospicios, que convertían en una hipocresía social más
la pretendida protección a los niños desamparados. Y, hasta comienzos del si­
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glo actual, las mujeres, desprovistas de independencia económica y aherrojadas
por los prejuicios, a menudo no tenían otra alternativa que prostituirse o
venderse como esposas inocentes, según el sarcasmo que usa Don Simón.

De amplísimo alcance es la finalidad económica que señala Rodríguez
—oficios y tierras para el pueblo— y cuando precisa el objetivo de colonizar
el país con sus propios habitantes llega a una intuición genial. Consideremos
que muchos años después dos grandes pensadores argentinos, Sarmiento y
Alberdi, interesaron a toda la América, el uno con la bandera de la educación
y el otro con la de colonización. En don Simón Rodríguez encontramos
armonizados ambos conceptos: colonizar el país con sus propios habitantes
significaba educar a los criollos para que ellos mismos iniciaran la transfor­
mación económica y cultural de la patria.

Desde lejos venía en Venezuela esta idea de la transformación social
que debía acompañar a nuestra emancipación política, y la reiteración de
sus principios demuestra que "el proyecto” pedido por Don Simón —el pro­
yecto de América— existía como una doctrina coherente de amplia rai­
gambre colectiva. Por otra parte, hasta mediados del siglo pasado, a lo menos,
se prolonga sin interrupción.

En febrero de 1811, por consiguiente cuando aún no se había declarado
la independencia, ya el Licenciado Miguel José Sanz pedía una Ley agraria
que modificara las condiciones de la propiedad en el campo: "¿Por qué algu­
nos propietarios de ganado —escribía— han de ocupar terrenos cuya sola
extensión parecerá increíble a quien no la conozca? ¿Por qué no se han de
entregar en venta, o en largo arrendamiento, aquellas partes de estos terri­
torios que están inútiles para la cría y conservación del ganado, puestas en
manos de uno solo, y que multiplicarían la especie si las poseyesen diversos?
¡Cuán distinta sería la multiplicación! ¡Qué otra la abundancia! ¡Qué prin­
cipio de ocupaciones útiles para muchos que ninguna tiene! ¡Qué nuevo
medio de exterminio para esos perniciosos y vagabundos ladrones!”.

"El Gobierno debe considerar este punto con tanta mayor atención,
cuanto que en él estriba una parte muy principal de la felicidad de la pro­
vincia. No hay ni debe haber distinción alguna entre los territorios desti­
nados a la cría del ganado, y los que se destinan a la agricultura; y con res­
pecto a éstos, cuán escandaloso es ver valles y montañas feraces, pero in­
cultas, en el dominio de un solo propietario, que por sus pocas facultades
para ello, o por desidia, o por caprichos extravagantes, ni los cultiva, ni los
vende a otros que contribuirían a la abundancia común, a su utilidad par­
ticular, y a las rentas del Estado! ¡Y cuánto más escandaloso, después que una
larga experiencia ha hecho ver en Europa que es esta una de las causas más
principales de la miseria de los pueblos! ¡Ojalá que una ley agraria, justa,
equitativa y sabiamente meditada, destruyese una costumbre tan perjudicial
a ellos y a los mismos propietarios!”.
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Y aunque cohibido por el concepto de la propiedad como derecho abso­
luto —lo cual, en su época, se consideraba indiscutible— no deja sin em­
bargo, de argumentar el Licenciado: "Es verdad que los propietarios pueden
hacer de sus propiedades el uso que les parezca: pero no siempre: tienen casos
y limitaciones que coartan esta facultad. Cuando se interesa el común o el
bienestar de alguno o algunos particulares, no deben obrar los propietarios
arbitrariamente: su autoridad entonces está circunscrita por la ley. Al pródigo
por su propia utilidad se le prohíbe la disipación de sus bienes; y cuánto
más deberá ser contenido el que quiere disponer de sus propiedades con
notable perjuicio del Común” (5).

Algunos años más tarde, Don Fermín Toro se mostraría mucho más
audaz: "La ley que permitiese al rico —decía— hacer el uso que quisiese
de su riqueza y poder, sin restricción alguna en favor del pobre o del necesi­
tado, sería la ley del rico; la ley que permitiese al fuerte el empleo libre e ili­
mitado de su fuerza, sería la ley del fuerte; la que autorizase al astuto para
engañar al que pudiera, sería la del astuto”. Y acerca del problema social,
que en toda América vomitaba sus lavas a través de la resquebrajada corteza
de nuestras instituciones políticas, advertía: "La América ofrece una combi­
nación de intereses sociales más complicada que todas las que recuerda la
historia. Los principios más latos y atrevidos de la democracia, como un soplo
constante que se difunde en todo un hemisferio, comunican calor, actividad
y aún fiebre, a masas antes inertes, divididas, clasificadas y como pasadas por
un harnero que separaba sangre de sangre, y espíritu de espíritu. La convo­
cación está hecha a esta multitud de facciones en el campo de la política. Na­
da las distrae ni las detiene, porque no tienen leyendas tradicionales, ni abs­
tracciones de filosofía, ni escuelas de arte, ni campo a la emulación cientí­
fica, ni el engolfamiento de la creciente industria, ni las precauciones consi­
guientes a la acumulación de las riquezas. Las masas vienen al terreno de la
política puede decirse desnudas, rompiendo con lo pasado, y buscando en el
porvenir la solución de dos cuestiones: mando y propiedad. Este es el gran
problema de la armonía social que la América está llamada a resolver.. .

Don Rafael María Baralt, a quien consideramos conservador en Vene­
zuela, escribía en España: ".. .las clases medias se mantienen a pie firme so­
bre el terreno del sistema representativo, que en su solo provecho han in­
ventado ... Visto de cerca el mundo actual, bajo la forma que le ha dado el
gobierno representativo, semeja a un vasto campo donde un mismo pueblo
se halla dividido en dos pueblos diferentes: uno que posee todos los instru­
mentos del trabajo, tierras, casas, capitales, derechos, facultades, inteligencia,
fuerza, voluntad: otro que nada posee, porque de nada puede hacer uso a su

(5) Citado por Juan Saturno Canelón en la excelente biografía del Licenciado Miguel José
Sanz. Publicaciones del Colegio de Abogados del Distrito Federal, 1956. 
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albedrío, y cuyas son, como necesidades inseparables de su existencia, la suje­
ción, la fatiga, la servidumbre, el hambre, en paz, en guerra. Este segundo
pueblo mantiene al primero; para él trabaja, y por él sufre: pero, en des­
cuento, por él vive gobernado de padres a hijos con el equitativo imperio
que le dan la propiedad y la herencia de las condiciones y los títulos socia­
les... Los dos pueblos de que acabamos de hablar pueden ser por consi­
guiente clasificados de otro modo: pueblo que hereda la ociosidad; y pueblo
de quien es patrimonio el trabajo: pueblo señor y pueblo siervo” (6).

Es impresionante advertir así una tradición de audaz contenido social
que une a Don Simón Rodríguez, Sanz, Toro, Baralt— y sin duda a muchos
otros pensadores venezolanos— desde los años iniciales de la Independencia
hasta que, por desgracia, todas las discusiones doctrinarias desaparecieron bajo
el despotismo iniciado a mediados del siglo. Que sepamos, nadie se ha ocu­
pado en estudiar esa tradición. En mi discurso de incorporación a la Aca­
demia Nacional de la Historia quise destacar el socialismo utópico de Don
Fermín Toro (7). Sobre Baralt, que en sus polémicas de 1848 llega hasta
tocar en Marx, publiqué un pequeño esayo en el Boletín de la misma Aca­
demia n" 169, del primer trimestre de 1960. Las ideas de Don Simón Rodrí­
guez son más conocidas y temo que en lo que a mí se refiere pueda repro­
chárseme haber insistido en ellas con exceso. En cuanto a Sanz, el volumen
que le dedica el doctor Canelón es muy interesante. Pero el análisis del pen­
samiento revolucionario de los escritores venezolanos de aquella época, puede
decirse que permanece apenas indicado.

Volviendo a Europa diremos también que de nada hubiera valido a aque­
llos niños europeos tener escuelas gratuitas en número suficiente, porque las
condiciones económicas del pueblo eran tales, bajo la imposición del indus­
trialismo naciente, que precisamente los más desamparados entre los desam­
parados —las mujeres y los niños en quienes pensaba Don Simón Rodríguez—
llevaban en Europa una vida mil veces peor que la de los esclavos.

El mismo Russell nos narra esto: "Había dos sistemas en el trabajo
de los niños: el viejo sistema de los aprendices pobres y otro sistema más
nuevo, que era el de los niños "libres". El antiguo era así: en Londres y en
otros varios lugares, cuando una persona recibía una ayuda de pobre, la
parroquia reclamaba el derecho exclusivo a disponer de los niños hasta la
edad de veintiún años. Hasta 1767 casi todos estos niños morían, así que no
surgía ningún problema para las autoridades. En aquel año, sin embargo, un
filántropo, llamado Hanway, logró que se diera un decreto por medio del

(6) "Lo pasado y lo presente”. Madrid, 1849. Para la crítica de estas afirmaciones ver mi
estudio sobre "Las ideas políticas de Baralt.

(7).  "Libertad y Justicia Social en el pensamiento de Don Fermín Toro”. Caracas, 1947.
Reproducido con pequeñas adiciones en "La luz y el espejo", ensayos. Caracas, 1955. 
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cual los niños, hasta los seis años, se albergasen fuera y no en el mismo edifi­
cio donde trabajaban. El resultado fue que un gran número tuvo la desgracia
de sobrevivir, y las autoridades de Londres se encontraron con el problema
de utilizarlos. La demanda de trabajo infantil en las fábricas de Lancashire
proporcionó la solución. Los niños eran aprendices de algún dueño de fábrica
y virtualmente llegaban a ser cosa de su propiedad hasta la edad de veintiún
años. Si la fábrica trabajaba continuamente día y noche, los niños trabajaban
en dos turnos de doce horas cada uno, y cada cama se distribuía entre un
niño que trabajaba de día y otro que trabajaba de noche. Estos eran los más
afortunados. En las fábricas que se cerraban de noche había sólo un turno,
y los niños venían a trabajar de quince a diecisés horas cada día”. Y agrega
esta otra observación: "Y no era sólo en las fábricas de algodón en donde
se martirizaba a los niños; en las minas de carbón se les sometía también
a condiciones no menos terribles. En las minas había, por ejemplo, el traper,
que eran niños de cinco a seis años, los cuales se sentaban en un pequeño
agujero hecho al lado de la puerta y sostenían una cuerda entre sus manos
durante doce horas. Por regla general, estaban a oscuras, pero algunas veces
un caritativo minero solía darles un trozo de vela. Una niña de ocho años,
según el Comité de empleados de los niños de 1842, decía: Yo no sostengo
el trap si no tengo luz; me da mucho miedo. Llego a las cuatro, y algunas
veces a las tres y media de la mañana, y salgo a las cinco y media de la tarde.
Nunca duermo. Cuando tengo luz, algunas veces canto, pero no puedo cantar
en la oscuridad. No me atrevo entonces”.

"Por el trabajo de los niños en tales condiciones pudo adquirir Lord
Melbourne la fortuna que le permitió ser tan civilizado y tan atractivo. Cas-
tlereagh, lo mismo que Lord Londonderry, poseía minas muy importantes.
La principal diferencia entre las minas y las fábricas de algodón, era en rea­
lidad, que muchos de los jefes aristócratas de los dos partidos estaban direc­
tamente interesados en las minas y se mostraban tan insensibles como el
propietario más brutal de las fábricas. Era de muy mal gusto, en las conver­
saciones elegantes de la casa Holland, referirse a la agonía de los niños
torturados”.

Y esta curiosa reacción frente a las injusticias que sufría el pueblo no
se limitaba a aquellos poderosos, pecuniariamente interesados en mantener
una situación que les garantizara su cómoda somnolencia. Toda la moral pú­
blica, aún en las esferas más elevadas, se había adaptado a aquella concep­
ción del mundo. Hasta se llegó a considerar que el ascenso del pueblo era una
amenaza para la cultura y para la verdadera libertad del espíritu. Ortega y
Gasset nos recuerda el hecho, y, como buen europeo, se coloca abiertamente
—cien años después— al lado de aquella concepción estrechamente aristocrá­
tica. "El hombre —escribe— que ahora intenta ponerse al frente de la exis­
tencia europea es muy distinto del que dirigió al siglo XIX, pero fue produ­
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cido y preparado en el siglo XIX. Cualquiera mente perspicaz de 1820, de
1850, de 1880, pudo, por un sencillo razonamiento a priori, prever la grave­
dad de la situación histórica actual. Y, en efecto, nada nuevo acontece que no
haya sido previsto cien años hace. "¡Las masas avanzan!”, decía, apocalíp­
tico, Hegel. "Sin un nuevo poder espiritual, nuestra época, que es una época
revolucionaria, producirá una catástrofe”, anunciaba Augusto Comte”. "Veo
subir la pleamar del nihilismo”, gritaba desde un risco de la Engadina el
mostachudo Netsche. Es falso decir que la historia no es previsible. Innume-
merables veces ha sido profetizada”.

No menos impresionante es lo que nos cuenta Jorge Brandes sobre el
estado de la opinión pública en Francia: "Por todas partes —dice— por don­
de yo iba, encontraba ocasión de sacar a relucir la necesidad de la enseñanza
obligatoria gratuita o extremadamente barata en Francia, porque esta idea
era considerada en todas partes como una utopía o una vieja ilusión, desde
hacía mucho tiempo pasada de moda. Sin embargo, cuando en mis conversa­
ciones con Renán, tuve ocasión de hacer alución a ello, las declaraciones de
éste fueron hasta tal punto paradójicas, que me costó algún trabajo tomarlo
en serio. Sus argumentos contra la enseñanza obligatoria adquieren un inte­
rés muy especial por el hecho de que, durante el segundo Imperio, pudieron
ser oídos de labios de todos los grandes hombres de Francia, sólo con variantes
de forma. Desde luego, Renán consideraba la enseñanza obligatoria como una
especie de tiranía. "Personalmente —dijo— tengo un hijo que está lisiado.
¿No sería tiránico quitármelo con el pretexto de darle enseñanza?”. Por
más que redargüí que la ley haría excepciones, él explicaba: Entonces nadie
enviaría sus hijos a la escuela. No conoce usted a muchos campesinos fran­
ceses; nunca se tomarían ese trabajo. Dejémoles cultivar sus tierras y pagar
sus impuestos, o póngaseles un fusil en la mano y un saco sobre la espalda,
y serían los mejores soldados del mundo. Lo que conviene a una raza no
conviene ni con mucho a otra... Además, por último, créame: tengo la
convicción absoluta de que la enseñanza elemental constituye francamente un
mal. ¿Qué es un hombre que sabe leer y escribir, esto es, que no sabe más
que leer y escribir? Un animal; un animal estúpido y presuntuoso. Dé usted
a los hombres de quince a veinte años enseñanza, si puede, o no les dé usted
nada. Lo que se encuentra entre estos dos extremos está tan lejos de hacerles
más inteligentes, que, por el contrario, no hace más que destruir su amable
naturaleza espontánea, su instinto, su sentido común innato, y, por tanto, les
torna impacientes. ¿Existe algo más terrible que ser gobernado por alumnos
instructores? La única razón que nos obliga actualmente a ocuparnos en to­
das esas pretendidas mejoras es la de que ese montón de muchachos nos ha im­
puesto el sufragio universal. No; pongámonos de acuerdo en esto: únicamen­
te en el individuo altamente culto la cultura es un bien, y los semi cultos
no son más que monos inútiles y pretenciosos... Al oír pronunciar tales 
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palabras al hombre que en Francia ha luchado más que nadie por la me­
jora de la enseñanza secundaria y superior, nos asombraremos menos al ver
que en este país no sólo la hostilidad apasionada del clero, sino también la
indiferencia de los liberales, se han opuesto a toda tentativa para remediar
por la vía legislativa la ignorancia de la clase baja, que más tarde se ha mos­
trado tan peligrosa para la seguridad, tanto interior como exterior, del país”.

"El viejo Philarete Chasles, que, ciertamente, no podía ser tachado de
nacionalista, estimaba hasta tal punto ridicula mi confianza en la fuerza re­
generadora de la enseñanza obligatoria, que una tarde del mes de mayo de
1870 la llamó mi Revalente arabica —una panacea universal muy en boga
entonces— añadiendo que yo me figuraba que instituyendo la enseñanza obli­
gatoria se haría feliz a la humanidad para siempre. También él me preguntó
si consideraba a los campesinos suficientemente buenos padres de familia
y soldados sin enseñanza. La guerra —¡ay!— no tardó en demostrar a aque­
llos hombres que el saber leer y escribir constituye para el soldado una fuerza
que no se había tenido en cuenta hasta entonces”.

Obsérvese que, como ya he insinuado, mientras en América la concep­
ción democrática de la vida se manifiesta con amplia raigambre colectiva y lo
mismo inspira las menudas costumbres cotidianas que los proyectos de pen­
sadores y políticos, en Europa sucede exactamente lo contrario y hasta los es­
píritus más exquisitos —como fue sin duda el de Renán— se muestran bur­
lones u hostiles ante la idea de que el pueblo pudiera y debiera dar su aporte
a la renovación de aquellas viejas sociedades. Es tan espontáneo e íntimo
el menosprecio del europeo hacia la masa, que aparece, involuntariamente,
aún en los que quisieron superarlo. Ya hemos visto cómo los que lamentaban
la ignorancia de los niños ingleses consideraban lo más grave de ella que
"al crecer serían electores al Parlamento”; en Brandes aparece una claudi­
cación análoga cuando concluye que "el saber leer y escribir constituye para
el soldado una fuerza que no se había tenido en cuenta hasta entonces”. O
sea, que unos y otros siguen viendo en el hombre del pueblo al elector o
al soldado.

Aventurándonos a una generalización muy poco audaz, sintetizaríamos lo
anterior así: Europa veía subir las masas, pero se negaba a asimilárselas
abriéndoles lealmente los caminos de la cultura y de la política. Ni siquiera
creía posible hacerlo, concepto que todavía perdura en Ortega y Gasset. Amé­
rica, por el contrario, asumió la responsabilidad de aceptar aquel fenómeno
histórico como base moral y política de su inmediato desarrollo, y decidida­
mente buscó que éste se adaptara a aquella pleamar inminente, que conside­
raba saludable y justa.

Desde luego, es verdad que muchas causas —entre otras la miseria y la
despoblación que siguieron a nuestra guerra emancipadora— frustraron en
gran parte, en los países hispanoamericanos, aquel gran propósito revolucio­
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nario que es lo que yo llamo el "proyecto de América”. Pero lo que quiero
destacar por ahora es que aquel programa que ponía como primera obligación
del Estado la educación popular, y que le daba a ésta, no la simple finalidad
de enseñar a leer y escribir al ciudadano, sino la de redimir las masas, econó­
mica y culturalmente, e incorporarlas como fuerzas verdaderamente activas
al proceso de nuestro desarrollo, forma en América una tradición constante,
el núcleo de un propósito democrático cuya sinceridad es evidente. Como
he dicho en otra parte, cuando en Inglaterra se explotaba en aquella forma
a los niños pobres, y en el resto de Europa se les veía con indiferencia, no
era solamente por codicia: era porque la bandera de los niños pobres olía a
jacobinismo, revivía una revolución que todos estaban empeñados en ente­
rrar; en Europa no se hablaba de las clases desvalidas porque eso era revolu­
cionario, y en América se hablaba de las clases desvalidas porque eso era
revolucionario. La Revolución seguía aquí su marcha, mientras en el viejo
continente se perdía o desnaturalizaba.

Cuando Bolívar se presenta ante el Congreso de Angostura en 1819, el
requerimiento sobre el cual insiste más es el de la igualdad social. Por cierto
con una particularidad preciosa: Muy a menudo se ha dicho que los hombres
no pueden declararse iguales porque la Naturaleza los ha hecho desiguales;
Bolívar toma el mismo argumento y lo invierte, para concluir: puesto que
la Naturaleza ha hecho a los hombres desiguales, las leyes deben tratar de
igualarlos políticamente para disminuir aquella injusticia, para convertirla
en armonía dentro de la sociedad.

La idea de Bolívar no es solamente más generosa, sino más acertada:
la sociedad nace de la ley, y por eso la ley puede crear la igualdad para
sustituir la desigualdad originaria que viene de la naturaleza; la ley. cuando
organiza la sociedad y establece normas de justicia, de pacífica convivencia
y aún de moral, está corrigiendo en gran parte a la naturaleza; por consi­
guiente, la igualdad política entre los hombres debe proclamarse, no para
obedecer al orden natural, sino para reducirlo a un orden legal más adecuado
al buen desarrollo de la colectividad. Con lo cual un argumento que por sus
premisas es reaccionario en la mente de la mayoría, se convierte en la de
Bolívar en una afirmación democrática profunda (8).

Y tanto había arraigado esa convicción igualitaria que, como he dicho,
no solamente en escritores o políticos de avanzada la encontramos. Está pro­
fundamente mezclada a las costumbres colectivas, y muchos viajeros la ad­
vierten, casi siempre para elogiarla. En 1853 el diplomático Consejero Lisboa
observa en Caracas: “Los que disfrutan de la ventaja de poseer un apellido
como los de Toro, Tovar, Ponte, Herrera, Palacios, Bolívar, Ibarra, Solór-

(8) "Ideología de la revolución emancipadora". Conferencia pronunciada por Augusto
Mijares en la Universidad Central de Venezuela. Caracas, 1956. 
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zano, Mijares, Rivas, Blanco, etc., conservan en lo posible los hábitos de
los antiguos tiempos. .. me parece una clase llena de dignidad y de muy
finas maneras. .. Las instituciones políticas han modificado las costumbres
de estos aristócratas y puede ser que mejorándolas. Como toda alusión a su
antigua importancia sería de mal gusto e intempestiva, se observa en ellos,
a la par de un porte reservado, un silencio y una modestia en relación con
sus antecesores y blasones, que realza más su dignidad, y una afabilidad para
con las otras clases de la sociedad que contrasta mucho con el orgullo del
hidalgo europeo”. Y más adelante insiste y precisa: "No es para censurar
que recuerde esta característica forma de las reuniones sud-americanas; es
para presentar un ejemplo más del carácter bondadoso e indulgente de los
habitantes del Nuevo Mundo... Analícese con imparcialidad la condición de
los esclavos urbanos y se encontrará que ellos están, hablando en general,
considerados en América como formando parte de la familia y tratados con
mucha más indulgencia que los criados europeos”. En 1825 el francés Martín
Maillefer había hecho anotaciones sorprendentemente análogas: "Durante
mi estada en Caracas —escribía— pude observar que se trataba a los escla­
vos domésticos con más dulzura y afabilidad que a los criados en Inglaterra.
En algunas casas se lleva la familiaridad demasiado lejos y los amos se com­
portan, por decirlo así, como compañeros de sus esclavos.. . Esa mansedum­
bre del señor hacia el esclavo, que alabé en los criollos colombianos, se ex­
tiende a su conducta con los libertos y la gente de color. Esta clase de hom­
bres útiles que ejercen la mayor parte de las profesiones mecánicas, no es aquí
humillada como en las colonias francesas e inglesas, y aún en los Estados Uni­
dos, por una distinción insultante en todas las relaciones sociales” (9).

II

Desde luego no faltará quien nos haga observar que aquella situación
del proletariado europeo tenía causas económicas y de otra índole que la
explican superabundantemente. Pero es el caso que también causas análogas
podrían explicar —y hasta justificar, si se quiere— las irregularidades de la
vida pública en Sur América, y, sin embargo, nadie quiere tomarlas en
cuenta. Para el europeo —y para muchos americanos— nuestros infortunios
parecen ser crímenes deliberados o exponentes de una incapacidad funda­
mental que linda con el salvajismo.

Sucede con aquello algo parecido a lo que podemos observar en relación

(9; La obra de P. D. Maillefer que cito es "Los novios de Caracas", págs. 132 y 134. La
del Consejero Lisboa se tinila "Relación de un viaje a Venezuela, Nueva Granada y Ecuador”,
págs. 83 y 90. Ambas obras en Ediciones de la Presidencia de la República, Caracas, 1954. 
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con las deudas internacionales. A nadie se le ocurrirá enrostrar hoy a las
naciones europeas las obligaciones exorbitantes que las abruman, y los me­
dios —a veces bastante equívocos— a los cuales han ocurrido para reme­
diar sus desastres económicos; pero cuando, en el siglo XIX, los Estados
europeos estaban prósperos y, en contraste, nuestras Repúblicas se debatían en
medio de la miseria, nadie quiso aceptar como explicación de esa miseria
el hecho de que la había causado en gran parte la guerra emancipadora, que
el imperialismo económico extranjero la mantenía y agravaba, y que las
deudas de nuestros gobiernos —en realidad, tan modestas— muy a menudo
se aumentaban prodigiosamente porque apenas algún europeo sufría un pe­
queño perjuicio en sus intereses, por razón de nuestras turbulencias po­
líticas, aquel "daño a las propiedades extranjeras’’, como se decía pomposa­
mente, se convertía en deuda nacional, reclamada con buques de guerra en
nuestros puertos, y crecía de día en día por intereses, gastos ocasionados por
el cobro compulsivo, comisiones sobre los nuevos empréstitos con que se
solía aplazar el angustioso problema, nuevos intereses sobre estos emprésti­
tos. . . y cuantos arbitrios se les ocurrían a los poderosos acreedores para
mantenernos encadenados a unas obligaciones que casi siempre provenían
solamente de la inexperiencia o de la debilidad de estos pueblos.

En aspectos mucho más amplios de las relaciones internacionales encon­
tramos también un contraste entre Europa y la América Hispana nada favo­
rable a aquélla, aunque desde luego tampoco faltarían en este punto las
explicaciones que sirven de absolución. Me refiero al hecho de que nuestras
Repúblicas consideraron siempre la confraternidad continental, el respeto a
las otras naciones, y la resolución de todo conflicto internacional por medios
deliberativos, como principios ligados íntimamente a un ideal moral y político,
obligatorio para todo pueblo que legítimamente quisiera llamarse libre; mien­
tras que Europa sólo montó en esto —como en todo lo demás— un escenario
brillante, para su propia delectación.

"Para nosotros, la Patria es la América", decía Bolívar; y lo mismo
sintieron casi todos los fundadores de estas Repúblicas, de acuerdo con la
concepción tenazmente impuesta por el Precursor Miranda que dejó discí­
pulos en todo el Continente. Pero lo más interesante es que aún después de
que aquella conciencia continental hubo desaparecido, o en los momentos en
que por rivalidades especiales sufrió ásperas crisis, la América Hispana dio
reiteradas pruebas de que deseaba establecer un Derecho de Gentes realmente
obligatorio para todos, sin distinción de circunstancias, ni disculpas sofísticas.

En 1819, cuando el Libertador se propone negociar con el español Mo­
rillo el tratado que ha de poner fin a la guerra a muerte, indica a sus comi­
sionados: "Propongan ustedes que todos los prisioneros sean canjeables, inclu­
sive los espías, conspiradores y desafectos, porque en las guerras civiles es 
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donde el Derecho de Gentes debe ser más estricto y vigoroso, a pesar de las
prácticas bárbaras de las naciones antiguas”.

Cuando Sucre consolida la Independencia de América con la victoria de
Ayacucho, su primer pensamiento parece haber sido éste, que comunica al
Ministro de la Guerra: "Aunque la posición del enemigo podía reducirlo a
una entrega discrecional, creí digno de la generosidad americana conceder
algunos honores a los rendidos. .

Siempre fiel a ese principio de comedimiento y de justicia, que desea
convertir en ley para la América, después de la victoria de Tarqui sólo
impone a sus contrarios las mismas condiciones de paz que en las negociacio­
nes anteriores había pedido, y lo justifica con esta admirable sencillez: "Quise
mostrar que nuestra justicia era la misma antes que después de la batalla”.

En otra ocasión, en trance de muerte, rechaza con esta declaración de
principios el artero auxilio que le trae el General Gamarra: ". . .agradeciendo
a usted la señal de gratitud a mis servicios al Perú, viniendo a interponerse
con su ejército entre los asesinos y mi persona, espero que para cumplimiento
de este testimonio de aprecio, regrese usted al Perú. Preferiría mil muertes
antes que por mí se introdujese en la América el ominoso derecho del más
fuerte. Que ningún pueblo americano dé el abominable ejemplo de inter­
vención y mucho menos de hacer irrupciones tártaras. Mañana Colombia,
más fuerte que el Perú y con algunos más derechos, intervendría en los
negocios peruanos; y observando la Europa que nuestro derecho de gentes
son el poder y las bayonetas, no vacilaría en darnos preceptos y en disponer
de nuestra suerte. Medite usted cuán fatal es la lección que usted ha dado.
Habría querido no recibir el favor que usted me ofrece; habría querido ser
víctima de disensiones en Bolivia antes que haber visto hollar los derechos
y la independencia de un pueblo americano”.

En 1830, en el momento de disgregarse la Gran Colombia, la Provincia
de Casanare se pronunció por su separación de la Nueva Granada para in­
corporarse a Venezuela. Pero el Congreso venezolano rechazó aquel pronun­
ciamiento porque establecería un precedente para usurpaciones y rencores que
arruinarían en lo porvenir las buenas relaciones entre los pueblos americanos.

Por doquiera vemos aparecer en la historia de América análogos concep­
tos: "Con libertad ni ofendo ni temo”; "nuestra justicia era la misma antes
que después de la batalla”; "el respeto al derecho ajeno es la paz”; "la vic­
toria no da derechos”. No son frases de ocasión; en general, todo el Derecho
de Gentes que en América se va formando durante el siglo XIX obedece en
conjunto a esas pautas, salvo excepciones que se recuerdan como escandalosas.

Claro que en Europa no era fácil que predominase una conciencia inter­
nacional semejante contra las causas históricas, económicas, religiosas y étni­
cas que dividían a sus diferentes pueblos. Pero quiero insistir en que nosotros
estamos siempre dispuestos a aceptar las explicaciones de la conducta europea 



EL PROYECTO DE AMERICA 227

con categoría de justificaciones morales; mientras que a la América del Sur
se le presenta a menudo —allá y aquí— como inexplicable, caótica e in­
justificable.

Por otra parte, en ese punto de las relaciones internacionales nunca
pueden merecer justificación las guerras, las crueldades y la opresión que los
países europeos desataron muchas veces unos con otros —y con más frecuen­
cia contra los pueblos indefensos de los otros continentes— por pura y simple
codicia de algunos mercaderes, por vanidad de reyes y Ministros, por oportu­
nismos políticos, y hasta con el sacrilego pretexto de una u otra religión; o
contra todas las religiones, como sucede hoy mismo.

De todas las empresas colonizadoras europeas del siglo pasado podría
decirse lo que escribía Sheridan sobre la de la India: "Esta Compañía de las
Indias.. . comunica a todas sus operaciones los principios sórdidos de su
origen, alguna cosa que mezcla a la administración política y aún a las em­
presas más atrevidas la mezquina codicia de un cambalachero y la audacia
de un pirata. Se asedia para el pago de una letra de cambio y se destrona a
un príncipe para cubrir el balance de una cuenta. Así es como ellos han
fundado un gobierno que une a la majestad irrisoria de un cetro sangriento,
los pequeños tráficos de un mercader, y que teniendo en la mano izquierda
un palo, con la derecha desvalija la bolsa”.

Y el Primer Ministro Pitt denunciaba así los estragos realizados en Africa
por los negreros: "Sí, señor; la perversión del comercio británico ha llevado la
miseria en lugar de ventura a toda esa parte del mundo. Con falsos principios
de comercio, extraviados en nuestra política, olvidados de nuestro deber, qué
espantoso, qué irreparable mal, debiera decir, hemos hecho a aquel conti­
nente ... 1 Si rehusamos poner fin a estas miserias, cómo agravaremos el cri­
men de la Gran Bretaña! ¡Qué borrón eterno no echará la historia de estos
hechos sobre la historia de Inglaterra!”.

"Séame permitido observar que no hay nación en Europa que haya
metido tan hondamente la mano en este delito como la Gran Bretaña... Si
puede haber un hecho que agrave la enormidad de nuestra culpa, es el de
habernos degradado hasta ser los acarreadores de estos miserables de Africa
a las Indias Occidentales por cuenta de las otras naciones de Europa”.

Estas dos últimas citas las tomo de un estudio —"Europa y América"—
que Don Fermín Toro publicó en el "Correo de Caracas" en 1839, alarmado
por la invasión a México que el gobierno francés realizaba bajo el intermi­
nable pretexto de "daños a sus nacionales”. Es de lamentarse que por la
circunstancia que le dio origen, Don Fermín no orientara su trabajo hacia
una confrontación de fondo entre Europa y América, sino a convocar en
cierta medida a los países americanos para proveer a su defensa común: "No
ha sido nuestra intención concluye— al entrar en esta discusión predisponer
los ánimos de los americanos contra los gobiernos europeos, ni nuestras re­
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flexiones tienden a más que a desengañar y quitar ilusiones sobre protecciones
pasadas o futuras que fácilmente se dejan alucinar algunas de las repúblicas
americanas que deben en todo caso no contar jamás sino con sus propias
fuerzas, y desconfiar siempre de las miras de la Europa... ¿Qué resistencias
deberán oponer las repúblicas americanas al poder opresivo de la Europa?
He aquí en estos tiempos la cuestión verdaderamente americana. . .

Esta finalidad que Toro le señalaba a su estudio no tiene hoy razón de
ser. Pero sí se agrava cada día más para los países suramericanos —a la par
de nuestras crisis de reconstrucción— la necesidad de estudiarnos sin disimular
nuestras culpas, pero también sin exagerarlas, inquiriendo el común origen
humano que en América, como en Europa, puede señalarse a muchos fenó­
menos sociales y políticos. Este estudio es indispensable, como he dicho, para
encontrar al futuro desarrollo de la conciencia continental una base ideo­
lógica menos falsa e injusta que la que hasta ahora hemos aceptado.

Volviendo, pues, a lo esencial del tema, observaremos también que
hasta la anormalidad política que más ha avergonzado a nuestra América
—el gobierno unipersonal crudamente proclamado así, fuera de toda tradición
legal y moral— también se ha reproducido recientemente en Europa con carac­
terísticas de represiones sangrientas, lisonjas insensatas, poder discrecional,
favoritismo y corrupción, pocas veces alcanzadas entre nosotros. Y pensar
que tantos sociólogos —europeos y americanos— se empeñaron en considerar
aquel fenómeno como una peculiaridad absolutamente exclusiva de estos paí­
ses, especie de maíz venenoso que sólo en la América del Sur podría produ­
cirse; por lo cual, encima de engullir el tal maíz, se nos obligaba a reconocerlo
como producto necesario de nuestro medio, nuestra raza, nuestra geografía,
nuestra historia.

¿Quién hubiera pensado que la Europa del siglo XIX volvería en el XX
a los horrores de las discriminaciones religiosas, de la tortura policial, de las
persecuciones masivas que bajo un solo mote ponen fuera de toda ley — y
de toda piedad— a millones de compatriotas? ¿Cómo imaginar que menos
de cien años después de aquella soberbia euforia de civilización, recurrirían
aquellas naciones al espionaje y la delación como instrumento de la política,
y a la farsa humillante de los hombres divinizados, reinantes un día entre
nubes de incienso y derribados al día siguiente entre burlas y maldiciones?
Y, sin embargo, hubiera podido preverse muy razonablemente si el pensador
europeo no se hubiera sentido tan halagado —y tan cómodo— con aquella
simpleza de considerar como propios solamente de los "pueblos atrasados”
muchos males que en ella misma no habían desaparecido sino de la superficie.
Pero, claro está, los sociólogos a lo Gustavo Le Bon se hubieran reído si
alguien les dijera que desde un pueblecito suramericano les advertía un
mal vestido pedagogo: "La Europa es ignorante, no en literatura, no en cien­
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cias, no en artes, no en industrias; pero sí en política. Un velo brillante cubre
en el viejo mundo el cuadro más horroroso de miseria y de vicios.. .

Más sorprendente es que no llegaran a comprender el significado de
este otro hecho que precisamente en aquel deslumbrante siglo XIX se repetía
cada día: las muchedumbres que desde todos los puntos de Europa se aglo­
meraban en los puertos de salida para buscar en América libertad, justicia
y educación. Polacos que ya no podían vivir bajo el despotismo ruso o ale­
mán, irlandeses que anhelaban poner a salvo su fe, italianos y españoles en
busca de pan y seguridad, profesores y obreros perseguidos como agitadores
y terroristas —o simplemente como liberales— y los millares de hombres
sin distintivo alguno, de toda la Europa, que habían envejecido a veces en
el trabajo, y que al llegar a América tenían que ser catalogados como "anal­
fabetos” y "sin profesión”, porque en ese estado de desamparo los habían
mantenido sus países nativos.

Comentando en 1936, con respecto a la Argentina, el ambiente y las
influencias que encontraría en América aquella caótica masa inmigratoria,
observé: "por obra de los criollos encontró el inmigrante que comenzaba a
llegar un hogar tan sólido ya y tan hermoso, que en lugar de decir que la
Argentina se europeizó, más justo es decir que los europeos se americani­
zaron en la Argentina”.

"El futuro compatriota que les llegaba era casi siempre el campesino
español o italiano, ignorante, deprimido por la superstición y por el respeto
del absolutismo político que se les inculcaba como parte del dogma. Veinte
años después, él y sus hijos, asimilados a nuestra sociedad civil, presentaban
el mismo tipo del criollo americano, fino analizador de realidades, desenfa­
dadamente tolerante en materia religiosa y lleno de inquietudes políticas".

"En cuanto a la inmigración de calidad superior, su historia es todavía
más significativa. Conozco la de Amadeo Jacques, narrada en el libro de
Aníbal Ponce ya citado: con una cultura amplísima y verdadera abnegación
profesional, pero constreñido por la intolerancia política y religiosa en su
patria nativa (¡y ésta era la Francia del siglo XIX!), toda su labor científica
hasta la madurez se redujo a una cátedra precaria, en la cual tenía que
repetir literalmente la filosofía oficial impuesta por Cousin, y un texto de la
misma materia, tan poco espontáneo como aquélla. Cuando llegó a la Ar­
gentina todavía encontró en el interior de ésta los restos del caudillismo y
nuevas formas de incomprensión y de violencia, que arruinaron por segunda
vez el fruto de sus trabajos. Pero cuando en Buenos Aires injertó en la socie­
dad argentina que comenzaba a reconstruirse —Mitre en la Presidencia,
Sarmiento en el Ministerio, alumnos entusiastas en las escuelas— en solos
tres años que le restaban de vida su acción fue tan fecunda, que el biógrafo 
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ya citado lo considera "padre espiritual de una generación ilustre”. "Asombra
comparar —agrega— la brevedad de su tránsito, con la amplitud de su labor
civilizadora”.

“Seguramente esa es la misma historia de todos los hombres de ciencia,
de todos los técnicos y de todos los trabajadores de aptitudes superiores que
pasaron el Atlántico. No: ellos mismos no hubieran querido que la Argen­
tina se europeizara. Americana, así como era, les daba lo que muy a menudo
faltaba en la misma Europa: por parte de los gobernantes argentinos les ga­
rantizaba orden, libertad y respeto, y la sociedad toda les ofrecía, además,
interés cultural, comprensión y solidaridad”.

"La capacidad práctica del europeo, que en el padre y en el abuelo se
perdieron, fructificaba ahora en los talleres y en las escuelas de la patria
nueva, en su ambiente de libertad. Gracias también a la holgura económica;
pero no olvidemos que ésta provenía, más que de la riqueza del suelo del
respeto que garantizaba a todas las actividades lícitas el orden político ya
creado” (10).

Me parece que este es el hecho más significativo para una confronta­
ción entre América y Europa durante el siglo pasado, y me atrevo a decir que
sintetiza y explica cuanto dije antes en relación con la libertad, la educación
y el espíritu democrático que se desarrollaban entre nosotros.

Sí: Europa, tan admirable por tantos aspectos, representaba en lo polí­
tico y social, una vieja civilización demasiado ducha en conservarse vieja,
mientras la América se empeñaba, por el contrario, en ser realmente un nue­
vo mundo. Bajo la impaciencia de este ideal renovador, nuestras sociedades
aparecen con frecuencia violentas, incoherentes, tetánicas; pero la Europa,
llena de terror ante todo movimiento innovador, y afanada a la vez en mo­
verse y en no moverse, parece una anciana dolorida o hemipléjica.

Hasta cierto punto de la infelicidad de Europa se hizo la prosperidad de
América, porque los que salieron de allá por falta de libertad serían aquí
los defensores más fervorosos de ésta; los que allá no encontraban trabajo,
demostrarían en el nuevo mundo la iniciativa, la destreza y la perseverancia
que no pudieron probar en su patria nativa (recordemos la fama de pereza
y de parasitismo que se echaba sobre italianos y españoles); los perseguidos
en Europa como peligrosos políticos, terroristas, masones, "descreídos”, judíos

(10) "La Interpretación Pesimista de la Sociología Hispano Americana", por Augusto Mi­
jares. Estudio publicado en el Boletín de la Biblioteca Nacional de Venezuela, enero-marzo de
1936. y en folleto por la Cooperativa de Artes Gráficas, Caracas, 1938. Convertido aquel estudio
en un libro, apareció en 1952, publicado por Afrodisio Aguado S. A., Madrid. Me interesa la fecha
de la primera publicación porque después he visto repetir con cierta frecuencia aquella idea de
que los europeos se americanizan entre nosotros, antes que venir a europeizar la América, y en
realidad no sé si me corresponderá la paternidad de la observación, como lo creía, o si otro es­
critor la había hecho antes.
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nihilistas —tantos motes inventados para perseguir— no dinamitaron, ni soca­
varon, ni corrompieron nuestras sociedades. Sencillamente porque en Amé­
rica encontraron lo que allá no tenían: tolerancia, justicia, democracia, y,
como consecuencia, posibilidad de exteriorizar sus inquietudes y de probar la
capacidad de cada cual, educación accesible a todos, una humanidad sin
discriminaciones, una sociedad basada en el estímulo y no en la humillación.

Por eso no creo que sea demasiado jactancioso decir que América se
salvó por una virtud que puso sinceramente por encima de todos sus defectos:
el ideal igualitario. Bajo él amparó a nacionales y extranjeros, a todas las
creencias, a todas las tendencias políticas, a todas las razas; y en el campo
internacional, a débiles y poderosos.

Por el contrario, casi todos los problemas de Europa —y del mundo—
derivan directa o indirectamente de aquellas “cuentas alegres” con que el
europeo eludió graves responsabilidades morales durante el siglo pasado; de
la injusticia hacia su propio pueblo, de la intolerancia y la dureza con que
juzgó a los "pueblos salvajes” para justificar su conquista, del atraso en que
los dejó después de "colonizados”.

Mucho se habla hoy de "los pueblos sub-desarrollados”. ¿No sería más
sincero llamarlos pueblos super-explotados?

Bajo las apariencias más falaces Europa realiza en el siglo XIX una
empresa de explotación humana de extensión universal, que será lo que
unirá después, en rencorosa revolución, la desesperación de millones de hom­
bres que no pudieron amar su patria —y que a menudo no tuvieron patria—
en el siglo más románticamente patriota. El proletario del centro de Europa;
el vasallo de aquellos "gobiernos paternales” de Alejandro, Luis, Francisco
o Fernando; el negro africano y el "culi” de la India; los "nativos” que desde
las malsanas selvas de los demás continentes debían enviar a Europa el caucho
y el cacao, las especias, los diamantes y las perlas, el petróleo y el oro; el
chino, a quien se quiso embrutecer y envilecer a la fuerza; el polaco torturado;
el irlandés que debía regatear ansiosamente todos los días, su comida y su
religión; el siervo ruso y el minero inglés, los italianos y los españoles, a quie­
nes se les prohibía pensar; los suramericanos, que en medio de los forcejeos de
su reorganización republicana se sentían amenazados y despreciados, tales fue­
ron los explosivos humanos que al fin estallaron bajo aquel escenario de
frivolidad.

Y lo peor es que ahora las consecuencias de tantos errores no pueden
ser consideradas en Europa como meros problemas políticos. Alrededor de
ellos estructuró el viejo continente todo su sistema de vida, desde la economía
hasta la moral, y por eso se le impone hoy una revisión total de conceptos,
costumbres e intereses.
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III

Llego con aquello último a la parte afirmativa de mi trabajo, que es
ésta: en ‘América, y precisamente debido a aquel concepto igualitario, que
también abarca aquí desde la organización del Estado hasta las costumbres
familiares, y penetra nuestro modo de vivir, desde el idearium de políticos
y pensadores hasta la educación y la moral corrientes, podemos considerar los
problemas de la revolución que el mundo atraviesa en forma mucho más
favorable que en el viejo continente. En éste es explicable que un fondo
milenario de resentimiento popular, agravado por las frustraciones políticas
del siglo pasado, hiciera surgir el dogma de que la lucha de clases era el
mecanismo fundamental de la historia y que la dictadura del proletariado
tenía que ser el único medio de que no se repitiesen, a base de complicidades
y escamoteos, aquellas frustraciones.

Pero en el Nuevo Mundo, estamos mejor preparados para eludir aquella
atroz disyuntiva que tanto ha hecho sufrir a Europa.

Puesto que Jo fundamental del "proyecto de América” —la formación
de una sincera conciencia democrática— se ha realizado, podemos aprovechar
ese punto de partida para buscar también un camino propio, nuestro, hacia
el futuro. Bastante pagamos ya por aquella adquisición; quizá si la aprove­
chamos sagazmente nos evite muchos sufrimientos en el porvenir.

En Europa aquellas frustraciones políticas se debieron sobre todo a que
la poderosísima jerarquización de la sociedad lograba reconstruir rápidamente
sus cuadros después de cada movimiento popular; en la América del Sur
la causa principal de nuestros fracasos ha sido, por el contrario, que el radica­
lismo de nuestros pensadores y políticos no ha podido encontrar nunca una
base de orgnización en la sociedad terriblemente depauperada que nos quedó
después de la guerra emancipadora. En Europa la burguesía, incorporada a la
órbita de las clases explotadoras por el poderío y prestigio de éstas, se hizo
reaccionaria, y por eso sugirió a los pensadores revolucionarios la idea de
que siempre y en todas partes se verificaría el mismo fenómeno; en suma,
repetimos, les impuso la imagen de que la lucha de clases tenía que admitirse
como una ley histórica ineludible, que el proletariado debía considerarse
abandonado a sus propios recursos y sólo podía confiar en sus propias fuerzas
—en una agresiva dictadura— para evitar que se le traicionara. Es lo que ya
advertía nuestro compatriota Baralt, según la cita que he hecho. Pero en
América el curso de nuestras abortadas revoluciones populares fue muy dife­
rente: se frustraban al nacer porque en el pueblo eran únicamente necesidad
de protesta, y sólo un generoso propósito en la mente de algunos hombres
superiores; fuera de esa reducida esfera no teníamos sino a los semi-letrados,
que intentando darles calor, las hacían ridiculas, aterradoras o mezquinas.

De todo lo cual quiero deducir que si la idea de la justicia social se 
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hace odiosa a nuestra burguesía —que es el núcleo social por donde tiene
que recomenzar nuestra estructuración política, burocrática y técnica— lo
único que lograremos será comprometer aquella idea en una lucha contra
la clase media, y esto, además de ser injusto, sólo males puede traer para
ambos contendores.

Ya veremos que en la misma Europa ese antagonismo fue funesto, según
escritores que nada tienen de conservadores. Pero en América, por las razones
que he expuesto, aparte de ser más aventurado aún, no corresponde en abso­
luto a nuestras condiciones sociales, que debemos aprovechar con criterio propio.

Salvo algunos teorizantes empedernidos, nadie vacilará en admitir hoy
que la lucha de clases no se puede seguir considerando como una ley histó­
rica ineludible. Fue una idea que nació en Europa de aquel ambiente de
opresión e hipocresía que hemos señalado; pero no hay razón para darle
carácter universal y eterno. Si dijéramos que no fue una verdad teórica, sino
una mentira práctica, la colocaríamos, sin menospreciarla, dentro del papel que
realmente ha desempeñado. Como explicación de la dinámica histórica, en­
cuentra muchas objeciones; pero como consigna de lucha no hay duda de que
constituye una intuición genial de los autores del Manifiesto Comunista.

Lo que muchos no quieren ver es que, desgraciadamente, aquella con­
signa dio nuevas fuerzas al empleo de la violencia en la lucha política y,
en ese sentido, ha sido muchas veces dañina a la causa que quería servir.
Y no solamente porque provoca un cerrado frente de muchas fuerzas contra
todo intento de renovación social, sino porque, si la causa popular triunfa,
cuando quiere establecer su propio orden político no encuentra colaboradores
eficaces. Esto es lo más importante en la América del Sur, donde, como he
dicho, cualquier sistema nuevo se detiene perplejo, cuando trata de estabili­
zarse, ante la escasez de nuestros recursos humanos, para la política, la admi­
nistración y la planificación técnica. Si, además de eso, el régimen comenzara
por crear alrededor de sí una zona de tierra devastada —que no otra cosa
sería amenazar a la clase media— es fácil suponer lo que ocurriría.

Bertrand Russel en la obra ya citada advierte: "Con sus enseñanzas,
Marx creó la guerra de clases que profetizó, pero su excesiva glorificación
del trabajo manual hizo que la división de clases adquiriese en la escala
social un punto más bajo del que era necesario, y se ganó, por lo tanto,
como enemigos los hombres de la clase más importante del mundo económico
moderno, es decir, los que ejecutan el trabajo más difícil del industrialismo.
Estos hombres pudieron haber sido amigos del socialismo —por lo menos
muchos de ellos— si el socialismo se hubiese presentado, no como una doc­
trina de venganza contra las clases más afortunadas, sino como una manera
más científica y más inteligente de organizar la producción y distribución en
el mundo... La doctrina de la guerra de clases de Marx fue una de las
fuerzas que mataron el liberalismo europeo del siglo XIX, porque llevó a la 
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clase media, espantada, hacia la reacción y porque enseñaba que las opiniones
políticas están basadas, y deben estarlo siempre, en preferencias económicas
antes que en ninguna consideración del bien general”.

Pero en seguida agrega Russell una observación que es precisamente lo
contrario de la tesis que trato de encontrar en este trabajo. "En América
—dice— donde Marx ha tenido muy poca influencia política, aún vive el
viejo liberalismo, y está empeñado hoy en un intento completamente antimar­
xista de reconstrucción. Acaso es ya tarde para estos métodos suaves; tal vez
el mundo no puede ya escaparse del purgatorio de la guerra violenta de clases.
Y si ésta es inevitable, los escritos de Marx han contribuido a que suceda así”.

Creo que Russell —tan penetrante por lo común— lanza en la primera
parte de ese último párrafo un juicio superficial que es la causa de la descon­
soladora consecuencia con quo lo termina. No debemos decir que por haber
tenido Marx poca influencia en América vive aún entre nosotros el viejo
liberalismo. La verdad es lo contrario: que por haber sido en América verda­
deramente sincero el liberalismo, y por la raigambre que adquirió en la edu­
cación y en la moral colectivas, es por lo que el marxismo no ha podido
arraigar aquí. Nuestro igualitarismo —y no simple liberalismo— le abrió
nuevos cauces a las aspiraciones populares. Eso es todo, pero es mucho, puede
ser decisivo.

Creer que las ideas de Marx produjeron el odio entre las clases sociales
y no que, a la inversa, el fondo de resentimiento colectivo que fermentaba en
Europa fue lo que inspiró a Marx aquellas ideas, apenas sería concebible en
un pensador tan sagaz como Russell, si no pudiéramos explicar su error por
el mismo "europeísmo” dentro del cual se encuentra metido. Debido a eso,
la amplitud de la vida social americana se le escapa. No ve la antítesis pro­
funda entre la Europa y el Nuevo Mundo, porque para un europeo es casi
imposible concebirla.

Tampoco pretendo yo, desde luego, colocar a la América, como un
barquichuelo infantil, dentro de un bonancible determinismo histórico que la
llevará sin resistencia ni sobresaltos, a la región encantada de la justicia social.

Me interesa en especial indicar dos particularidades que pueden dismi­
nuir mucho la exaltación de los que quisieran ver en mis ideas un motivo
de entusiasmo y no de meditación.

Una es que en la América del Sur estamos siempre expuestos a regresio­
nes de tipo político que casi siempre llegan a anular los beneficios que aquella
constitución social podría prometernos. Y la otra, más de fondo, y por des­
gracia también peculiar a los hispanoamericanos, la sugerí al comenzar este
trabajo, y es que, no porque nuestro problema político sea más sencillo que
el europeo, eso debe ensoberbecernos. Existen muchos otros problemas huma­
nos en los cuales estamos en un atraso aterrador. Higiene, industrias, servicios
públicos, educación, asistencia social, ciencia, arte, filosofía, novela, teatro 
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—todo lo que signifique administración pública eficiente y alta cultura en
la colectividad— debe formar parte del proyecto de América; debemos, pues,
poner mucho cuidado en que éste no se reduzca a un esquema político. En
los comienzos mismos de nuestra vida independiente, Don Andrés Bello nos
salió al paso con esta severa advertencia: "¿No harán las Repúblicas ame­
ricanas en el progreso general de las ciencias más papel, no tendremos más
parte en la mancomunidad de los trabajos del entendimiento humano, que las
tribus africanas, o las islas de ¡a Oceanía?”. Lo que Bello logró en esos cam­
pos fue ya una respuesta afirmativa a su apremiante indicación, y unos cuantos
nombres más podríamos poner a continuación del suyo en esa ambiciosa tra­
dición cultural en que el ilustre caraqueño tomó la delantera para predicar
con el ejemplo. Pero sería desleal ocultar a los jóvenes que si olvidamos aque­
lla obligación que Bello señalaba a nuestras Repúblicas, nada de lo que se
logre en otros sectores tendrá consistencia y duración.

Permítaseme, sin embargo, volver por última vez al tema en pequeño y
a Venezuela en particular. Muy a menudo se habla entre nosotros de "revo­
lución”, y esta palabra aterra a muchos como la imagen de una devastación
total y a otros los entusiasma como remedio de todos nuestros males. La
verdad es que en un país como Venezuela, donde todo está , por hacer, hemos
de vivir en revolución constante. O rutina o revolución, no puede haber tér­
mino medio; cualquier forma de administración eficaz será revolucionaria. Lo
que sí debemos recordar es que "revolución” es "proyecto” y no violencia;
doctrina y no gesticulación y palabras.





DEMOCRACIA DOCTRINARIA Y DEMOCRACIA DE HECHO

EL ESTUDIO DE las clases sociales en la América Hispana puede lograr
extraordinaria importancia, no sólo por su relación con los otros problemas
nuestros conexos, históricos, políticos, sociales, económicos, etc., sino también
con alcance universal, porque siendo nuestra evolución histórica tan particu­
lar y variada, muchos conceptos derivados de su análisis pueden repercutir
sobre la filosofía de la historia, que Europa ha impuesto derivándola —de
hecho, aunque teóricamente no sea así— de sus propios fenómenos.

Me parece casi evidente que lo que nosotros podríamos llamar "clases
sociales” tiene tales características de fluidez, imprecisión, alternativas de com­
penetración y de antagonismo, que difícilmente puede asimilarse al mismo
concepto europeo. Agreguemos esto: que la guerra de emancipación y las
subsiguientes guerras civiles realizaron en Hispano América una revolución
de fondo, que no tiene paralelo en la historia europea, por lo cual nuestras
clases sociales y sus problemas tienen que ser diferentes durante el siglo pasa­
do. Finalmente, que nuestro escaso desarrollo industrial, la miseria que aque­
llas guerras y las peculiaridades de nuestra economía produjeron, la influencia
extranjera (en el interior, por la inmigración, desde el exterior por el impe­
rialismo) la mezcla de razas, y muchos otros factores, dan especial orientación
—a veces desorientación— al proceso formativo de nuestras sociedades }
deben constituir minuciosos temas de estudio.

Desde luego, si es que verdaderamente queremos penetrar en nuestra
propia realidad, apartándonos del cómodo y pedante recurso de aplicarle los
clisés de la interpretación universal. Lo repito: podemos llegar hasta alterar
esa interpretación unánimemente admitida, con nuevas observaciones sobre la
persistencia o transformación de las clases sociales, sus conflictos íntimos, la
lucha de unas con otras y la ocasional alianza en determinados propósitos,
cuál es la naturaleza de los factores que según las épocas predominan en esta
íntima dinámica social, etc., etc. Pero no comencemos por admitir servilmente
que las conclusiones que nos llegan en los textos extranjeros son aplicables
en todos los casos a la América y que las normas que tal o cual doctrina 
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fija al desarrollo de las sociedades se ha realizado con milagrosa exactitud
entre nosotros.

No trataré por ahora sino de un punto muy restringido dentro de esas
amplias posibilidades y me guardaré muy bien de fijar conclusiones. Estas no
deben venir sino después de copiosos estudios parciales, y considero lo más
provechoso —y lo único científicamente honesto, por ahora— lanzar sim­
plemente algunas observaciones que sean como preguntas o incitaciones para
la actividad intelectual de la juventud.

Desde luego, debo advertir que separo en el título la democracia doc­
trinaria de la democracia de hecho, no porque se justifique para mí una
separación rotunda en ese sentido, sino porque ya ese problema está planteado
mundialmente, y porque entre nosotros existe latente, pero muy agudo, cuan­
do llegamos a oponer ciertos fenómenos o personajes de nuestra historia. Por
ejemplo: ¿El igualitarismo social que se inicia con la Independencia, lo debemos
considerar como fruto del doctrinarismo político que la acompañó, o, por el
contrario, estamos obligados a admitir que fue la guerra misma y la forzosa
nivelación social que ella impuso lo que efectivamente dio realidad y arraigo
a aquel ideal episódico de igualdad y fraternidad?

En otra forma el problema podría plantearse así: ¿fueron los Liber­
tadores, al mismo tiempo que padres de la Patria, los creadores conscientes
de nuestra democracia, o fueron simplemente, en este punto, instrumento de
circunstancias que ellos no previeron y de un devenir histórico que no pu­
dieron controlar?

Para el triunfo efectivo de la liberación popular, ¿fue más eficaz la obra
destructora de los caudillos, que realizó por la fuerza un igualitarismo sni
generis o debemos darle el primer puesto a la propaganda de principios, aun­
que estos después pudieran ser burlados, incluso inconscientemente, por sus
propios doctrinarios?

¿La nivelación caudillesca y de hecho, sin programa consciente y sin el
estudio de los medios políticos más adecuados a una verdadera estabilidad
institucional, puede llamarse verdaderamente democracia?

Estos temas de meditación llegarían a enlazarse con los más amplios y
profundos de la especulación filosófica; por ejemplo, a la obsesionante inte­
rrogación de si son los hechos o son las ideas el motor principal del acontecer
histórico. En un terreno más circunscrito: si entre los hechos que determinan
el curso de la historia debemos reconocer predominio exclusivo a los hechos
económicos.

Pero no desearía que nuestros jóvenes se empeñaran en deducir de estos
principios de discusión casi metafísica las respuestas que nuestra historia pide.
Vuelvo a decir que preferiría estudios prudentes y pormenerizados, porque
espero que éstos podrían llegar hasta aportar datos nuevos para controversias
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de índole universal, si no en el plano filosófico puro que toqué últimamente,
al menos en relación con la dinámica social aparente, la lucha de clases, etc.

Juan Vicente González lanzó hace casi un siglo, en su Biografía de Ribas,
la aventurada afirmación de que Boves fue el primer jefe de la democracia
venezolana, frase que ha tenido un éxito inusitado, pues la han prohijado y
desarrollado tanto algunos escritores de la extrema derecha como del campo
absolutamente opuesto.

Desde luego, para hacerla lógicamente discutible debemos comenzar por
quitarle el nombre propio que la encabeza: antes de Boves y en su misma
época hubo muchos caudillos que realizaron devastadora nivelación análoga a
la que Juan Vicente González quiere glorificar en el asturiano. Muchos cau­
dillos, además, tuvieron actuación más prolongada que la de Boves; en algu­
nos de ellos la acción militar fue acompañada, a lo menos, por una vaga o
caótica fraseología igualitaria; y no fueron pocos los que —en el campo
patriota— antes que Boves y con deliberado propósito de convertir a las
clases más desdeñadas en factores activos de la Revolución, unieron la palabra
y el ejemplo en un verdadero propósito democrático. Este último caso es pre­
cisamente el de José Félix Ribas, que desde el 19 de abril asume el papel de
tribuno popular titulándose representante de los pardos ante el Ayuntamiento,
y en la turbulenta época subsiguiente se une a Miranda, a Bolívar y a varios
otros "mantuanos” en el mismo afán de sacudir profundamente los funda­
mentos sociales del pueblo que querían emancipar (1).

El planteamiento acertado del problema debe tener, pues, índole más
general. Se concretaría, como hemos dicho, a preguntarnos si la acción del
caudillo fue más eficaz como instrumento de democracia efectiva que el
pensamiento de los doctrinarios. En lo cual irían también implícitas dos inte­
rrogaciones: 19 si el pensamiento y la doctrina son, o no, capaces de conver­
tirse en acción; 29 si aún en el caso de que no lo fueran, deben considerarse
de todos modos como indispensables para que la acción adquiera conciencia
de su finalidad y llegue a un objetivo preciso.

En todo caso, como la frase de González ha entusiasmado a los reac­
cionarios considerándola como sagacísima intuición de la realidad y aprecia­
ción concreta y práctica que debe destruir muchas "ideologías”, mientras en el
campo opuesto ha sido glorificada por su potencialidad revolucionaria y por­
que parece anticipar una forma muy especial de "acción directa”, no deja­
remos de señalar también sus peligros: con análogos argumentos a los que

(1) Testimonio valiosísimo de esta situación ñor la da la carta de Roscio para Bello,
fecha 9 de junio de 1811, en la cual acusa a Miranda de "hallarse cultivando Ja opinión de los
pardos" y señala que "sus amigos más notables son los Toro, los Rivas Herrera y los Bolívar".
Varias veces repite la acusación, con la particularidad de que asi aparece Roscio —mestizo-
alarmado por esa actitud, a la cabeza de la cual están, por el contrario, los más destacados "man­
tuanos” de Caracas. Véase "Juan Germán Roscio, Obras", Tomo I, págs. LXXII y siguientes
del Prólogo, y tomo III, pág. 23. Edición de la Décima Conferencia Interamericana. Caracas, 1953. 



240 LO AFIRMATIVO VENEZOLANO

asoma González se ha querido en la Argentina ensalzar a Rosas y en la actua­
lidad a Perón. Llegaríamos, pues, a justificar, en nombre de una futura de­
mocracia, horrores efectivos y cotidianos repetidos durante un siglo; no nos
parece una aventura muy tentadora. En el campo teórico la inconsecuencia no
es menos grave: nos conducirían a admitir que todos los personajes o aconte­
cimientos históricos pueden ligarse a una finalidad posteriormente escogida
—la democracia en este caso— por una especie de predestinación metafísica.
Más cómodo y más simple sería admitir de una vez la suprema ley de los
ancianos conformistas: no hay mal que por bien no venga.. .

De todas maneras, los caudillos —considerados como elementos de agi­
tación y rebeldía— y los pensadores políticos, quedan así ubicados como re­
presentantes de la democracia de hecho aquéllos, de la democracia doctrinaria
los segundos, aunque ocasionalmente ambas formas aparezcan unidas en algu­
nos personajes y hechos históricos, y otras veces en absoluta oposición. Y con
esto último queda hecha la salvedad esencial: que no siempre el caudillo puede
considerarse como factor democrático. Según mis convicciones particulares yo
llegaría a mucho más: que muy pocas veces el caudillaje adquiere ese sentido
afirmativo; en conjunto debemos condenarlo como un accidente adverso; por­
que interrumpe continuamente la integración de la conciencia nacional, por­
que destruye las bases cívicas y morales que son indispensables para una
verdadera democracia, porque mantiene un vaivén psicológico entre la rebel­
día y el servilismo que es el hábito social e individual más funesto, y porque
haciendo imposible una vida institucional de libre discusión y recíproca tole­
rancia, alejaba del pueblo en cada crisis política la realización del mismo
ideal que por otros respectos ponía ante sus manos.

Otro personaje de nuestra historia alrededor del cual podrían discutirse
muchos de estos puntos de vista es Antonio Leocadio Guzmán.

Parece evidente que su puesto estaría en esa tradición que he llamado
de la democracia doctrinaria. Yo lo colocaría por el contrario, dentro de la
democracia de hecho, como una prolongación del caudillo en el campo in­
telectual.

En realidad, todo líder político tiene en gran parte peculiaridad caudi-
llesca, que casi siempre lo colocan en oposición al pensador político, aunque
ocasionalmente —por excepciones análogas a las que hemos señalado en el
caudillaje— pueda haber líderes eminentes que sean a la vez doctrinarios
sinceros y profundos.

Pero, por regla general, el elemento pasional en que el líder se apoya,
la flexibilidad que debe tener en carácter y en convicciones, el afán de
triunfo inmediato que lo arrastra, la improvisación que es a menudo su forma
habitual de pensar y de actuar, la repugnancia con que rechaza el análisis
y la prudencia como contrarios de la acción eficaz, la superficialidad y el
simplismo en que debe mantenerse durante el diálogo con el público que 
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es su actividad mental permanente aunque no esté ante las masas, y muchas
otras características —o deformaciones— de su personalidad, sitúan al agi­
tador político en el campo de la acción y no en el del pensamiento.

Pero en el caso de Antonio Leocadio Guzmán hay una circunstancia his­
tórica que acentúa ese carácter. Y es que en su misma época aparecen nume­
rosos políticos doctrinarios —Vargas, Cagigal, Revenga, Toro, Soublette, Mi-
chelena, Aranda— frente a los cuales vemos claramente que Guzmán ocupa
otro plano, pertenece a otra concepción política. No se trata de la vieja dis­
tinción entre liberales y conservadores; esta oposición nacida de circunstancias
relativamente superficiales no debe tener importancia alguna para nuestra
juventud actual: seguir diciendo que Vargas y Toro, por ejemplo, fueron
conservadores y que José Tadeo Monagas representa el triunfo de la doctrina
liberal, que Soublette fue reaccionario y que Linares Alcántara es un repre­
sentativo de la causa popular son frivolidades —para decir lo menos— que ya
no deben tener beligerancia.

La oposición entre Guzmán y aquel equipo de hombres —por lo de­
más, algunos de ellos liberales clasificados— radica en que aquellos hom­
bres se dedicaron a estudiar las necesidades nacionales, Guzmán simplemente
a vocearlas y convertirlas en tribuna propia. Aquellos hombres consideran un
deber tomar en mano los problemas de educación, caminos, agricultura, escla­
vitud, inmigración, economía, regularidad institucional, centralismo o federa­
ción, etc., etc.,y nos dejaron sobre cada uno de estos temas planteamientos
y posibles soluciones que indican serias meditaciones. Guzmán se limita a
magnificarlos ostentosamente, a veces a echárselos en cara a sus adversarios
políticos como si esos problemas dependieran exclusivamente de la acción
individual.

No digo esto con ánimo totalmente despectivo: aunque no sea de mi
gusto, reconozco que en esa actitud del líder hay también elementos apro­
vechables; a veces darle calor a una idea, a un problema, vale tanto como
estudiarlos.

Lo que me propongo con aquellos ejemplos es probar la distinción, que
también para esa época encuentro, entre la democracia doctrinaria de los
pensadores y la democracia de hecho que parece ser motorizada por el líder.

Si adelantamos más en la historia de Venezuela se nos hace ya difícil
presentar fenómenos tan evidentes como los señalados. A medida que crece
desmesuradamente el personalismo y que los partidos se convierten en cama­
rillas, incondiciones hacia el jefe que las protege e irreconciliables entre sí,
dijérase que toda la vida nacional se empobrece; sobre todo: se convierte
en una farsa entre la cual el propio observador se extravía.

Sin embargo, el mismo estudio puede continuarse en los libros y perió­
dicos venezolanos de la época, en las costumbres privadas (que son tan rico
exponente de nuestras convicciones democráticas) y en lo que yo llamaría 
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nuestra vida pública frustrada, o sea, innumerables manifestaciones, a menudo
deformadas, de lo que la conciencia colectiva desea expresar y no puede. Por
esta represión que los deforma, el hecho y el personaje histórico se convierten
en mitos, con lo cual quiero decir esto: que el pueblo les de una realidad
muy diferente de la que objetivamente tienen, pero mucho más interesante.

Grandes mitos de nuestra historia, todavía por estudiar con ese carácter,
son: la Guerra Federal, Zamora, Guzmán Blanco y el "Mochismo”.

Si avanzamos hasta el primer tercio del siglo actual encontramos otra
particularidad no menos digna de estudio: que cuando la vida pública ha des­
cendido, en la realidad, a su más bajo nivel, es cuando comienza a recons­
truirse un verdadero doctrinarismo político, que aparece sorprendentemente
elaborado apenas cesa en 1936 la inflexible presión que lo acallaba. Desde
fines del siglo anterior la vieja controversia entre liberales y conservadores se
había ido pudriendo más y más, alrededor de anécdotas, personalismos y vul­
garidades, y por otro lado el caudillaje se había desprestigiado absolutamente.
Sin embargo, sobre estas ruinas y las que el unipersonalismo amontonaba
como sistema, vemos surgir de pronto un vigoroso brote de interrogaciones
políticas que parecen largamente meditadas, que tienen en varios casos autén­
tica seriedad de doctrina, y que apasionan a los jóvenes como si éstos también
recibieran del ambiente un poder de captación casi inexplicable.

Reitero que sólo me he propuesto lanzar algunas preguntas, poner a
discusión algunos temas. Pero creo que mis lectores se habrán dado cuenta
de todo el alcance que se las puede dar: abarcan historia, política y sociología,
pueden ascender hasta los más agudos vértices de la filosofía o prolongarse
horizontalmente sobre situaciones históricas, observaciones de costumbres, per­
sonajes y hechos, que hasta en la novela y en el cuento demostrarían su
vitalidad e interés.
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