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JESUS SANOJA HERNANDEZ: EL LIBRO DEL ANO
Semanario QUE, agosto 7, 1964

TRATA DE TORTURAS E ISLAS DOLIENTES

“Se llamaba SN trata de torturas e islas dolientes: de las torturas
en aquella Seguridad Nacional de El Paraiso donde nos metieron a
estudiantes de 17 y 18 ahos por cantar el Himno Nacional a las
puertas de la Universidad, protestar por la prision de puertorrique-
dos o lanzar tomates contra poetas franquistas. Abreu, quien en pri-
mera persona narra a través de mas de doscientas pdginas de una
tragedia colectiva la de adecos, comunistas, independientes; la de
la pudricién de un régimen politico; la de cuerpos represivos
bestializados (como la SN y la Guardia Nacional), cayé en mayo de
1952, uno de los periodos mds ferozmente carcelarios del
perezjimenismo, que llevo en sus entrafas la huelga universitaria, el
asesinato de Ruiz Pineda y el fraude electoral.

Precisamente, la primera parte del libro se llama “Seguridad Nacio-
nal”. Es la primera vision no fragmentaria, 1ampoco ficticia, pero si
con un gran clima narrativo, del gran pulpo de la represion politica.
Tvas una luminosa descripcion de la captura, Abreu relata las tortu-
ras a que fue sometido y luego el ambiente en los pequefios cuartos
que hactan de celdas. Un estudio psicolégico directo, sin matices, |
acaso demasiado crudo, mds cercano a Pocaterra y Arrdiz que a |
Malraux y Fucik, pero una realidad viviente como pocas veces an- |
tes en nuestra literatura. Para captar el ambiente de la SN, Abreu no "
abrié libros, no memorizé influencias, no fabricé estilos. Revivio
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una experiencia tremenda, la escribié a ldpiz o mdquina, la reviso, y
al fin la dejé candente y objetiva, como primer gran documento ,a'e
lo que fue, sigue siendo y alguna vez dejard de ser: la policta, con
sus mil ojos vigilantes, con sus cien tentdculos de tormento, con su
sacro oficio de tortura y aislamiento.

La segunda parte del libro, en cambio, es el barco “Guayana” y su
oscuro viaje hacia Guasina. Hermosos y duros capitulos los del via-
je de aquellos “condenados del mar”, :’mposibf!irados. del goce del
cielo abierto, hacinados, revolcados en furias intestinales y odios
politicos. Y luego GUASINA. ;Qué fue GUASINA? Una isla donde
un pequefio muro pretendié detener al gran Orinoco, donde guar-
dias nacionales reprimieron, donde trescientos o cuatrocientos ve-
nezolanos fueron lanzados sin pedirle cuenta al destino. Una isla
insalubre, un campo de concentracion.

LA HISTORIA SE DESPLAZA A CIERTO RITMO

Guasina fue, apenas, un paso. Quienes entraron alli adecos, en parte
salieron comunistas, Abreu entre ellos. Otros siguieron un curso de-
presivo, de liquidacién burocrdtica, de nervio roido y deshecho. Son
los mds. Nada de esto narra Abreu, que cierra su libro con el viaje
—real, histérico, pero en libro sélo visto como posible— hacia Ciudad
Bolivar, la cdrcel que los retendria por dos, ires, cuatro, cirico afios
. mdas. Abreu no ha querido mentir: junto u su narracion nominativa y
directa, con un estilo al que se le temia en Venezuela, despojado de
adjetivos, herido, puntuado, preciso, el novelista coloca —para que
periodistas, lectores, historiadores se den cuenta— un prontuario
un fichero, un irrebatible conjunto documental: las resefias de I.s;
SN, las néminas de enviados a Guasina, las firmas, sobre la Biblia
de decenas de secuestrados. '

Y la historia se mueve a cierto ritmo contra lo que suponen o supon-
drén ciertos criticos. La historia, diez o doce aflos después muestra
como las instituciones represivas no fallecen al dla siguiente de la
caida de un régimen: nuevamente hoy, guardias nacionales custo-
dian islas y cdreeles; nuevamente hoy los secuestrados suman cen-

VI

tenares; nuevamente hoy la razon ideoldgica pretende sostenerse
sobre la polvora esparcida.

Abreu no dice esto, pero un lector inteligente sabe deducirlo. Y mien-
tras la segunda novela llegue, mientras el nuevo documento salga a
la calle, léase éste con la seguridad de que Venezuela en él no estd
traicionada, ni deformada, ni prestada a una imagen de democratismo
complice.

JOSE CLEMENTE OCANTO: SE LLAMABA SN
Diario El Universal, agosto 17, 1964

Caracas, agosto 1964.- De los libros publicados en relacién con los
problemas y dificultades confrontados por los venezolanos durante
la etapa de gobierno de Marcos Pérez Jiménez, es “Se llamaba SN”
el que mas crudamente refleja la realidad nacional de entonces. Ni
“ILa noche de Cain”, donde Lucila Palacios pretendié radiografiar
aquella época, ni “La Muerte de Honorio”, donde Miguel Otero
Silva describe la situacion venezolana de los afos del desprecio,
como hubo de calificar Andrés Eloy Blanco los afios asoladores y

dolorosos de la tirania que nos impuso el agresivo militar de
Michelena.

Para los nativos de esta tierra y pard los hombres de espiritu demo-
cratico y sentimiento libre de América, el libro “Se llamaba SN tie-
ne valor documental como simbolo_de una época monstruosa vivida
por los venezolanos. El autor, el joven escritor y pedagogo José
Vicente Abreu, ahonda en lenguaje pldstico y duro, claro y directo,
preciso y concreto, los dias tenebrosos de las torturas sufridas en
las cdrceles o en los campos de concentracién. Como en un lienzo
repleto de colorido y aliento, donde la paleta imprime signo tragico,
Abreu traza vias y senderos, escondites y audacias de los adversa-
rios del régimen. Es decir, plantea aquella lucha entre pueblo y opre-
sion. Este libro escrito con estilo e intencion de novela tiene validez
de_testimonio correspondiente a una larga época de angustia y tra-
gedia venezolana. El autor no fue en aquellos tiempos un especta-
dor pasivo. Desde el dia del asalto que le hicieron los agentes de la
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Seguridad Nacional en un apartamento situado entre Calero y Des-
amparados, José Vicente Abreu comienza su calvario Y su tragedia.
"Se llamaba SN” presenta y esto debe decirse sin escondites, un
cuadro en que el autor habla del dolor Y sufrimiento de las torturas
padecidas y de los obscuros dias de los calabozos. Abreu es el per-
seguido y frente a su delator Ramon, él se impone para evitar caer
en provocaciones, cuando su compafiero y conocido, el informado
de los detalles de la lucha y la pelea de la resistencia, se declara
culpable de la prision del joven dirigente. '

“Se llamaba SN” da una vision exacta de la vida en las distintas
carceles venezolanas, habilitadas para el secuestro de opositores a
Pérez Jiménez, y del destino de quienes tenian que pasar por tales
sitios. Eso estd descrito en términos justos como respaldo de una
verdad innegable y un exacto sentido de cuanto ocurria en Venezue-
la.

El libro de Abreu da un panorama dantesco cuando se refiere a los
problemas de los secuestrados politicos llevados a Guasina v
Sacupana de donde fueron trasladados mds tarde a la carcel de
Ciudad Bolivar. La vida en aquella isla de la muerte causa estupor
porque los detenidos no contaban con ningin tipo de recursos. Allf
Jueron sometidos a trabajos forzados Y principalmente, a vigilancia
Y espionaje alarmante. Los guardias en esa tierra se agrupan entre
los enemigos jurados de los presos, quienes gozaban con planear-
los, incomunicarlos y vejarlos. Del otro lado, estén aquellos que los
defendieron y los trotaron de acuerdo con la condicion de persegui-
dos y de politicos.

“Se llamaba SN da una pdgina excelsa para una nacion en lucha
contra sus enemigos. Los nombres de los perseguidos, parte de ellos,
digamos mejor, se encuentran en esta nueva vision de la tragedia de
Venezuela en los dias de la tiranta. Los caldos, con nombres inmor-
tales que se clavaron en el corazon de Venezuela, por su lucha en
una hora que jamds desean los buenos venezolanos presenciar y
Vivir,

El libro de José Vicente Abreu, como sefiald un articullsta, esid desti-
nado a convertirse en el libro del afio. Se trata de una elapa de
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negra historta venezolana, de cruel tragedia vivida por todo un
pueblo que la presente y las futuras generaciones deben conocer y

Jamads olvidar.

JOSE VICENTE RANGEL: SE LLAMABA SN
Diario Panorama, agosto 19, 1964

Pocas obras han tenido ultimamente en nuestro pai.f la .tmscena';n-
cia y el impacto de la de José Vicente Abreu. Su experiencia novelada,
o mejor, su relato-testimonio de la cruel experiencia que le ;ocara
vivir en la época de la dictadura, es quizd el mds drama’nco y desga-
rrador documento politico producido en Venezuela, solo compara-

ble a las pdaginas de Pocaterra.

Por sobre el valor literario de la obra —Se llamaba fSN_' escrita en
un estilo cortado, descarnado, que revela a un escritor de extraqf_'}
dinarias aptitudes, esta el testimonio valedero y permar'{ent_; en ée_ )
orden politico. Abreu, militante por largos aﬁos del partido CC:',' n
Democratica, desarrolla a raiz del derrocamiento de. RémulfJ.Ga e-
gos una constante y azarosa actividad conrra.el régimen militar. Es
apenas un cuadro juvenil, pero comparte delicadas t‘areas’ clandes-
tinas. Cuando la represién arrecia y las filas de la res:stenc;i: ralean,
asciende a posiciones de comando. Estan?’o en el ffesemper?fsi de z;n
cargo de direccion es apresado. La Seguridad Nacrm.vzal le “pone la
mano”. Se vive entonces una etapa de honda represr.dn. La tortura,
que comenzd como expresion individual debido a la intemperancia y
primitivismo de agentes sin preparacion, ya se ha cgnvemdo en ;};
método. Se ha cumplido el ciclo dramdtico y sgngnenta dentro de
cual se rompen los muros de contencion y el crimen —dgi que la tor-
tura es sélo una fase— se abre paso llegando a convertirse en supre-

ma razon de Estado.

José Vicente Abreu es sometido a todo género de suplicios. Jl[,a fr';-
mera parte de la obra —Seguridad Nacional- recoge con 'so rio
patetismo, con desgarrada objetividad, el tormento sistematico a q;e
fue sometido el preso. Por tener caracterisrf'cas de co.nﬁdencm. de
personal y directa versién, esa parte del libro adquiere tonos de
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insuperable realismo. Asi como el preso se enfrenta a sus torturadores
en las noches infinitas, y luego el escritor vuelca la experiencia vivi-
da, para el lector se abre un mundo congestionado de miedo, de
tormento, de imprecaciones, de dolor, que resulta dificil olwda;;

Lg rorf‘ura es un largo tinel. Al final estd el desprecio y la degrada-
crdn.s: se “canta” o la quiebra interior, la ruptura emocional y de-
presiva si se guarda silencio. Abreu supo callar. No hablé. Pero que-
do destrozado. El no lo oculta. Lo dice con increible valor en la
parte final del primer capitulo.

Luego viene para Abreu la experiencia de Guasina. El traslado en
las bodegas de un barco. Como esclavos. Y la isla. Que es apenas
un brazo del rio. El trabajo forzado. La vejacion, el insulto por
parte de los guardias nacionales, de los SN. ' .

Abreu, después de Guasina, fue llevado a la Cdrcel de Ciudad Boli-
var. La experiencia carcelaria que para él comenzara el afio 51 cuan-
do la Seguridad Nacional lo detiene, solo terminard a finales del
¥ 7 cuando sale expulsado para México. Han sido seis afios de alu-
cinante recorrido por el universo concentracionario de una dicta-
dura latinoamericana; vividos por un hombre joven que se ha he-
cho :escrfror Y que entrd a la cdrcel sosteniendo una fe, la cual re-
forzé y extremo en la misma medida que sufria y era golpeado.

El relato de Abreu, que no es contado sino vivido por el autor, tiene
el valor singular de que corresponde a un hombre absoiutc;menre
leal con sus principios, con la moral revolucionaria que practica
Para Abreu no terminé la lucha el dia que salié de la cdrcel, o el dia
que regreso del exilio. Ha podido, con sus extraordinarias’dores de
ngrrador v la experiencia acumulada, dedicarse al tranquilo ejerci-
cio de su vocacion intelectual, apartado de la nueva realidad politi-
ca. Su nombre era respetado entre los hombres de las cdreceles y bien
hgbiem podido considerar que ya habia dado su cuota de sacrifi-
cio por lo cual optaba por un puesto en la retaguardia, o en la
reserva.

Pe@ Abreu no es hombre de retaguardia. Sino de primera fila. No se
resigna al papel de simple narrador. De escribir lo que otros le cuen-
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tan. O de escribir lo que él ya vivié, sin importarle lo que esté suce-
diendo a su alrededor. Ante todo es un militante revolucionario. Y
por tanto un escritor al servicio de su pueblo y de la fe politica en la
que ¢l cree. Por eso es que Abreu, después del 23 de enero, vuelve a
la politica activa. Escribe, organiza. Hace periodismo militante. Para
el afto 62 estd de nuevo preso. La situacion del pais ha agitado otra
vez su rebeldia que no pudo acallar la tortura de la Seguridad Na-
cional. Un Tribunal Militar lo condena a seis afios y seis meses de
presidio. En Ciudad Bolivar estuvo recluido con sus carceleros de
otra época. En esta nueva etapa de carcel escribe “Se llamaba SN

Jil libro de Abreu plantea muchos temas. Abreu sugiere. Su libro no
es solamente una experiencia carcelaria vivida por numerosos ve-
nezolanos. Sino una constante de la vida nacional. Hay pdrrafos en
su libro en que casi lo dice. Se lo impide la lealtad con el propio
relato. Decir lo que insinuaba tiene que ser materia de otro libro. Un
libro en el que seguramente desarrollard un tema de extraordinaria
importancia y que magistralmente sinletiza un preso en Sacupana
en esta frase: “Este campo de concentracion no debe convertirse en

una incubadora de policias”.

Es lo que un critico alerta y bien documentado como Jesiis Sanoja
seitalaba en un comentario sobre la obra de Abreu: “La historia,
diez o doce afios después muestra cémo las instituciones represivas
no fallecen al dia siguiente de la caida de un régimen: nuevamente
hoy, guardias nacionales custodian islas y cdrceles; nuevamente hoy,
los secuestrados suman centenares; nuevamente hoy la razon ideo-
légica pretende sostenerse sobre la pélvora esparcida’.

Al libro de Abreu hay que leerlo con la mente puesta en dos
Venezuelas: la del pasado reciente y la del presente.

CARLOS DIAZ SOSA: SE LLAMABA SN
Diario La Republica, agosto 30, 1964

Nunca he conversado con José Vicente Abreu. Alguna vez estuve en
el grupo de escritores y poetas que le escuchaban atentamente ha-
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df:u; :;zlmAvarf;J.s :;m“['; Y Sttuactones, la mahana del domingo cuan
sociacion Venezolana de Esc : -
e sScritores s
exposicion de pintura. g

gie!ercgtsi {{;s g;;)emas que le inspir6 el terror de Guasina, y ahora
relato “Se llamaba SN”. No tengo limitaci n
: . § go limitaciones de ninguna es-
,Z;c;i gﬁ{g de;rr la v;rdad Y dejar constancia escrita de eh‘g%‘ leyen
ibro he sentido miedo, al mismo tiem lenz 3
; ; po que vergiienza. Ten-
fo ;a segur:_c{ad de que en esas mismas situaciones, en q,iz; el aparz-
0 de represion de la dictadura colocé a José Vicente Abreu, estuvie
ron muchos otros venezolanos, y que la brutal prueba la so: (
con envidiable valeniia, i

Este es uno de los libros ! en
que se necesitan, por el cardcter do

- & g - 2 - " — Cum &
_r_a! Yy _.5'1; capacidad de denuncia. El libro de Abreu estd asistido por
f;*g pc} erosa razon, que nos hace pensar en la necesidad de que
o}v os venezolanos repasemos el horror relatado en sus paginas,
Jc;u:f, ?mos s:;bre ;‘ada uno de los capitulos que lo integran, en pro’
e una leccidén, que nos sacuda la concienci i vor
g cic iencia, y nos haga ver
n;; ;zt}:fables y‘no culpables— la brutalidad y la carencia de fmma
e un régimen que se instalé baj g

le ur ijo éste o aquel pr
consumié diez afios de nuestra vida republicana. N

Ni sgjurlera como simples ciudadanos podemos colocarnos al mar
f::, ¢ las situaciones que alll se denuncian, y desde luego no que-
os pensar en la posibilidad de que una circunstancia de ese ti
pueda repetirse. £

Si admitimos que existe la novela-testimonio, no estamos de a rd
con el editor José Agustin Catald cuando llama a estas pd :'nc .
critas por Abreu novela-testimonio. Supongo que nada ef nas ?S-
en cambio, todo lo que alli se cuenta es el desgarrado tesﬁ::;e ?,
que un hombre joven privado de su libertad, y sometido a la d. .
peracion por los verdugos de que se servia el régimen pasado ;f:;

P

castigar toda manifestacion de rebeldfa. = =

No ]
- Ie‘.: ffos?ble Hgmaria novela, porque seria comenzar o desvirtuar
que de inmediato vamos a conocer. Tampoco es cierto que se trate
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e loy libros de la resistencia. Hablemos si de los hombres de la
Walstencla, porque en tiempos de la dictadura esto que ahora es un
Wb, entonces era un hombre que sufria junto con otros hombres, la
Wramdtica circunstancia en que hubo de colocarlo el destino.

* ¥ Kk

Loy libros de la resistencia fueron muy pocos, que yo conozca, entre
loy que cabe destacar el llamado Libro Negro editado por José

Agustin Catald, corriendo los riesgos que seria también interesante
ponocer alguna vez. Hablemos st, de los testimonios de la resisten-
ola, de lo que soportaron hombres y mujeres, de los sufrimientos de

todo un pueblo.

Al presentarnos esta obra, José Agustin Catald ha escrito lo siguiente:
" José Vicente Abreu, periodista de la promocion “Leoncio Martinez”
y profesor de Castellano y Literatura egresado del Instituto Pedago-
gico Nacional, los afios 1949 y 1950, es el unico escritor venezola-
no que vivié plenamente la experiencia de la clandestinidad, de la
organizacion de la resistencia contra la dictadura, de la tortura en
la Seguridad Nacional, de la Cdreel Modelo de Caracas, del traba-
Jo forzado en los campos de concentracion en Guasina y Sacupana
y de la Cdrcel de Politicos en Ciudad Bolivar, durante seis afios
consecutivos hasta su destierro en México, el afio 195 7

Presumo que otros escritores anduvieron en las mismas circunstan-
cias de José Vicente Abreu. En la segunda y tltima parte de la obra
estdn los nombres —en interminables listas— de los venezolanos que
fueron despachados a las cdrceles, y estd igualmente la reproduc-
cién parcial del fichero que tenia la Seguridad Nacional, con la
historia de cada politico. Lo que me exirafia es que haya sido sola-
mente José Vicente Abreu quien se haya dedicado a dejar por escri-
to, primero en los poemas y luego en este libro, el testimonio de su

peregrinaje por cdrceles y campos de concentracion.

José Vicente Abreu fue sometido a tan severos castigos por sus acti-
vidades como Secretario Juvenil, de Propaganda y Organizacion de
AD en la clandestinidad. Fue compafiero de hombres de tanto cora-

X




Je como Leonardo Ruiz Pineda, Alberto Carnevali y Antonio Pinto
Salinas. A la altura de los 36 afios, la vida de José Vicente Abreu
esta llena con el recuerdo amargo de sus muchos afios dedicados a
la lucha politica. Como éste, muchos hombres ha dado Venezuela, y
todavia no sabemos si esa lucha, encontrard la Justa compensacion.
De todas maneras, cuando me he puesto a escribir estas lineas, ha
sido con el deliberado propésito de expresar algunos conceptos,
muy personales respecto a la significacion de un testimonio como
éste, que se fue escribiendo en las horas mds duras de un mucha-
cho, que entré a la lucha politica con el corazén lleno de ideales.
Publicar la obra, es ya el principio de una manifiesta preocupacién
por dar o conocer a un pueblo, lo que verdugos de oficio hicieron
contra los hombres que resistian. Supongo que es de José Agustin
Catald la sangrienta ironia que estd contenida en esta linea: “De
esta edicion se ha hecho un solo ejemplar numerado destinado al General
(R) Marcos Pérez Jiménez”. El jefe de los verdugos debié sentir una
Juerte sacudida, cuando pasé la vista por esta linea.

* %k %

La existencia del libro estd respaldada por muchas razones, y por
eso repito que lo deben leer y subrayar quienes fueron culpables de
estos horrores. Pasados los tiempos de la borrasca, solos con su
conciencia, encontrardn aqui el testimonio de un hombre que pade-
cié o estuvo muy cerca de todo cuanto alli se cuenta. Aqui la letra
impresa adquiere un valor incomparable, y servird para prevenir
que cuanto se hace, serd posible denunciarlo tarde o femprano, es-
cribiendo obras semejantes.

También sirve el libro escrito por José Vicente Abreu para informar
a las nuevas generaciones, a quienes no conocieron el horror de las
carceles, de lo que hacen las dictaduras-policiales.

Después de leer estas 288 pdginas de serena denuncia, siento por
quien ha escrito esta obra una respetuosa admiracion. Abreu es un
hombre bajo de estatura, de contextura delgada, escurridizo, timi-
do, y excepcionalmente valiente. Valiente como lo Sfueron otros tan-
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tos que murieron, o guardan con ellos el testimonio de las cdrceles y
los campos de concentracion.

Desde luego, no ha sido la intencién de Abreu, escribir una obra
para crear una fuente de admiracion hacta su persona. La concibio
en horas de agonia, manteniendo siempre, muy alto, respeto por sus
ideas politicas, y alumbrada el alma por una remota esperanza.

En 1958, aparecio en Francia una obra titulada “La Tortura” de
Henry Alleg, un periodista argelino que habia logrado escaparse
de la cdrcel donde lo tenian encerrado por ser parte activa en la
lucha por la liberacion de su Patria. La obra circulé en la clandes-
tinidad con un prologo de Jean Paul Sartre, y provocd un violento
escandalo en todo el mundo. Fue perseguida, y mientras mds perse-
cucion hubo, fue creciendo la necesidad publica de leerla. Hasta
ese momento, yo creia que era la mas violenta denuncia, conocida
por mi, contra un sistema de acorralar al hombre, de humillar al
hombre, de quebrantar su fe revolucionaria. De esa obra de A!leg
subrayé el relato escrito con sangre sobre varias torturas, y me llené
de horror el pasaje que se refiere a los cables eléctricos conectados
a los testiculos. Ahora me encuentro con las cuartillas escritas por
José Vicente Abreu, y no tengo la menor duda cuando creo que este
relato es superior al de Henry Alleg. Tan alto en uno como en el otro
estuvo la moral. Mds brutales fueron éstos, mayor el coraje del es-
eritor y poeta. Aqui también conocian los procedimientos de la tor-
tura con electricidad. Para decirlo con sus propias palabras, en las
lineas que de seguida copio, estd contenido el testimonio de ese
amargo y brutal momento:

“Con sus manos comenzo a tocarme por todo el cuerpo has-
ta parar en los testiculos. Los palpd. En sus labios tenia una
mueca de asco. Deja ver su saliva como una bomba. Matute
se salio con un saludo. Los demds venian como en un apren-
dizaje. No perdian detalles y cumplian las érdenes diligente-
mentle.

“Aplico los cables. Uno en el testiculo derecho, otro en la
ingle. Cal fulminado. El jefe del interrogatorio dio un tras-
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pié y se levanté maldiciendo. Mil puntas me recorrian el cuer-
po. No pude evitar un grito salvaje. Los ojos desorbitados,
miraba a todos lados desde el suelo. La sensacion de alfile-
res circulaban junto con la sangre. Una esfera oscura, la
luz. Echaron agua a mis pies. Nadie se atrevia a reir Era
algo muy serio. Un rito moderno, propio de nuestra civiliza-
cion. No podia pensar. Los ojos debian dar vueltas como los
de un perro envenenado con estricnina. El jefe de
interrogatorios arrodillado, aplicaba los cables en los testi-
culos, en el ombligo, en cualquier parte del sexo. Yo trataba
de golpearlo con mis pies, y solo alcanzaban a separar las
tablas un momento. Nadie me tocaba. Era una ventaja. De-
Jaban de aplicarme los cables y me echaban agua. Convul-
siones en todos los sentidos. Sentia las burbujas en las es-
paldas. No me atrevia o voltearme, para evitar que me metie-
ran los cables en el ano. Saltaba y caia sobre mi espalda.
Sobre los brazos. Un loco. Los nervios locos trataban de
escapar, de salir y caminar por el piso, por el agua. Otra
aplicacion. Trataban de meterme el cable por la boca. Cerré
los dientes. Desmayado, pegando saltos, sentia los vidrios
rotos de mis carnes...

Y la pregunta ero una sola:
“¢Donde esta Ruiz Pineda?".

Esta es una de las horribles caras que tiene la tortura. Ya Abreu
habia escrito, la habia definido, en estos términos: “Por eso la tor-
tura no es un hecho nocturno como creen la mayoria de las gentes.
Hay menos oidos en la noche, pero menos ruido también. Y la tortu-
ra es algo continuo. De alli que, como en las grandes fdbricas, hay
turnos de trabajo. Un radio a todo volumen, miusica de cabaret y la’
fortura diurna surge al compds de la misica”.

No es un elogio, es simplemente una verdad; la obra de Abreu es
superior a la de Henry Alleg, por eso doblemente me ha impresiona-
do. Lei este libro por partes, aun cuando quise terminarlo en el pri-
mer intento. Pero yo sentia miedo, angustia, vergiienza por lo que
alli se cuenta.
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—Porque esto sucedié en mi pais, y fue la formula de conjurar jcon-
jurar? la rebeldia de quienes buscaban la libertad.

jFueron tantos los afios de la dictadural ¢Y serd éste de José Vicente
Abreu el unico testimonio que vamos a tener?

No puedo ser victima de la pedanteria, incluso la pedanteria que
andan por alli exhibiendo compafieros de generacién y hasta de
sacrificios de José Vicente Abreu, cuando comienzan por criticar
“el estilo” de la obra.

Desandando los pasos del tiempo, esta obra de Abreu representara

en el futuro lo que hoy vive y se conoce como las “Memorias de un
venezolano de la decadencia” los dos tomos que recogen el terror

de las cdrceles gomecistas, escritos por José Rafael Pocaterra. Un Yo

hombre mas escritor que José Vicente Abreu, pero igualmente victi-
ma del terror politico que en muchas oportunidades han causado
grandes males a Venezuela.

Esta es la literatura que esperdabamos apareciera después del 23 de
enero de 1958. El testimonio vivo y sufrido por los poetas y escrito-
res que en mala hora fueron a las cdrceles por defender la Libertad.
Esto es la literatura que reclama el pueblo, para vengarse de la
afrenta, y para prevenir.

(Qué pensardn de estas pdginas algunas de nuestras “figuras con-
tinentales” que aceptaron los diez afios de la dictadura sin arries-
gar nada?

(Qué pensaran de estas pdginas escritas por José Vicente Abreu,
muchos de nuestros jovenes intelectuales que se revuelcan en las
excrecencias, falsean la realidad y proclaman una angustia que nunca
han padecido?

Si, definitivamente cierto, necesitamos hacer publico esta literatura-
testimonio, escrita sin odio, pero con gallardia. Y para concluir jqué
opinard de estas paginas el primer gran reo de la dictadura, en su
celda colmada de comodidades?
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Tiempos de dura experiencia, como para no olvidarnos, como para
tenerlos presente, inclusive, quienes no las sufrimos ni somos culpa-
bles de cuanto entonces sucedia.

José Vicente Abreu tiene todavia mucho que contar. Espero que la
vida y la disposicion poética le alcancen, para escribir con sosiego,
poemas de esperanza, y canciones para su mujer y los hijos.

GUILLERMO SUCRE: EL POCATERRA DE
LAS NUEVAS GENERACIONES
Revista Zona Franca, septiembre, 1964

Un relato sencillo, directo, sin pretenciosas complicaciones técni-
cas, pero escrito con rigor y honestidad, atento a todas las
implicaciones que encierran los hechos mismos que se narran, nos
ha dado una de las grandes obras sobre el perfodo de la dictadura
perezjimenista. “El estilo —decta Stendhal— consiste en afiadir a un
pensamiento dado todas las circunstancias propias para producir
todo el efecto que ese pensamiento debe producir”. Es decir, el esti-
lo ha de ser todo eficacia expresiva. En tal sentido, este relato es de
un estilo profundamente logrado.

Los dos grandes memorialistas

Acaso muchos escritores de “oficio” miraran con indiferencia el li-
bro de Abreu. Muchos novelistas “consagrados” de nuestro pais
creerdn estar por encima de él. Pero, asi como del oscuro periodo
gomecista, sélo queda, en el plano literario, una gran obra de testi-
monio, Memorias de un venezolano de la decadencia, de José Rafael
Pocaterra; ast del periodo perezjimenista sélo quedard tal vez este
libro tan hondamente sobrecogedor. Y aun el paralelo entre Pocaterra
y Abreu, con sus semejanzas y diferencias, se impone de inmediato.

Ambos vivieron, en toda su desgarradora experiencia, las situacio-
nes que narran. Ambos estuvieron sumergidos en el despiadado y
terrible “subsuelo” de las torturas y las cdrceles. Fueron, en cierto
modo, de la raza que canta en los infiernos. Ni uno ni otro preten-
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dieron recrear “a distancia”, imbuidos por un vano prurito estético,
el gran material de la tragedia venezolana. Es por ello por lo que
son los memorialistas mds agudos y conmovedores de las épocas
que vivieron. Pero mientras Pocaterra es mds amargo y sarcdstico,

impulsado por un arrebato colérico y demoledor; Abreu se nos pre- .

senta como un iluminado en medio del sufrimiento. De aht la sereni-
dad de su tono, la lucidez de su escritura. Su cdlera, no menos po-

derosa, es, sin embargo, mas callada, mds luminosa. Pocaterra, por

otra parte, es en el fondo un escéptico y un pesimista. En Abreu
alienta una fe_indestructible, el optimismo de un gran combatiente.
Es por lo que, aun en las pruebas mds aniquiladoras, su palabra no
se contamina de resentimiento.

Hay, ademds, otras diferencias técnicas entre Pocaterra y Abreu. En

sus “Memorias”, el primero no trasmuta en ningtin momento la rea-
lidad. Lleva las cuentas con una tirdnica veracidad. Sin aspirar a
una pura dimensién novelesca, Abreu logr

y la ficcion, penetra mds a fondo en el mundo interior de sus perso-
najes, busca en ellos una vida mds secreta.

LA TORTURA Y EL CAMPO DE CONCENTRACION.

Se llamaba SN esté dividido en dos partes de diferente factura y de
distinta resonancia. En la primera, Abreu narra, con sorprendente
precisién y actualidad, las torturas a que fue sometido, en la Segu-
ridad Nacional del régimen perezjimenista; El sufrimiento fisico, la
ofensa espiritual, ese oscuro limite entre la desesperacion y la forta-
leza a que es llevado todo ser torturado, las alucinaciones psiqui-
cas, las dolorosas pero salvadoras inmersiones en la memoria, todo
desfila en estas primeras paginas que se imponen por Su
despojamiento en el estilo y el duro y dificil equilibrio de la narra-
cién. Recuerdan ese complejo estado de delirio y lucidez que descri-
ben ciertos grandes escritores modernos —Huxley, Michaux— que se
han sometido voluntariamente al efecto de las drogas. Son, ocaso,
las mejores pdginas de todo el libro. En ellas revela Abreu no sélo su
dominio expresivo, esa posibilidad de lograr el mayor efecto con los
menores recursos posibles, sino también la grandeza espiritual de
este escritor. su capacidad de sobreponerse al sufrimiento y a la
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humillacion. Ni el patetismo ni las pequeRas pasiones obnubilan el
temple heroico pero que no se regocija en su herolsmo, Su herolsmo
no es el caso de una simple resistencia fisica, sino también una acu-
sacion contra un mundo degradado.

“A un hombre lo torturan y eso no significa nada en este mundo. Las
cicatrices desaparecen también con el tiempo”, piensa el personaje
de Abreu. Personaje que recuerda a muchos de los de Malraux y de
Sartre.

A este “huis-clos” de la tortura, sucede la experiencia del campo de
concentracion de Guasina. Es la segunda parte del libro; la mas
extensa también, pero no la mds intensa. Y es que a la experiencia
irreductiblemente singular, sobreviene otra més colectiva: la de cen-
tenares de hombres condenados a un mismo destino. Hay dos ele-
mentos resaltantes en esta segunda parte: la poderosa descripcion
del viaje en barco de los “condenados” Y esa tension dramdtica que

se va creando por la posibilidad de una huida colectiva, de una
rebelion en Guasina. :

ELn resumen, el libro de Abreu prueba dos hechos Jundamentales: el
que se puede vivir las experiencias mds destructivas sin perder la
lucidez y la templanza para trascenderlas, y el de que con honesti-
dad y rigor se puede escribir una obra de mucho mayor eficacia,
que cuando sélo se estd asistido por la vanidad literaria, :

HISTORIA DE ESTOS TEXTOS
I

JAcaso es una ley que las nuevas cdrceles nos hagan olvidar las
\;rny‘as? José Agustin Catala tenia ese temor.

Fsto debe escribirse para que no se olvide —nos decia a los jove-
nes acariciéndose su barba en la cércel de Ciudad Bolivar—. Que
no se olvide. Y nos animaba a escribir.

Los carceleros siempre se han encargado de borrar las huellas de
sus antecesores. Pero, ;se puede borrar la huella de.'! preso.'r” El
carcelero toma medidas, registra, requisa, indaga, castiga, humilla,
asesina. Fuera de su sombra, nada debe quedar atrds. Los presos
no pueden escribir, pero ;existe algin preso que no pueda burlar su
carcelero?

Y debtamos dejar un testimonio de esta prision. Las cdrceles nuevas
no pueden ocultar las viejas.

Estos papeles fueron escritos en 1953 en la cdrcel nueva de Ciudad
Boltvar. Pero decirlo asi, no expresa nada. Ciudag’ B?livar no fue
una larga temporada vacacional: un lugar de meditacién y reposo.

jMaldito reposo!

j ' ! de la cdrcel de
'‘Qué palabras mdgicas pueden dar la imagen rea de ’
é%dag Bolivar? Escribta a media noche. Catala vigilaba, oia los
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ruidos ordinarios de la noche. Los perros ladran, un pdjaro noctur-
no pasa y deja un mensaje de miedo y de muerte. Crujen las made-
ras de las garitas donde un guardia silba o cuenta a otro guardia
sus andanzas de ayer con una puta tuerta. Los grillos, los sapos, un
rumor de tempestad lejana y de pronto el silencio.

(Paginas 20-22 del libro de relatos del Campo de Concentracion de Guasina, Centauro,
1982)

II
JOSE AGUSTIN CATALA

Una vez lo apodé editor de las sombras. En la cdrcel de Ciudad
Bolivar, noches de escritura entre pitos, gritos, ronquidos de presos
Y amenazas de requisas. Mis nervios apoyados en la pared. Los oi-
dos atentos a todos los ruidos metdlicos. Todo aquello que podia
alertar en la oscuridad. Todos los peligros acechantes en los rinco-
nes de los calabozos. El enemigo dentro y fuera, a la caza de descui-
dos o errores. Pero no escribiamos para las telarafias del aposento,
como diria Henrique Soublette —el compariero y personaje de Rémulo
Gallegos— sino para una denuncia que debia llegar al mundo algu-
na vez.

Nicolds Guillén destacaba su “letra de hormiga’ carcelaria en las
ediciones del diablo, caracteristica de los escritos de los presos ve-
nezolanos. Luis Navarrete también la practicaba con mis poemas
clandestinos. Y ahora contemplo una pequefia hoja de dos pulga-
das con mas de quinientas palabras. Para el gran poeta cubano
Nicolds Guillén era una proeza, algo envidiable en la invencién de
prisioneros condenados al silencio.

José Agustin Catald se hizo responsable de nuestra memoria en la
clandestinidad, la cdrcel y el exilio. Nada debia perderse, caer en
Ifia basura de la nada, desaparecer en los escondrijos del acoso.
Sin él, no existiria ningin doumento, ningiin testimonio de prisién o
martirio, nada que acusara a los verdugos y a la tirania.

Desde que llegd a los calabozos, empezé a dirigir la memoria, el
testimonio, la acusacidn, la historia, el futuro, la esperanza.

XX

nos hubiera ocurrido otra cosa que padecer, sufrir

Olros se
A nosotros no 0. Pero

von todo el cuerpo, hacernos hombres a punta de rormenr' b
Josd Agustin Catald nos dio una razon mds de ser, de sobrevivir mas

que el carcelero o el torturador.

{Joxd Vicente Abreu, en el libro “él editor y la historia”, Centauro, 2005.)
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De esta edicion se ha hecho un solo ejemplar numerado destinado al

General (R) MARCOS PEREZ JIMENEZ

Quena Heco el Depédsito peE Ley

Caracas / VENEZUELA

PARRAFOS DE INTRODUCCION

wSTE LIBRO es la radiografia del odio en una época odiada
v odiosa, escrita sin odio y sin la intencion de hacer literatura
conceptual o convencional a costa del amasijo de dolor que
dejé hombres mutilados mental vy fisicamente, y cruces de
héroes anénimos sembradas por todos los caminos de la patria.
s un libro escrito por la necesidad misma de contar la expe-
riencia directa de un hombre en esa Venezuela oculta que se
movia bajo la piel de la Venezuela oficialmente feliz y préspera.
s un testimonio puro de la dramdtica circunstancia que vivie-
ron los venezolanos en las barricadas de la resistencia, en las
cdmaras de tortura, en las cdrceles y en los campos de concen-
tracién. Por eso lleva implicito el valor de documento excep-
cional.

José Vicente Abreu, periodista de la promocion “Leoncio
Martinez” y profesor de Castellano y Literatura egresado del
Instituto Pedagégico Nacional, los afios 1949 'y 1950, es el
iinico escritor venezolano que vivié plenamente la experiencia
de la clandestinidad, de la organizacién de la resistencia contra
la dictadura, de la tortura en la Seguridad Nacional, de la
Circel Modelo en Caracas, del trabaje forzado en los campos
de concentracién en Guasina y Sacupana y de la Cdrcel de
Politicos en Ciudad Bolivar, durante seis aiios consecutivos hasta
su destierro a México, el aiio 1957.

La literatura venezolana del futuro encontraré en cada una de
las situaciones que plantea este libro y en cada uno de sus
personajes, material suficiente para desarrollar la novela, el
relato o el testimonio. Cada uno de los hombres que desfilan
por las cdrceles y los campos de concentracién es una novela.
El coronel Roberto Fossi, devorado en vida por los gusanos
mientras Alfredo Martinez, uno de los carceleros de Guasina,
observaba a la distancia el lento y doloroso derrumbe de esa
vida. Jesiis Alberto Blanco, condenado a muerte desde Caracas,
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que retarda por mil medios la hora de la cobarde venganza
del Jefe de la Seguridad Nacional, mientras repite entre sus
compafieros, como una obsesion: “Yo no soy Cain”. El poeta
de limpia mirada que sufre con estoicismo las torturas porque
no puede dejar de ver altivamente a los guardias ni de sonreirles
con desprecio. El obrero metido entre un circulo torturante de
ansiedades, porque teme que el campo de concentracién se con-
vierta en una incubadora de futuros policias. . .

En este libro también estd dada la leccion de escribir despo-
jandose de sentimientos personales, para no desvirtuar la auten-
ticidad del testimonio. Concluido en el momento de la lucha
mds enconada enire dos partidos, su autor, ayer dirigente de
Accion Democrdtica y hoy militante del Partido Comunista,
hace honor y justicia a la lucha de todos sus antiguos com-
paiieros, sin el mds leve asomo de rencor o mezquindad.

Ese es el mejor elogio que se le pueda hacer a un escritor de
este tiempo.

Caracas, junio de 1964.
EL EDITOR

SEGURIDAD NACIONAL




Li No sé cudndo me dormi. Pero eso no tiene importancia.
(lansado, casi arrastrando los pies como un borracho, después
de un largo rodeo para evitar las calles concurridas y las luces,
llegué al apartamiento. El viento golpeaba en las persianas. A la
entrada del edificio un remolino de pequefias hojas clandestinas.
Volvi la cabeza a todos lados. La calle estaba desierta. Los bares
de la esquina, cerrados. Podia ser esa noche, me dije sin con-
viceién, como todas las noches de perseguido. Calero a Desam-
parados *. Podrian estar en el hueco de Desamparados. Llegué
hasta las barandas y miré hacia abajo. Un perro callejero alzé
la cabeza, ladré entre dientes y volvié a su posicién de descanso.
[.os carros estacionados a lado y lado estaban vacios. Sin em-
bargo, el viento revolvié las hojas a la entrada del edificio.
Lejos oia los ruidos de otros carros en la Avenida. No tenia
importancia. El edificio, como todas las noches después de las
diez, estaba a oscuras. Las mismas sombras de siempre. En los
halcones interiores las gentes habian guindado, como todas las
noches, su ropa intima.

—No es nada —me dije y entré al apartamiento.

Me desvesti, lei dos o tres lineas y me quedé dormido. El dia
habia sido largo para mi. Catorce reuniones. Del cerro de La
Cruz sali aquella misma noche por la parte de atras mientras
la policia tomaba posiciones en las escalinatas. Los perros la-
draban. Pero llegué hasta la calle sano y salvo. Carmen me dijo:

—Si quieres te vienes conmigo. . .
Pero eso no tiene importancia.

Cuando desperté nada podia hacer: seis revélveres me apunta-
ban a la cara. Abri un ojo. Un vistazo sofioliento, brumoso, par-
cial. Podia ser una pesadilla. Fracciones de segundo para saber
que estaba preso. Debia hacer algo. Seis revélveres. Simulé un

1. Nombre tradicional de esquinas de Caracas, Venezuela, reminiscencia colonial.
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suefio profundo y tranquilo. Queria pensar, encontrar una salida,
un descuido, una oportunidad de evasién. Pensé en el nombre
que daria y en el libro que tenia como un escudo sobre mi pecho.
(Como todas las noches habia dejado la pistola en el doble
fondo del closet). {Si pudiera saltar! Un grito de mujer me
hizo brincar. Con el cafién de sus armas me daban en el pecho
como sobre una puerta y me llamaban por el seudénimo viejo.
Al extremo, despeinado, esposado, con los ojos muy abiertos,
estaba Pedro esperando a cada instante los disparos fatales.

Conocia al jefe, el tuerto Matute. Apenas era estrdbico pero le
decian el tuerto. Y era tan cruel como cualquier tuerto cruel.

Necesitaba un nombre, un nombre a mi medida, biografia, pro-
fesion, familiares y todo lo demds. Pedro, el duefio del aparta-
miento, debia comprenderlo asi. Mientras me despertaban, los
eshirros le interrogaban amenazantes y él permanecia en silencio
con los ojos muy abiertos. Pedro trabajaba en un Banco local.
Hacia varios meses se habia divorciado de su mujer y desde
entonces entré en contacto conmigo. Era un apartamiento de dos
piezas, recibo, cocina y bafio. La mujer de Pedro se fue y todo
quedé igual en el apartamiento. Nunca hablamos de su mujer.
Sélo me dijo un dia que estaba borracho:

—No fue por motivos politicos. Un dia sali6 y aqui quedaron
Sus cosas como espectros.

Los vestidos, los zapatos, las pinturas, los cosméticos, el cepillo
de dientes, todo quedé en su sitio.

Ahora lloraba un nifio. Apenas se oia en medio de las voces ¥
las amenazas. Los pasos zumbaban como una marcha enloqueci-
da. Al fondo del edificio, vidrios rotos, cuadros rotos. Parecia
un ruido de astilleros. Alguien del apartamiento de enfrente habl4
de abusos, de justicia, de tribunales, de un hermano que era
misico de la banda marcial, y el tuerto Matute se enfrents
indignado al policia, registré en su bolsillo y le estiré una hoja
de papel:

—¢Abusos? ;Tribunales conmigo? Aqui estd la orden, firmada
y sellada como es debido... Que la llenen. ..
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Nada debia quedar en su sitio: las cosas se amontonaban como
~en una mudanza. Las cuerdas de un piano sonaron a la vez. Una
- anciana lloraba. Esta vez era cierto. Yo no pensaba caer asi,
; pero era cierto. Esa misma noche le habia dicho a Carmen:
—Un dia de éstos entro en una casa allanada. Por eso cargo
estos recibos. Soy un cobrador.

- Pero no fue asi.

- Por fin me incorporé. Simulaba extrafieza. Rieron todos con
~ cinismo. Se daban con los codos. Me llamaban por el seudénimo
;. viejo como un antiguo conocido. Pregunté si eran ladrones. Se
me echaron encima, pero Matute impidi6 que me rompieran la
cabeza con sus armas.

- El tuerto Matute dijo:

—iDos afios detrds de este carajo!. ..
Otro, ddndose importancia:

"~ Hace un afio me dejé la chaqueta en la mano. Pero ahora va
" a dejarme el pellejo. Y su mano me oprimia en la mufieca como
unas tenazas.

T fuiste el que nos disparé frente a la Embajada Americana
Iiy en el Peaje cuando agarramos al viejo Ramones. ..

Insinué que se equivocaban. Les dije el nombre que tenia esco-
gido. Rieron de nuevo, pero ahora el jefe de la comisién me
~agarraba por el cuello y me zarandeaba como un arbusto.

~¢Pedro Leén? —Me solt6 del cuello para picotearme con el
revolver en el hombro—. ;Pedro Leén? Ya te vas a acordar
- ¢6mo te llamas y cémo se llama tu familia, vergajo. ..

- —Hijo’e puta... —movié6 el gatillo del revélver.

~—All4 veremos. .. Vistase... y con cuidado. ..

- Comencé a vestirme con calma. Eran doce ojos que seguian los

" movimientos de las piernas, de los brazos, de las manos, de los
0jos. En el apartamiento de enfrente una mujer reia ahogada,
sin respiracién, con risa histérica. Debia ser la muchacha del

piano. Siempre que llegaba temprano al apartamiento oia sus
ejercicios y trataba de imaginar sus anhelos y sus suefios. Nin-
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guna de las familias del edificio me conocia, pero yo estaba
enterado al detalle de cada una. Antes de mudarme, Pedro me
informé detenidamente de ellas, de sus habitos, de sus familiares
mas cercanos, en fin todo lo que pudiera interesarme.

Todo el piso lo habian revuelto. Los cuatro apartamientos eran
saqueados. A veces sonaba un culatazo. Todos los juramentos,
todas las maldiciones y palabrotas retumbaban de parea a pared.
Una nifia llamaba a su madre. Hubo un momento que estuve
convencido de hacer algo concreto. Pensé dispersarlos, distri-
buirlos por todo el apartamiento y luego saltar. Apenas habia
dos metros hasta el suelo. Intenté dirigirme al bafio con el pre-
texto de buscar un cepillo y me saltaron enfurecidos. Sin em-
bargo, pude quitar la toalla del baleén. Era algo. Cuando Car-
men llegara al dia siguiente, desde la calle podia ver que
faltaba la toalla y seguiria de largo. Era lo convenido. Ella
llegaria a Calero como todas las mafianas, miraria al balcén
y seguiria de largo hasta Desamparados. Eso me tranquilizaba
un poco.

Antes de darme cuenta tenia los brazos a la espalda y senti el
frio de las esposas en mis mufiecas. Definitivamente estaba in-
movilizado. Dos eshirros me agarraron por los brazos y me
condujeron hasta el centro del recibo.

Las cosas fueron amontonadas. El escaparate quedé sin puertas.
Dos esbirros arrancaban las tablas de la biblioteca. Volaban las
hojas de los libros desencuadernados y rotos. Buscaban armas,
una clave, nombres, documentos secretos, planos, mi cédula de
identidad. Para ellos cualquier cacharro era un escondite. Algo
secreto. Desarmaron el radio y rompieron los tubos. Desde en-
tonces conozco perfectamente la anatomia de un colchén, de una
almohada, de un sillén. Palmo a palmo tocaron con sus armas
la loza del bafio. Pedro lo miraba todo con los ojos muy abier-
tos. A mi me daba pena. Ni la cuna escapé a este delirio de
destruccién y saqueo. A cada momento venian al jefe con una
nueva, con un hallazgo de importancia.

—DMire, esto debe ser para escribir —mostraban algunas hojas
de papel en blanco—. También hay una méquina. ..
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._ yara sembrar—. Puede haber algo. ..
" El tuerto Matute bizqueaba.

'f-ﬂ—-g,Algo? Mucho cuidado... procura no golpearlos... puede
- haber una bomba. ..

- —Hay café caliente en el termo.

—¢Café caliente? —entendia el jefe que café, de noche, calien-
te, era sinénimo de reunién. Si, una reunién, no lo dudaba.
Y en su libreta garabateé: “reunién importante”.

- Miés adelante lo amontonado fue a dar al fondo de una camio-
- neta. Los vestidos de la ex-esposa de Pedro también. El jefe
. explicé que los clandestinos siempre se disfrazaban. Estos ves-
- tidos no tenian otra finalidad. Inquieto miré a los ojos de Pedro.
.-Podia reaccionar. Pero se limité a sonreir y encogerse de
_Jﬂbmbros.

~—Los espectros —dije indicando los vestidos en un gesto.

-~ Qué dice? —pregunté Matute.

—Se llevan los espectros.

- —jCallese! —grit6 y encontré la férmula policial apropiada—.
" Los detenidos no pueden hablar. . .

~ Partiamos. Me empujaron. La oscuridad podia ser un buen
‘aliado. Pero todas las luces estaban encendidas. Arriba podia ver
- colgada de los balcones la ropa interior de las gentes. Oscuro el
cielo. Cuando estaba borracho me gustaba mirar las estrellas,
- pero ahora podia ser por tltima vez.

~ Entre dos me agarraron por los brazos y nos dirigimos al apar-
' tamiento de enfrente. El jefe queria inspeccionar el trabajo.

' —Nunca saben hacer nada —dijo.

2- Todo estaba revuelto en el apartamiento de enfrente. Tem-
- blando, una muchacha semidesnuda estaba contra la pared. Un

medio fondo, un portasenos, unos zapatos viejos y los ojos
cerrados para no mirar su propia desnudez. Los cuadros por
el suelo, las sillas de cualquier manera en el recibo, el piano
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abierto en un rincén, un florero roto, las cortinas de grandes
dibujos amontonadas en mitad de la sala. La madre se quejaba
llorosa en un rineén. No habia una sola cosa en orden. Los ali-
mentos por el suelo. Un policia tomaba refresco. El padre, de-
trds de los esbirros, tenia en su rostro un siglo de miedo. La
muchacha levanté los ojos y me miré sin comprender nada.
A medianoche habian llegado al apartamiento. Grandes voces
y grandes golpes a la puerta. Revélveres en mano entraron. La
levantaron. En nombre de la ley, el orden y las buenas cos-
tumbres no dejaron que terminara de vestirse. Y no comprendia.
Ella estudiaba al piano. Eso era todo. Su padre vendia seguros
y un tio suyo era misico de la banda marcial.

Matute parecia conforme. Arrancé un banderin deportivo de la
pared y lo examin6 a la luz de la limpara. Lo tiré y de su
carpeta extrajo un papel mimeografiado, donde un represen-
tante de la justicia autorizaba con su firma y el sello del tribunal
estas “‘visitas domiciliarias”.

—7Ya la firmé —dijo uno de los oficiales de S.N.*
—¢Ya la firmé?

Matute guardé la hoja en su carpeta. Un vistazo final. Miré a
la muchacha en la pared. Bizco el ojo derecho. T.a muchacha
tosié. Movi la cabeza y me empujaron de nuevo al pasillo.

2. Seguridad Nacional, policia secreta del dictador Marcos Pérez Jiménez, integrada por
un vasto Cuerpo de cinco mil Oficiales y Agentes vy, ademds, millares de confidentes de
diferentes escalas sociales, distribuidos en toda la Repiblica, sostenidos por un presu-
puesto de gastos ilimitado. Secuestré mds de diez mil venezolanos, hombres y mujeres.
A sus cdmaras de tormento y terror llevé millares de combatientes de la resistencia. Un
nimero no determinado de ellos fue asesinado durante los procesos de interrogatorio y
en los traslados de una ecdrcel a otra, Pedro Estrada, en quien las gentes ingenuas sélo
vieron un eruel policia de porte distinguido, fue el organizador de esta poderosa maqui-
naria de represion y el verdadero sustenticulo del régimen de Pérez Jiménez. Sabia
comprar a los hombres y tenia pleno conecimiento de los puntos vulnerables de la socie-
dad corrompida en sus estratos. Tenia medida y pesada a la oligarquia plutocrdtica con
todas sus miserias y claudicaciones y de ellas derivaba medro. Los otros regimenes estu-
vieron al servicio de los grupos oligdrquicos de Caracas. Estrada puso esos grupos a su
servicio. Mucha de esta gente conversiba a escondidas con los jefes de la resistencia y
luego se acercaba a Estrada o Vallenilla, el Ministro del Interior, para rendirles testi-
monio de lealtad al régimen y hacerles veladas confidencias,
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En el primer apartamiento dos nifiitas estaban como estatuas,
firmes, rigidas, fijos los ojos inmensos en un hombretén de sub-
“ametralladora que mantenia al padre con los brazos alzados.
‘M4s alld la madre, una mujer joven, encinta, se tomaba las
manos, desataba el nudo de su bata, se alisaba el pelo y movia
s manos en todas direcciones sin saber. Miraba a su marido,
iraba las nifias, miraba la casa de mufiecas de sus hijas.
;uando se decidié a proteger a sus hijas con el cuerpo, dio unos
S08.

¢Adénde va? —dijo el hombretén volviendo el arma contra
lla—. Ya le he dicho que no se mueva.

uel hombre queria quemirselo con los ojos. Los tenia como
reptil, inméviles, fijos, protegidos en capsulas. Era una ser-
nte vertical, corpulenta. Ella sentia asco, miedo. Ensayé des-
nsar sus manos sobre una mesa. Volvié a erguirse. Ahora era

icar las esposas.

~Ya te vamos a dar agua, no te apures. ..

~Déjelo a é1 —dijo Matute indicando al padre—. Encdrguese

éstos —y en un gesto nos envolvié a mi y a Pedro.

hombretén giré sobre sus talones. Su arma a la altura de la

dera nos apuntaba.

padre, cansado, bajo los brazos. Era un hombre bajo, pero

prte. Muchas tardes lo vi entrar con sus periédicos debajo

| brazo. Trabajaba en la Electricidad. Dos nifias y su mujer,

psraba un varén. Los sébados en la tarde jugaba dominé con
0s empleados de la empresa. A veces bajaba borracho a uno

lo sus amigos y llegaba hasta el apartamiento a buscar a Pedro

Jura que completara la partida.
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La madre era una mujer joven. De tarde sacaba las nifias hasta
la esquina y volvia a la media hora. Economizaba hasta el iiltimo
centavo. Ahora veia con horror los destrozos. Las cortinas en el
suelo, la pequefia biblioteca de “Selecciones”, una copa de un
torneo de domind, las cuatro cosas que reiinen las gentes con
el tiempo. Matute miraba extrafiamente a los libros. No los rom-
pia. Mucho interés le causé un libro de estampas, exclusivamente
infantil. Lo hojeaba —fuertes las piginas— con su indice unta-
do en saliva. Miré a las nifias de reojo y lo guardé en su car-
peta. Muy pocos libros quedaron. Entre los que seleccionaron
para llevarse alcancé a ver las ediciones cubanas de “Obras
Completas” de Bolivar y Marti, varias de Rémulo Gallegos y
otras. Todas de fina encuadernacién.

Después de leer el papel mimeografiado y dejar constancia
escrita que la “visita domiciliaria” se habia llevado a cabo con
el debido respeto a la dignidad de las personas, el padre lo
firmé.

Matute sonrid:

—Conforme a los derechos humanos, jno es asi?

4. Atn ofa el llanto dé las nifias y la voz de la madre cuando
entramos al tdltimo apartamiento del piso. Tres mujeres y un
nifio como de diez afios de edad. Una, la més vieja, sentada
sobre una mecedora, parecia ausente. Era paralitica. Dos esbi-
rros la levantaban para registrar los trapos de la silla. Entonces
vi que era ciega. Los ojos, blancos, danzaban en las cuencas.
Las manos nerviosamente, impresionantemente, buscaban un apo-
yo en el aire. Pocos muebles de épocas y modelos diferentes,
en los rincones. No habia biblioteca. Dos maquinas de coser.
Ni radio ni nevera. Las paredes casi vacias: un crucifijo y tres
litografias: Bolivar, Sucre y Victor Hugo. Familia oriental, decia
ser pariente de Sucre. Yo lo miraba todo. En aquellos momentos
sentia la muerte amarga, sin saliva en la garganta. La sentia
entre mis mufiecas espesadas que en cada movimiento se ente-
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ban més y mds en las carnes. Debia ver todo esto. Quizds
mis ultimas imdgenes del mundo.

~—¢Matute, me dijo? —pregunté la viejecita.

5i, Matute. . .

jSeria el Matute de la época de Gomez? Gémez habia muerto.
De eso estaba segura. Ella conocia muchas historias. Pero asi
10 era cuando Gémez.

rmen, la menor de las tres, contaba tantas cosas ahora. Decia
e una amiga de ella —también del Sindicato del Vestido—
taba presa. Hablaba de una doctora a quien le torcieron los
nos. Cuinto habian llorado la noche que Carmen dijo que
enfa de la Seguridad Nacional. Fue la noche que allanaron el
ndicato.

;Encontraron algo? —interrogaba Matute.

Movimos todo. .. Aqui no hay nada... ni muebles —luego
| oido—. Aqui lo que hay es hambre. . .

;Nada? ;Y esto? —sefalaba con el indice el retrato de Sucre
n la pared. :

#8 mujeres miraron asustadas. Sucre era un pariente lejano,
gin la mds vieja.

“Lise, el de las patillas —repiti6 Matute—. ;No saben que es
sequiel Zamora, el tnico general venezolano que se meti6 a
munista ?

| vieja se revolvié en el sillén y se persigné asustada.

kise también, descuélguelo! Es un escritor ruso muy peligroso

gruié indicando el retrato de Victor Hugo.
I mds joven queria decir algo. Prefirié sonreir mientras se

wsignaba. ;Ruso? ;Comunista? Y pensar que estaban al lado
' Cristo y Bolivar.

" Vi el edificio por tltima vez. Parecia de mayores dimen-
lones. El viento me daba en la cara. Me lijaba la nariz y los
dmulos. Las manos se me dormian pesadamente. La calle co-
enzaba a moverse. De vez en cuando pasaba un automévil por
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la esquina. La luz se amontonaba y desaparecia como en un
vuelo. Tres vehiculos esperahan; Cuando aparecié el jefe pu-
sieron en marcha los motores. Yo caminaba firme y los pasos
sonaban separados como un eco. En la puerta del edificio el
viento amontonaba las hojas clandestinas. En Desamparados la-
draba el perro. Mas intenso el ruido de los carros. El edificio
estaba iluminado como en una fiesta. La fiesta del allanamiento
y del terror. )

—Siéntese alli —indic6 Matute con su revolver.

No podia. Las esposas se me enterraban maés. Intenté sentarme
en la parte saliente del asiento y lo logré. Debia sangrar. Sentia
calor en las mufecas. Dificilmente movi un brazo, me dolia muy
profundo, en los huesos. Mentalmente revisaba y palpaba mi
propia anatomia. Atlin estaba intacto. Las mufiecas me sangra-
ban més. Matute no habia guardado su arma, la mantenia como
una sentencia a la altura de mi cabeza. Estaba junto a mi y se
removia satisfecho buscando la postura de su rango y de su
hazafia. Porque era una hazafia. Contrajo todos los miisculos
de la cara. Su pensamiento hilaba grueso: cada detalle lo
contaria a su inmediato superior. 51, cada detalle. ‘No encontré
bombas, pero hubo violencia. Este intenté varias tretas —decia
mientras me golpeaba con su arma en el pecho.

—3Si, tretas... jpero tretas conmigo? (contraia todo el cuero
cabelludo, sudaba). ;Tretas? Varios nombres: Leén, Leonte,
Leandro. Algo sobre un Petro. .. Si, varios nombres. . .

Adopté una pose de fotografia y se palpé la cartera con la
mano desocupada, Pensaba ahora en dinero. Un parte de cien
bolivares. Algo. Pero tendria también que inventar algo mas.
Una fuga, por ejemplo.

—Intento de fuga. Traté de saltar de un segundo piso. Queria
morir antes de su hora jcobarde! ;Pero a mi? A mi ni la
muerte se me fuga... cuando-la encuentro. |Ni la muerte!
Una novedad de doscientos bolivares.

Me miraba con el ojo bizco.

—Después intenté desviarle el volante a Santiago —voltea a
ver al chofer— para que nos matiramos todos. ..
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‘Me agarr6 por las solapas de la chaqueta. El cuero crujié entre
" sus dedos. Las esposas penetraron en carne viva. Apreté los
~ dientes como una fiera. Los labios sobresalian en una mueca.

—Hijo’e puta —grit6—. ;Matarme a mi? ;Matarme a mi?
Una sola arruga la cara. Salvaje me golpe6 la frente. Pero no
‘me desmayé. Un vacio fugaz. Agudo el dolor. La sangre manaba
formaba una gelatina negra en las cejas. Aparecian luces
_negras en mi interior. Dijo algo que no entendi. Pero sé que
'E’e sentia satisfecho y feroz, aunque su ferocidad se limitaba
al ojo bizco que miraba chorrear mi sangre por la cara. ;jPuedo
‘decir realmente que se sentia asi? Tiré la cabeza hacia atrés.

—Tuve que golpearlo, jefe. Para éstos no puede haber com-
pasion. De casualidad no chocamos con la estatua. Hay que

oia el ruido del motor. Me sentia suspendido en el aire.
‘Me elevaba a un mundo desconocido y caia pesadamente con
dolor en las manos, en la cabeza y en la espalda. Cerré los
‘0jos un instante. Creo que dormi un segundo. No sé.
i

~—Buena noche, Santiago... —le dijo al conductor.

A
+~Si, muy buena, jefe.

Cuando abri los ojos sonreia.

~No fue mala. Hay noches buenas y noches malas —sentencié.
‘Miré hacia atrds, las camionetas venian en perfecto orden.
f_Entréhamos a El Paraiso. A la tortura, me dije. Trataba de
ecordar todas las cosas agradables. Una noche, hace mucho
tiempo, fui un hombre en la cama de una mujer. Precisamente
ahora lo recordaba cuando miraba estos arboles. Una muchacha
“me dijo en la Universidad:

«~~Vamos a pasear. ..
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Y después me arrastré hasta su casa.

Mucho tiempo hacia ya y después las noches sélo sirvieron para
huir, para caminar al escondrijo. Era extrafio, pero ahora en
las puertas de la tortura lo recordaba perfectamente. Varios
meses atrds me habia ocupado otra vez del asunto. Carmen
iba a mi lado. Pero no me atrevia. Compartia con ella las cosas
més desagradables. Por mi cuenta corria los mis graves peli-
gros. Le exigia lo mejor de su vida, pero no me ﬁrevia. Una
noche, sin embargo, logré tartamudear como si se tratara de
todos los hombres perseguidos de la tierra.

—¢Tid no crees que un hombre perseguido necesita una mujer?
—Un hombre perseguido, claro, necesita una mujer... —dijo
Carmen sonriendo.

Y eso fue todo. Ahora me lo repetia y veia desfilar los drboles
y las casas.

—Un hombre perseguido, claro. . .

Después me quedé solo durmiendo en el carro.

Todos los dias me veia con Carmen. Pricticamente anddbamos
juntos. Ella manejaba su carro, yo al lado. A veces entribamos
al apartamiento y se me venian de nuevo las palabras. En
ocasiones cuando se sentaba, veia una parte de sus piernas.
—Un hombre perseguido, claro. ..

Madrugaba. Todo el cuerpo me temblaba. Los vehiculos fre-
naron violentamente. Frente a nosotros, Seguridad Nacional.
Los pies frios, las manos frias, la columna como una barra de
hielo. Sentia miedo.
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].. Un edificio bajo, gris,” de puertas amplias, escaleras cubier-
tas de linéleo jaspeado. Da la impresién de estar ante una fabrica.
los vidrios de la fachada, pintados de gris plomo. Barandas
puertas de hierro. Nada que indicara las puertas del infierno.
ero no dejaba de pensar: las puertas de cualquier policia en
enezuela conducen al infierno.

Talaron los 4rboles de la avenida, a la entrada del edificio,
para evitar las sombras. En su lugar, dos “medias blancas”
de la Policia Militar hacian la guardia aferrados a sus metra-
lletas. Dos policias de la Brigada Politica al comienzo de las
escaleras. Un foco potente alumbraba hasta la acera de enfrente.
Dos mujeres apoyadas en las barandas esperaban una respuesta.
Entraban y salian policias. Muy lejos comenzaba a salir el sol.

~El infierno —dije entre dientes.

o 0

Matute me empujé y di un traspié en los escalones. Tres

osbirros me sostuvieron con fuerza. Alguien sugirié6 que era un
nuevo intento de fuga.

i, ya te vas a fugd, marico...

Levanté la cabeza y las mujeres me miraban con curiosidad.
_no de los policias pregunté algo a Matute. Luego miré con
asco, profesionalmente, y escupid.

~~jAh! ;Ese es? —interrogé y volvié a escupir—. Es chiquito,
yo creia que era un hombre grande.

Entre dos me llevaban cogido de los brazos. Por un momento
pensé que perderia las manos. Tenia sed. La lengua me que-
maba en la boca. Pasamos a una mesa de informacién. Pasillos,
oficinas, divisiones de bloques de vidrio. Policias que miraban
un poco y continuaban charlando o leyendo caricaturas y mufie-
(uitos. Ruido de maquinas de escribir. En una oficina de vidrio

A, Sede por varios aiios de la Seguridad Nacional, en El Paraiso, uno de los barrios aris-
~ foordticos mds antiguos y apacibles de Caracas, a pocos metros de la residencia del
~ Dietador.
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podia leerse: SALA DE INTERROGATORIOS. Matute me empujé
y quedé buscando el equilibrio en medio de la sala.

—Aqui estd el péjaro.

Se dirigia a un jovencito que espabilaba el suefio detrds de un
escritorio. Estiré los brazos, se limpié los ojos con el puiio de
la manga y me miré rutinariamente. Abria l?s ojos y los
cerraba hasta dejar una raya angosta.

De la oficina contigua venia un quejido. Presté atencién. Un
hombre se quejaba. Me imaginé que era una grabacién de la
tortura. Debe ser el fondo musical de todo interrogatorio, me
dije. Una buena manera de impresionar. Uno llega, oye ciertos
quejidos, tres o cuatro golpes y luego no estd dispuesto a
recibir el mismo tratamiento. Ademads, reflexionaba, él dormia
aqui entretanto. Debe ser grabada.

Golpes y gritos alternaban. Hasta pude precisar la respiracion
entrecortada.

Miré el reloj y separé la silla giratoria para levantarse. Era
delgado, mediano de estatura, agradable a primera vista. Estiré
una mano y separé los cabellos que la sangre me habia pegado
a la frente.

—;Una caida? —pregunt6 a Matute.

Matute guifiaba el ojo bizco.

—Tuve que golpearlo. A éstos hay que...

No lo dejé terminar. Blandié los hrazos e hizo la primera
parte de su papel simulando un magnifico ataque de rabia:

—FEso no estd permitido, carajo —dijo silbando—. Aqui se
traen los detenidos intactos. .. Intactos, jentiende?. ..

Volvié la cabeza a uno y otro lado y bajando la voz a un tono
suave, me dijo como en una confidencia:

—Asf son estos carajos... Usted perdone, sefior. ..

Alargé la dltima silaba interrogativamente en espera de mi
nombre. Pero no respondi. En su lugar, le miré a los ojos
con ignorancia. Tal vez como un sordomudo. Dio media vuelta
a mi alrededor y volvié a su sitio.
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Yo estudio bachillerato. No me gustan estas cosas. Soy muy
respetuoso de las normas legales. Aqui en Caracas trabajé en
un Despacho Juridico.*

‘Me hablé de su padre, de su novia, de sus otros hermanos
y confirmé que estaba en presencia de la vieja comedia policial
~del bueno y el malo. Uno humanitario, comprensivo, comuni-
cativo. Otro matachin, verdugo, torturador. Ya lo habia sufride
una vez.

',‘;-*También mi padre fue un preso como usted. . .

Yo lo miraba indiferente.

~—Quitele las esposas —ordené rdpido, como en un arranque
~de compasién.

\ {-—Oficial, a mi me parece. ..
~—¢A mi me, qué? ;A mi me, gué? Una orden es una orden.
1Quiteselas le he dicho! No sirven sino para. ..

—comenzé Matute.

o pude oir la frase final. En la oficina adyacente alguien
gritaba horrorizado. Maldecia. Pedia la muerte con la misma
fuerza que yo hubiera pedido agua. Y ofro grito. Dudé de mi
versién anterior. No parecia tortura grabada. No parecia...
~—{Por mis hijos! —grité.

Me sobrecogia la tortura de la oficina contigua. Pero debia
‘goncentrarme en mis propias cosas. Debia ser sordo a aquello
'y dedicar toda mi atencién a mi propia tortura.

+~—¢Cémo fue su detencién? —primera pregunta obligada.

[stiraba las manos en tal forma que me hizo pensar que tomaria

mi respuesta por los cabellos.

~~¢Mi detencién? —pregunté distraido—. ;Mi detencién?

Volvi los ojos hacia el tuerto Matute y con calma encendi un

cigarrillo. El bueno esperaba pacientemente. Fumé y mno dije

nada. Como no respondia dio comienzo al acto tercero de la

comedia.

- ———

4, Se identifica con Jesiis Gonzdlez Pacheco, mejor conocido de sus victimas por el apode
de “Pachequito”, Jefe de Interrogatorios de la Brigada Politica, de 22 afios, nativo de
Monte Carmelo, Distrito Escuque del Estado Trujillo. Estudié bachillerato en el Colegio

Federal en la capital de dicho Estado. Trabajé como oficinista en el Escritorio Juridico
“del De, Hugo Garbati, en Caracas,
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—7Yo soy bueno, ;sabe? Quizds més de lo que debo. Por eso
me expongo. Pero cuando no logro algo por las buenas lo
logro por las malas. Usted oye, ;verdad?

Al lado echaban agua. Uno dijo riendo:

—Vuélvelo a bahar y pinchale un ojo con la pluma a ver si
es verdad el desmayo. Toma. ..

—~Usted oye, ;verdad?

Queria fumar y botar el cigarrillo al mismo tiempo. ;Por qué

no comenzaban conmigo de una vez? Segui fumando. Estiré los
brazos.

¢Por qué no me arrancan los ojos de una vez?

—¢Se moriria? —decian al lado.

—No importa —dijo otro con una voz nasal—. Con éste hay
carta blanca.

—Usted oye, ;verdad?

Ya era de dia. Apagaron las luces. Miré hacia arriba. Una
pantalla cubria el bombillo. Las sienes parecian estallar. Uno
oye matar a un hombre.

—LEspdéselo otra vez —dijo—. Habrd que matar a este carajo
también. Espere. Que se desnude primero.

El otro estaba vivo. Ahora se quejaba ronco, como un tisico.
Se quejaba. Estaba vivo. Senti una precaria alegria de solida-
ridad con el quejido desconocido.

Me desnudaron y esposaron de nuevo. Mis profundos los hierros
se hundian en las carnes. Un escalofrio recorria todo mi cuerpo.
Con grandes esfuerzos dejé de temblar. Pero no podia evitar
las convulsiones repentinas. Queria mostrarme sereno, duefio de
mi mismo para sacarlos de sus casillas. Cada cierto tiempo me
temblaba el cuerpo y me preguntaba si se habian dado cuenta.
—Maétenme —decia ahora el torturado.

—¢Entonces no vas a cantar? —dijo el bueno—. ;No vas a
cantar? ;

—¢Qué quiere usted de mi? —respondi mirdndolo a los ojos.
—iAh! —exclamé satisfecho—. Ya sabia que eras inteligente,
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porque por las buenas se puede todo. Si hablas no te pasard
- nada. Si lo hablas todo, quiero decir.
De la otra oficina venia un olor a cabellos y carne quemada.
- Ayes secos.
- —¢No se las echa de macho? —dijo el mismo de la voz nasal—.
Pues a macho, macho y medio.
~—;Tu nombre?
. —Leoén... Juan Leén. ..
Permaneci6 en silencio, quieto. Me miraba de arriba abajo.
- ~—;Leén? No, hombre, yo no soy pendejo. Te pregunto tu
‘nombre, tu verdadero nombre. Ya lo sabemos, pero quiero que
- me lo digas ti mismo.

‘Cierto. Podian saberlo. Pero no debia incurrir en contradic-
ciones. Ya habia dado uno y tenia que insistir. Ademds, no
'aqabia con qué nombre me habian delatado. Era mejor pro-
_Vocar un careo para orientarme. ;Quién me habia delatado?
4Qué dijo?

S, Leén. Ustedes estin equivocados. . .

~—¢Equivocados? {No, hombre! Actuamos sobre seguro. Alla
ibajo en los calabozos tenemos a tu compaiiero. El lo dijo todo.
Podia mentir. Era una vieja costumbre entre ellos hacer cundir
{ desconfianza entre nosotros. Debia estar en guardia. Muchos
habian caido en esos dias, pero muy pocos podian delatarme.
‘Casi nadie sabia mi escondite.

~—Tréiganlo. .. Ustedes estin equivocados. . .

¢Equivocados? Traiga al de ayer —ordené—. Esté abajo
en los calabozos. Ya veremos.

~~Por mi madre —oi—. Métenme de una vez. ..
~~Ya veremos quién estd equivocado. .. ya veremos. ..

Desde sus sillas alineadas en la pared mas de seis policias
1E’?rmanecian en silencio. No se cansaban de mirarme y bostezar.
bueno taché una fecha en el almanaque. Matute dormia
en una silla. De vez en cuando entraban otros esbirros como
i buscaran a alguien y salian sin decir una palabra. Varias
personas subian unos escalones. Presté atencién. No pude evitar
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un estremecimiento. Sentia latirme el corazén en cada célula.
Tenia miedo. A medida que se acercaban los pasos redoblaba
los esfuerzos para recuperar mi serenidad y sangre fria. Me
imaginaba un tropel que se me echaba encima. Trataba de
pensar en otra cosa. Pensaba en una calle tranquila, llena de
sol, por donde caminaba una mafiana cualquiera. ;Por qué
caminaba por esta calle, precisamente? Los sentidos se me
escapaban en imagenes grotescas. El miedo era una niebla
espesa. Me ahogaba en un rio sin orillas. Las carnes parecian
escapar de los huesos. Si queria los misculos en un sitio, un
reflejo los lanzaba a otro. Una crisis de miedo.
—Maétenme!... Yo no sé nada! —era més ronca la voz
de ahora.

Cuando entraron, los quejidos del torturado vecino, me devol-
vieron a la realidad. Llegaba la hora de razonar y calcular.
Necesitaba toda mi voluntad, toda mi fuerza. No desmayar,
me dije. No perder un detalle. Aqui comienzo sin una palabra.
Sentia frio y sudaba, pero eso no tenia importancia.

;Quién estaba al lado? Quienquiera que fuera habia resistido
ya. Distinguia perfectamente entre la vida y la muerte. Pre-
ferible la muerte que la vida en medio de la inmundicia y la
traicién. Es una cosa elemental. Vivir o morir. Esa es la con-
dicién del hombre.

24 Se me acercaron. Ya habia dominado la crisis. Estaba se-
reno. Demostraba poco interés por las cosas. Ni siquiera volvi
la cabeza para ver al recién llegado. Con calma, sin inquietud,
esperé que me lo ordenara el jefe de interrogatorios.

—Ya veremos quién es el equivocado. .. jvea!

Poco a poco giré sobre mis talones. No demostré alarma. Intima-
mente estaba confundido.

—iVeal ;No ve? ;No ve?

Delante de mi, corpulento, macizo en su camisa a cuadros,
estaba Ramén. No tenia sefiales de tortura. Peinado, con algu-
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na silla en la pared. Sélo tenia miedo. Los ojos le saltaban
un objeto a otro.

¢No veo, qué? —dije para tomar aliento.

[ntencionalmente confundi a Ramén con los demds. Debia des-

ponocerlo. Salvo la camisa a cuadros, era idéntico a los demais.

Pilido, afeitado, con un bostezo contenido, fij6 los ojos en

| suelo. '

‘Ah. .. ;se hace el bolsa? ;No conoce a su compafiero?

4, Qué compaiiero?

.__e_ria que Ramén comprendiera mi situacién. No lo conocia.
'_’1 jefe de interrogatorios se puso rojo de rabia. Golpeaba con
| pufios en el escritorio, tiré una carpeta y se senté. Luego
| par6, dio unos pasos, encendi6 un cigarrillo y sonrié. Dio
§ pasos en un angulo de la oficina y se planté frente a
mén. Los policias que estaban alineados en la pared se reti-
aron a otro rincén. Matute se desperts. El jefe de interro-
rios queria romper mi inocencia de alguna manera. Sus
eros planes consistian en enfrentarme al delator hasta des-

Lo conoce usted?

tumoén levant6 la cabeza y me miré un instante. Luego miré
dngulo del escritorio, se acomodé en la silla y dijo medio

81, lo conozco —su voz temblaba.

3 Cémo se llama?

o mi nombre precipitadamente y bostezé de nuevo.

4Qué hacia?

iwmon era mi delator. Me zumbaban sus palabras: si, lo conozco.

F . . .

il habia dicho siempre a todos: primero la muerte. Nosotros
0 crefamos cuando mirdbamos su cuerpo fuerte, de gigante.
o8 decfa:

Yo soy un hombre de accién.

( en las reuniones siempre hablaba de matar, de colgar, de
omenzar de una vez a matar esbirros, funcionarios.
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Decia:

—7Yo cargo siempre una bomba en el carro. Si encuentro uno
mal puesto... jPara qué se hicieron, entonces? ;Pa mati
compafieros?

Llegaba a la reunién e infundia &nimo en todos los demas.
¢Este era el viejo roble? Ahora veia mis pectorales y una
cicatriz que tengo en el pecho y continuaba, como si no pudiera
dejar de hablar un momento:

—El me entregaba todo. Es Secretario de Organizacién —hizo
un ademédn para juntar los dedos—. Y sabe todo... El lo
sabe todo. ..

Casi llorando dijo las iltimas palabras. Podia estallar en lamen-
taciones de un momento a otro. Iba por el camino de decirlo
todo. Habia que hacer algo. Se sentia solo, impuro. Su traicién
lo mordia en lo mds intimo. Y el jefe de interrogatorios sonreia
satisfecho, seguro de tener agarrada por el cuello toda la orga-
nizacién clandestina.

Pensaba répidamente. Una respuesta. Algo que hiciera reac-
cionar a Ramén. Quizds hasta darle confianza y ejemplo. Ha-
cerle ver que su delacién era nada, un momento de debilidad.
Pero tampoco podia aceptar las cosas que me comprometian.
Al fin dije desafiante:

—No sigan cometiendo tonterias. Hagan conmigo lo que quieran.
Clavé los ojos en Ramén. Tenia que comprenderme. Mis pala-
bras iban dirigidas a él. Me mir6. Movi la cabeza negativa-
mente.

—No cometan tonterias —repeti.

—ijAja! ;Conque eres guapo, carajo? ;Eres guapo?

Volvia a mirar a Ramén con calma, desafiante. Queria atraerlo
a mi y distraerlo en los inicios de mi propia tortura. Me deses-
peraba su presencia. El estaba desmoralizado y sabia muchas
cosas. Estaba en peligro toda la organizacién.

—¢Quiénes mas trabajan con é1?
Ramén se estremeci6. Volvié a verme. Cerré los ojos.
—A él solo conozco. El lo sabe todo. ..
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embargo, yo no estaba seguro. Quizas diria otras cosas cuando
quedara solo. El pensaba —me miraba constantemente la herida
de la cabeza— que yo podia resistir. Mas por hébito que por
‘Otra cosa se llevé la mano a los bolsillos. Deseaba fumar. Uno
#e esconde detrds del humo.

+~;Quiere fumar? —el jefe de interrogatorios le ofrecia un
cigarrillo.

Ramon me miré con miedo y acepté. Vio el primer humo como
una niebla de separacién. Era una vieja niebla de separacién.
Més tarde lo comprendi perfectamente. Eramos diferentes. Sen-

pillamente diferentes.

~Con usted también me comportaria asi —dijo—. Todo de-
pende de usted.

0 prendia su intencién. Pocos momentos antes, al lado, al-
juien se quejaba en medio de la tortura. Pedia la muerte. El
jefe de interrogatorios me dijo sencillamente:

~Usted oye, ;verdad?

e dolian todos los huesos. Las plantas de los pies.

~Con usted también —agregé—. Nada gana con ocultar pen-
lojadas. Yo puedo matarlo. Pero podemos llegar a un acuerdo.
le lo cuenta todo, en secreto. Naturalmente nadie lo sabri.
Mego todo se arreglard en bien suyo. Un corto tiempo en la
fircel y luego su libertad. ;Me entiende? Todo depende de
it comprenda su situacién y lo fécil de solucionarla. Otros
0 han hecho y por ahi andan tranquilos. Usted es joven. Pién-
b un momento. ;Tiene novia?

fa morir y terminar con esto de una vez. No sé si es
tecto, pero queria morir. Me proponian una vida que yo
0 entendia, que no podia entender ahogado entre la libertad
0 moverme por las calles y el peso de la traicién. ..

Amoén se par:

Dilo todo, mi hermano —dijo.

N miré a todos en un solo movimiento. No sé como era mi
Mpecto entonces. Quizds estaba desfigurado. Esperaban mis pa-
ibras. Eso era lo que me proponian antes, ser otro Ramén. ..
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—{Mierdas!... —grité—. No son otra cosa que mierdas. ..
Di un paso en direccion a Ramén. Comenzaron a golpearme
con los pufios, con los pies, con los blackjacks. La furia se
habia desatado. Los golpes me cafan por todo el cuerpo. Eran
las primeras gotas de la tormenta.

Mientras me golpeaban sacaron a Ramén. Alcancé a ver su
camisa a cuadros cuando trasponia la puerta.

3. Realmente fue el comienzo. Algo imprevisto. No estaba
en los planes de ellos golpearme de inmediato. Les habria gus-
tado emplear las nuevas técnicas conmigo. Pero no fue posible.

Matute entré con las peinillas. El jefe de interrogatorios
tomo6 una.

—Toma “Indio”, abléndalo un poco. ..

Alto el indio Borges.” Més negro que indio. Los ojos veteados
de amarillo. Tomé6 la peinilla y sonrié. La nariz arremangada
se le inflaba de satisfaccion. Los ojos le brillaban, sensuales
como en una danza aborigen. Luego palpé el acero. Parecia
una caricia. Dio vueltas a mi alrededor y de improviso en un
movimiento repentino descargé la peinilla de plano sobre mi
espalda. Un golpe oficial, de la mds pura ortodoxia dentro
de las reglas de juego de la S.N. El jefe de interrogatorios
sonreia. Matute cerraba los ojos. Parecia dormir. Me quemaban
los omoplatos. Como mil alfileres el aire penetr6 a presion
profundamente en los poros. Un segundo de oscuridad me llen6
los ojos. Por la columna, plomo derretido. Senti las rodillas
fatigadas. Las lagrimas casi asomaban a mis ojos. Sin darme
tiempo para recuperar el aire, un golpe seco debajo del ante-
rior. Y otro, y otro, y otro, para ablandar. Fuertes los tltimos
golpes, pero no los sentia: tenia las carnes dormidas, insen-
sibles. El Indio jadeaba. Para finalizar su turno habia tomado

5. Calixto Borges, uno de los mds sanguinarios Oficiales de S. N., acusado de warios
crimenes.
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i peinilla con las dos manos. Jadeaba y juraba, maldiciéndome
¥ culpindome de su cansancio.

Estds cansado, Indio —le dijo el jefe—. ;Es que no comes
gompleto? Debe ser el aguardiente,.. dame aci,

I'emblaba de pies a cabeza, pero el Indio también temblaba.
le sentia desfallecer. Estaba agotado. Me dolia todo el cuerpo.
8 miraba. No decia una palabra. Ni una queja siquiera.

4No vas a cantar, carajo?

stenia la peinilla amenazante. Era el jefe de interrogatorios.
‘;'_hueno de la comedia. De un peinillazo me cubrié los pecto-
files, La punta entré en la carne. Los cabellos se le levantaron
1 la coronilla. Moviendo el tronco de un lado a otro —como
il boxeador— estudiaba mi anatomia para descargar un golpe
woisivo. Con los pies me alcanzé en la regién pelviana y cuando
10 incliné la peinilla me cayé en la sien como un hierro
iliente. Por unos instantes perdi el equilibrio. No veia. Me
locipitaba en un abismo. Se me escapaban los pies. Una
carga sobre la espalda me hizo levantar. El jefe de interro-
torios sudaba. Los cabellos le cafan desordenados en la frente.
lovia los ojos del blanco al negro. Palabras entrecortadas.

“|Habla, carajo! jHabla!

P'ird la peinilla en el escritorio y se dejé caer en la silla. Hizo
ina sefia a otro y miré su reloj. El otro tomé la peinilla y sin
premonias me descargé un golpe en la oreja derecha. Me des-
omé, Oia voces distantes. Debieron arrastrarme por el piso.
" tadas en el estomago. Traté de incorporarme. Cai de nuevo.
\rafiaba el piso con las manos en busca de apoyo. Medio in-
jonsciente, un ruido creciente me invadia. No tenia fuerzas.
iis tarde me encontré varias quemaduras en el cuerpo. No sé
giinto tiempo permaneci inconsciente.

yHubfa pasado mucho tiempo? Estaba en el mismo lugar.
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Matute se habia ido. El indio Borges tampoco estaba. Abria los
ojos y los cerraba. Seguia echado en el suelo.

El jefe de interrogatorios se acercé y me pisé los pies.

—7Yo voy a descansar un rato. Trabdjenlo hasta mi regreso.
Sali6. ;Qué hora era? Volveria con la noche.

Abri los ojos. Los dolores eran insoportables. Trataba de incor-
porarme y caia de nuevo. Los esbirros reian y me empujaban
como en un juego de nifios. Un esfuerzo desesperado y estaba
otra vez en pie.

—¢Qué me ves? ;Qué me ves? —grité el nuevo torturador
agarrindome por el cuello y tirindome al suelo.

Asi comenzaba siempre. Todos los demés reian la hazafia. Al pa-
recer algo semejante ocurria en el cine. Casi todos se creian
actores. Adoptaban las muecas y los gestos de los actores en las
peliculas de policias y bandidos. Algunas veces bandidos. Otras,
policias. Era lo mismo.

Otra vez estaba en pie. Esperé temeroso. Las carnes me saltaban
de nuevo. La espalda se me humedecia en las heridas. Estaba
sangrando. Pensaba con horror en la peinilla. Un planazo
caeria en carne viva. El oficial estudiaba mi espalda como un
mapa. Quizds el mapa y los rios de Venezuela. Parecia buscar
algo. Para hacer reir a los demds y ganar cierta reputacién era
capaz de lamer en mis heridas y chupar como de una teta.
Me tocaba las heridas con sus dedos. Era meticuloso.

Apenas lo habia visto. Ojos verdosos, quijada prominente. Le
agradaba el piblico.

Apreté los labios. Con las ufias hurgaba en la herida del omo-
plato. ;Lo hacia con un pedazo de peinilla? Metié las ufias en
todas las heridas. Apreté los dientes. Un quejido sordo. Las
ligrimas me asomaban a los ojos. Comprendi esta nueva fase,
esta rara manera de encontrar las flaquezas de la vida. Sudaba.
Me oriné los pies. Esto era, ni mds ni menos el remate del
trabajo de la peinilla. Después de un largo tiempo —unos
segundos— terminé. Mir6 criticamente su obra y me condujo a
un rincén desde donde podian vigilarme cémodamente.

a2

L]
4Qué sentia este hombre? ;jEra un enfermo, acaso? Todos los
flemds me torturaban como si cumplieran con una ley superior.
go divino. Dominarme. Doblarme, pero como si se tratara de
lina cosa extrafia a ellos mismos. La crueldad no formaba parte de
U naturaleza. Asi lo entendia mientras sangraba. Pero ;qué
sentia este hombre? ;Cémo se llamaba? Le decian el Negro
Oficial, nunca dijeron su nombre.

esde mi rincén yo también los miraba a ellos. Me hubiese gus-
tado bajar los ojos y mirar al suelo para no provocarlos. Pero
e atraian. Pensaba en mi rincén, con las manos esposadas,
ingrando por todas partes. Pensaba en ellos y en mi misma.
istaba en el periodo de maduracién. Horas y horas de pie.
a8, quizds, hasta caer o cantar. Al viejo Genaro, de Los Euca-
us, uno de los activistas presos el 12 de octubre de 1951, lo
aban el campeén: habia permanecido de pie doce dias con
s noches. El viejo Albujas, de Barrio Unién, resisti6 diez dias
‘desde entonces se le hinchan las piernas por las noches.

Periodo de maduracién: uno mismo con su conciencia. Uno solo
edita en todos los horrores sufridos, imagina lo demds, deforma,
Mpara, razona, busca una salida. Los nervios se amontonan,
) .-J;spersan, corren, regresan. De repente el miedo viene en
pada, como una jauria y muerde las carnes sangrantes. Es duro
ile momento. El negro Antén, de Tiro al Blanco, resistié diez
s de tormento. Después dijo que yo le habia entregado las
Ombas en unas latas llenas de arena. Es la prueba mas dura.
10 se convierte al mismo tiempo en torturador y torturado.
onsa en la familia. Hace un inventario de la vida: los aciertos,
W errores. Las pequefias cosas surgen inmensas. Las palabras
| naterializan en el cerebro.

fl La Guaira los obreros del Portuario me decian:

‘No sirves. .. Entra mejor como vendedor de billetes de loteria.
) insistia.

“No sirves... entra mejor como vendedor de billetes de loteria.

I8 sacan los otros vendedores. Algunos comprenden la situa-
0n. Pero otro es un policia y corre tras de mi entre grias y
womotoras. Salgo. Salto. Subo al cerro Giiirigiiiri. El policia
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sigue detrds de mi. Los perros ladran. Las gentes que juegan
bolas miran indiferentes. Ladran los perros con insistencia.
Ladran...

—iDespierta, carajo!... jDespierta, cofiol...

—]Jélale el bigote...
Rien.

Estaba dormido. A mi alrededor formaban un circulo irregular
las colillas de los cigarrillos. Las horas pasaban lentamente.
Recordaba. La madrugada del viernes cai preso. Tal vez era
sibado o domingo ahora. No soportaba los pies. Los ojos me
ardian. Tenia que descansar mirando cada sitio.

Tres escritorios en la oficina. Tomacorrientes en todas las pare-
des. Enchufardn los cables, me dije con un estremecimiento.
Dos mdquinas de escribir, ceniceros en forma de primeras pagi-
nas con la propaganda del diario El Nacional. Engrapadoras,
almanaques, plumas, tinteros, secanfes, pisapapeles, carpetas
y sellos desordenadamente cubrian los escritorios. En un rincén
descansaban de punta cuatro peinillas. En otro, un montén de
aparatos de radio, micréfonos y altavoces deteriorados. Diago-
nal, un degredo de libros y revistas. La morgue de los libros
recogidos en asaltos y allanamientos. Pasé algin tiempo des-
cubriendo titulos. Me distraia. El Capital, Obras Escogidas de
Lenin, Diario de Bucaramanga, Ideario Politico del Libertador,
muchas novelas de Gallegos. Sobre el estante un busto del Ma-
riscal Sucre. Debajo del estante, maletas y ropa manchada de
sangre. Ropa de torturados, pensé. Después comprobé este hecho:
la ropa ensangrentada nos la quitan y la esconden. Quizds la
queman para evitar pruebas objetivas. Pero ;pruebas para
qué? ;Qué importaban las pruebas? A un hombre lo torturan
y eso no significa nada en este mundo. Las cicatrices desapare-
cen también con el tiempo. Reconoci a Lenin y a Stalin en pe-
quefios bustos colgados por el cuello. Pendian de dos cordones
—morado y oro— sostenidos de un cable del teléfono.

Era de noche ya. Oscuro el mundo a mi alrededor. Voces dis-
persas en todas las oficinas. Las peinillas descansan en un rin-
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), El frio me penetra por las heridas. Quizis es de madrugada.
i policias de guardia mantienen cerradas las solapas de sus
quetas. Hay poca actividad. Parece un dia de fiesta.

# Otro grupo de vigilantes. En total quedaban tres hombres
grmitando mi existencia. Cerraban los ojos, la cabeza caia,
imbiaban de posicién en las sillas y comprobaban que yo seguia
‘@l rincén. Diferentes edades. El mds despierto era un joven-
10, orgulloso de la sombra de su bozo en el labio. Sentia de-
o8 de hablar, fabular sobre sus heroismos, sus aventuras y
W amores clandestinos. Se crefa duefio de mi vida y me
gupia y golpeaba en la cara. Daba pasos largos con las manos
| espalda. A veces, en la frente se le hacia una arruga. Vestia
la tiltima moda Dovilla y en el pecho destacaba una larga
thata —Dovilla también— con una mujer desnuda. Se plant6
nte a mi con una ceja en alto y me pregunté mi nombre.
0 respondi y de nuevo me escupié la cara. Su voz desperté
los demds. Se incorporaron llevindose la mano a la cintura.
lego, volvieron a sus asientos, malhumorados.

pndria veinte afios. No aparentaba més. Le decian “Pichén”.
Plehén de policia, y a él le agradaba.

«lin la tltima historia del F.B.I. habia un carajo como éste.
Pforo canté con el tercer grado. Si a mi me lo dan lo hago
ntar...
i siempre con tus libritos del F.B.I., Pichén —veplicé
ilhumorado el de mediana estatura—. Un solo tiro en la
wheza, y se acab6. Lo demds es cuento. ;No quieren acabar
on ellos, pues? Asi no se acaba nunca. £

Hubo una controversia sobre la muerte. La mejor manera de
matar. El de edad mediana no entendia ni de interrogatorios
il de torturas. Crefa en la liquidacién fisica: un veneno, una
taga, un tiro. Por iiltimo encontré un argumento definitivo.

- Diganme ustedes, jestariamos aqui... estariamos aqui cui-
tlando a este carajo, perdiendo suefio, si lo hubiéramos liquidado?
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Estariamos tranquilos: cobrar y dormir. Lo demds es cuento... —Y
bostezé élocuentemente.

Tenia cuarenta afios. Veinte en la policia. Pelo negro, corte
alemédn. Algunos claros de viejas cicatrices brillaban en la
cabeza. Nariz fina —un escaso filo— para separar unos ojillos
nerviosos que se movian en profundas cuencas. Los pémulos
angulosos, uno més alto que otro. Manos gordas, dedos cortos,
parecian las aletas de un pez. Con sencillez valoraba la vida
por el tiempo necesario para destruirla. Para él una mala vida,
de baja calidad, en pocos segundos podia destruirse. Era ele-
mental. Y tenia su propia escala de valores vitales. Mucha fama
de malo tenia entre los demds policias. Sin embargo, preferia
matar para evitar incomodidades y desvelos.

—iQué planazos ni qué planazos! —decia—. Un solo tajo en
el pescuezo, aqui... —y se llevaba una de sus manos al cuello.

Completaba el grupo un anciano. Muy viejo debia ser. Masti-
caba, movia los carrillos y tragaba para mantener las planchas
en las encias. Semicerrados los ojos. Parecia indiferente, pero
me golpeaba con las manos abiertas en la cara. No me dejaba
cerrar los ojos. No permitia que descansara sobre un solo pie.
Con una patada a las piernas, gritaba:

—Los dos pies... aqui todo es por parejo...

Comenzaba otro dia. Parece una feria o un circo. Una fiera
estd en la jaula. La gente se detiene y mira. Es dominga sin duda.
La puerta se abria para dar paso a una o varias personas a la
vez. Olores a crema de afeitar. Algunos llegaban amistosos con-
migo. Lamentaban mi situacién y me aconsejaban la delacién
como tnica salida. Recordaban casos pasados.

—Més machos que ti han hablado aqui...

—Cémo te has dejado poner. ;No te da lastima? ;T4 no tienes
familia? Hablaron de mi madre. Yo era un mal hijo. Segura-
mente no resistiria.

Todos los tipos humanos desfilaron. Querian conocerme. Ancia-
nos, jévenes, mds jovenes atin, amables, despiadados. Hablaban,
gritaban, permanecian en silencio, mirando las heridas. Uno
que me examinaba las heridas de la cabeza me susurré:
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En la espalda, las moscas comenzaban a caminar lentamente.
- Con dificultad movia la espalda, y las esposas apretaban mas
~ entre los huesos. Poco a poco perdia el asco a las moscas.

Estaba hinchado. Tenia fiebre, sed, deseos de orinar.
Pedi la camisa. Parecian sordos.

- Me daba la impresién de que todo estaba detenido. Nada andaba.
No habia movimiento. El tiempo estaba congelado.

Pensé varias veces lanzarme contra el vidrio que daba a la
calle. Calculaba. No me dejardn llegar. Pero si llego, rompo
vidrio, salgo a la calle, sangrante, y todo termina de una vez.
6lo temia que me alcanzaran antes de llegar al vidrio. Era
ligroso provocar nuevos golpes. Descarté la posibilidad.

Las rodillas parecian crecerme, estallar, partirse en pedazos
3 . . . . - |

como un vidrio. Las articulaciones podian ceder y dar de punta
los huesos en el suelo.

Me picaba en todas partes. La nariz recogia todas las particulas
de algodén. Los ojos me ardian. ;Cudnto tiempo me faltaba?

Quizds dormia con los ojos abiertos. Los ojos me ardian.

. Ya entrada la mafiana llegé Ulises Ortega °, Jefe de la Bri-
pada Politica. Muy alto, muy grueso, semicaido el labio inferior,
On unas ojeras que parecian profundizadas con cosméticos
lemeninos. Grandes pasos y grandes voces. Dominante. Entr6
‘mirando a todos lados, en todas direcciones. Chorros de sudor

B, Ulises Ortega Matiz, modesto funcionario del Seguro Social Obligatorio en los afios 1944
y 1945, y del Servicio de Bultos Postales del Ministerio de Hacienda durante el primer
gobierno del Partido Accién Democratica. Como Inspector General y Jefe de la Brigada
Politica de la S. N., se convirtié en uno de los mds crueles y violentos torturadores.
Hombre de siquis alterada, ante sus victimas se transformaba en un monstruo, dominado
por los instintos mds bestiales. Junto con Luis Rafael Castro y Miguel Silvio Sanz,
quienes ocuparon idénticos cargos, fueron los mds destacados lugartenientes de Pedro
Estrada para la ejecucién de crimenes y torturas., Ulises Ortega Matiz huyé al exterior
a la caida del régimen de Pérez Jiménez; Castro murié repentinamente en la Cércel
Modelo de Caracns pocos meses después y Sanz se a recluido en la Penitenciaria
Gonernl en San Juan de loa Morros,
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le corrian por la cara. Mds de diez eshirros lo escoltaban.
Casi todos vestidos de azul marino. En las pausas se atrevian
a agregar sus insultos.

—¢Este es el que no quiere hablar? Aqui no hay machos,
sentiende? Aqui los tinicos machos somos nosotros, /entiende?

Y comenzé a descargar sus pufios en mi rostro. Uno de los golpes
me lanzé contra la pared y me di en la cabeza. Dije algo en el
suelo. Quizds, un grito. Me levanté por los cabellos y me des-
carg6 el pufio con todas sus fuerzas entre la nariz y los ojos.
Cai al suelo sin sentido. ;Vale la pena decir cudntas veces cai?
A patadas me desperté. Mareado, como un borracho, apenas
senti cuando me arrancaba el bigote, mientras me sostenia por
los cabellos.

—¢Dénde estd Ruiz Pineda? " Habla... a los jefes no los
tocamos..., pero a los holsas como td los matamos...

Me golpeaba contra la pared.

—¢Vas a ser Ministro? ;Dénde estd Ruiz Pineda?
Los ojos me saltaban.

Me golpeaba y gritaba. Daba 6rdenes. No oia sino sus gritos por
encima de los golpes contra la pared. Quizds se sentia un dios y
disponia de la vida de los hombres,

Me solt6. Desde el suelo miraba desesperado. Con odio. Se arro-
dillé6 y me agarré de nuevo por los cabellos.

7. Leonardo Ruiz Pineda, abogado, periodista, poeta. Nacié en 1916 en el Estado Téchira.
A la muerte del dictador Juan Vicente Gdémez, en 1935, participd activamente en los
movimientos estudiantiles que reclamaban la instauracién de un gobierno democritico,
Intervino en la reestructuracién de la Federacién de Estudiantes de Venezuela, y pos-
teriormente pasé a militar en las filas del clandestino PDN (Partido Democritico Na-
cional) hasta que éste obtuvo su legalizacién como Accién Democritica. En 1940 se
gradué de abogado y regresé al Tdchira, en donde fundé el periddico “Fronteras”, de
clara orientacién democritica. Escritor de limpio estilo y orador directo y fogoso, a
pesar de su juventud se convirtié en el dirigente politico mds destacado de su regidn.
En 1945 fue nombrado Gobernador del Tdchira por la Junta Revolucionaria de Gobierno,
cuando la situacién politica no era muy clara aén, y al aceptar y tomar posesién del
cargo dio la medida de su personal wvalentia. Cuando sucedié el golpe militar que
derracé al Gobierno del Maestro Rémulo Gallegos, era Ministro de Comunicaciones.
Inmediatamente entré a la clandestinidad para reorganizar su Partido y dirigir la resis-
tencia contra la dictadura. Arrojado, audaz y valiente; sereno en sus decisiones e im-
perturbable en los momentos mds criticos, fue una bandera de desesperada resistencia
civil. Perseguido y asediado sin tregua, se movié dentro de esa atmésfera de pesadilla
aterradora hasta que cayé asesinado por las bandas de Seguridad Nacional, en una oscura
emboscada, la noche del 21 de octubre de 1953.
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—;Qué me ves, cofio de madre? ;Qué me ves? ;Me vas a
‘matar? De aqui no saldrds vivo, ;entiendes?

Tosié, me escupié y salié dando largos pasos. La sangre, junto
con la saliva me corria por toda la cara. Salobre, amarga, me
rodaba caliente hasta formar codgulos frios y raros en los labios.
Se me escapaba la vida. No sabia si gritar o llorar. También
.ilos hombres gritan ante la muerte. Parecia oscurecer. Era de
~dia y de noche al mismo tiempo.

Estaba inconsciente en el suelo. Los ojos muy abiertos, y tres

g

policias gritindome de todos lados:

‘misica estridente de los radios. Sin embargo, las médquinas de
‘escribir atraviesan la cortina de miisica. El dia se ha iniciado
‘¢on una gran actividad.
Un esbirro llega presionando los tacones al compis de la miisica.
De pronto, como un movimiento de baile, saca la pistola y me
la pone en el pecho. Permanece asi un rato. Los dos estamos
en silencio. Me mira a los ojos fijamente.
~~De dia los tiros se oyen menos, ;sabe?

penas se me ocurre que es cierto. Por eso la tortura no es un
‘hecho nocturno como cree la mayoria de las gentes. Hay menos
‘oidos en la noche, pero menos ruido también. Y la tortura es
algo continuo. De alli que, como en las grandes fébricas, hay
turnos de trabajo. Un radio a todo volumen, miisica de cabaret
¥ la tortura diurna surge al compis de la mdusica.
«~No se oyen, ;sabe?
Un ojo le saltaba nerviosamente. Era monétono para lograr
vierta naturalidad.
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—; Sabe?

Como un disparo songba la muletilla en los oidos.

—Yo tengo érdenes de matarlo, ;sabe? Le doy un minuto. ..
un minuto de vida, ;jsabe?

No tenia saliva. La lengua, de algodén. La garganta, de madera.
Me agradaba la idea del disparo. Tenia miedo. Un disparo
podia ser la solucion. Si fuera cierto, me decia. Pero tenia la
certeza de que todo terminaria en un culatazo en la cabeza.
Lentamente levanté el martillo de la pistola. No me impresio-
naba. Oia los choques metilicos, pese a la“misica. Esperé. Vol-
vié el martillo a su sitio con mucha prudencia. Levant6 el arma
y la dejé caer pesadamente en mi cabeza.

Miré a su alrededor. Guardé la pistola y eché a andar. En la
puerta, moviendo las manos a uno y otro lado, dijo al mads
joven.

—Hay que matarlo de verdad, ;sabes? Es duro, ;sabes?

Y la sangre brotaba otra vez.

i Un desfile de presos. Barbas de un mes, de dos, de algu-
nos dias. Primero uno, desfigurado, un ojo semicerrado por los
golpes.

—Voltee. . . :

Daba media vuelta.

—¢Lo conoce?

-—No lo conozco...

—Es Leén...

—No lo conozco —movia en forma grotesca la cabeza negati-
vamente. Queria demostrarme que habia negado.

La ropa manchada de sangre. Un parche en la oreja derecha.

—Aqui estd tu jefe, ;lo conoces?

Abria més los ojos, se acercaba temeroso. Veia al policia con
miedo.

—No lo conozco.
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s de veinte presos trajeron para reconocerme. Dos dijeron
e me conocian.

Yo lo vi una vez en la Universidad.

~—;Cémo se llama?

—No lo sé...

- g_No dices que lo conoces?

Lo vi una vez en la Universidad...

—¢Qué hacia?

-No sé...

~4Qué hacia?

moraba a una secretaria. Hablaba de su especialidad: alla-
nientos.
~Me gusta mas —dijo.
~Es més peligroso —aseguré la secretaria.

‘A veces la sefiora estd desnuda... y uno ve...
4 Qué ves?
~Uno ve. ;Qué se les ve a las mujeres?
~Deja. Esto no es un allanamiento... deja...
~Para ver...
)l jefe de interrogatorios regresé. Me observé. Abria los ojos y
los cerraba hasta dejar una raya. Estiré los brazos como la
T_'mera noche. Y espabilé lentamente con cierto cansancio en
08 pdrpados. Parecia hinchado. Con un palillo se escarbaba
los dientes. Bajo el volumen del radio y hablé por teléfono.
'ue a la oficina y regresé con Matute. Luego dijo:

~~Un chance...
~¢No tiene amigas?
L.e voy a preguntar.
¢ Vivia solo? —me indicaba con una mueca en sus labios.
on otro. Estd alld abajo...




—¢Un apartamiento?

—Si.

—Dame la llave.

Matute le dio la llave.

—DMe interesa una amiga.

——¢Y ésa? —se referia a la secretaria.
—Tiene miedo. Dice que es sefiorita.

Guardé la llave y sacé unos cables. Queria desocuparse tem-
prano. Electricidad, pensé. En el estémago senti un movimiento
convulsivo, de gases. El corazén parecia galopar. La misica
eliminé todos los ruidos. Sélo el pulso sonaba como un tambor.
Cerré los ojos. No queria ver nada. Mejor que las cosas suce-
dieran sin darme cuenta.

—Abre los ojos, stienes miedo? Vas a alumbrar como un
bombillo.

Con sus manos comenzé a tocarme por todo el cuerpo hasta
parar en los testiculos. Los palpé. En sus labios tenia una
mueca de asco. Dejaba ver su saliva como una bomba. Matute
se salié con un saludo. Los demds veian como en un aprendizaje.
No perdian detalles y cumplian las érdenes diligentemente.

Aplicé los cables. Uno en el testiculo derecho, otro en la ingle.
Cai fulminado. El jefe de interrogatorios dio un traspié y se
levanté maldiciendo. Mil puntas me recorrian el cuerpo. No pude
evitar un grito salvaje. Los ojos desorbitados, miraba a todos
lados desde el suelo. La sensacién de alfileres circulando junto
con la sangre. Una esfera oscura, la luz. Echaron agua a mis
pies. Nadie se atrevia a reir. Era algo muy serio. Un rito
moderno, propio de nuestra civilizacion. No podia pensar. Los
ojos debian dar vueltas como los de un perro envenenado con
estricnina. El jefe de interrogatorios, arrodillado, aplicaba los
cables en los testiculos, en el ombligo, en cualquier parte del
sexo. Yo trataba de golpearlo con mis pies y sélo alcanzaba a
separar las tablas un momento. Nadie me tocaba. Era una
ventaja. Dejaban de aplicarme los cables y me echaban agua.
Convulsiones en todos los sentidos. El agua hervia. Sentia las
burbujas en la espalda. No me atrevia a voltearme, para evitar
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(que me metieran los cables en el ano. Saltaba y caia sobre mi
espalda. Sobre los brazos. Un loco. Los nervios, locos, trataban
_Q escapar, de salir y caminar por el piso, por el agua. Otra
‘aplicacién. Trataba de meterme el cable en la boca. Cerré los
“dientes. Desmayado, pegando saltos, sentia los vidrios rotos de
mis carnes.

Desperté alelado. Blanca la camisa de aquel hombre. Blanca,
corbata negra, o negra la camisa también. ;Negra? Dos tubos
e cafieria, los pantalones. Las cafierias, las cloacas, como una
‘prolongacién en concreto de los intestinos de los hombres. Los
intestinos, rojos; las cloacas, grises. ¢Loco? Las nubes estaban
en la tierra, bajo mis espaldas. Los cables, escobas diminutas.
Un invento de la General Electric. ¢Loco? Unos hombres bar-
budos con las camisas ensangrentadas, rompian los cables. Gri-
taban, cantaban. Los esbirros trataban de pararme a patadas.
Los hombres me levantaban. Uno se para. Ve.

4 Quién eres ti?

~Estd loco. ;Dénde estd Ruiz Pineda?

~—No me toquen las bolas... No me toquen los hijos...

¢Las bolas? Como un bombillo. ;Dénde estd Ruiz Pineda?
No veia nada a mi alrededor. Abria los ojos. Cuando me apaga-
ban los cigarrillos en el ombligo, no sentia. Sé6lo sentia la elec-
tricidad en los testiculos. Cafa desmayado, y volvia a la vida
muy lejos. A veces navegaba entre nubes o corria por las calles.
La miisica, los gritos, los insultos.

;Donde estd Ruiz Pineda?

La cara en un balde. Los cables en las orejas. Un océano.
No sabia nada del tiempo. Un segundo, un minuto, un afo,
Higlos. Saltaba en todas direcciones. Con un trozo de manguera
me golpeaban en todas partes para que despertara. ;Estaba
co? Terminaron de arrancarme los bigotes. Era a otra per-
wona. Yo seguia en el suelo. De nuevo en los testiculos. Debi
romperme el crdneo en otro sitio.

Nadie reia. El radio. Musica.

«;Dénde estd Ruiz Pineda?

Trataba de agarrar el agua como una cuerda.
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i Un motor parte el aire en dos ®,
forma intermitente, Ruge.
el piso. El viento entra y

El ruido sube y baja en
Se apaga. Vuelve a andar. Tiembla
se lleva los ruidos. Algunos papeles
giran en un rincén. No puedo abrir los ojos. Doy vueltas.
Tengo la sensacién de desplazarme a gran velocidad. Luego, el
vacio. Caigo en un abismo. Me falta la respiracién. El aire gra-
nulado parece arena en la nariz. Me despierto un segundo en
un mundo, semiinconsciente, de gelatina.

La voz de Carmen, muy débil, a través de la gelatina.
—¢Quieres café?

Estiro los labios y me despierto lamiendo el piso.

Es un viaje. Estoy en el fondo de un camién.
Me duelen los huesos en cada sacudida.
un camino polvoriento. Mi madre va
menor. Mi padre me dice:
—Agiérrate duro...
No tengo las esposas.
animal muerto.
—Agérrate duro. . .

Me duelen las manos. Me despierto pataleando. Estoy aferrado
a las rejas, que se convierten en postes, que giran a mi alrededor
como los papeles que remueve el viento en un rincén.

El motor ruge.

El piso dspero.
El camién cargado por
adelante con mi hermano

Las mufiecas me han crecido como un

Miro unas peinillas redondas enterradas en el
suelo. Destilan sangre. Abro més los ojos. Las peinillas se trans-
forman en rejas. Parece un cementerio. Las tumbas, cercadas.
Los muertos, presos.

Estoy en un agujero. Un pequefio foso cuadrado.

—Parece muerto... —0igo muy lejos.

¢Muerto? Di un salto. Suenan los huesos. Me desplomo. Trato

8. Al final del angosto pasille que ducia a los calabozos, tenian instalado un compresor
para la bomba que surtia de agua al edificio, cuyo motor contribuia a la tortura de los
secuestrados politicos. Generalmente funcionaba en horas de la noche.

Ad

0 agarrarme a las paredes. La mano, como un reptil aferrz.lda
ﬂ grieta. Exploro cen las manos hasta llegar a las rejas.
lerro frio, oxidado, hiimedo. Comienzo a lamer los barro'tes.
Jiin salobre. Amarga la lengua. Me arde el ombligo. Es terrible
| frio en los huesos. Tengo fiebre. No puedo moverme. Tiemblo.

voz parece salir del suelo. Oigo perfectamente:
~INo contesta... parece muerto...
\ wo la boca. Grito. No tengo saliva. Un sonido extrafio sale

fle la garganta.

No tenia nocién del tiempo. Sin embargo, habia llovido
wcio. El piso del estrecho pasillo —entre las rejas y lfns paredes
rises del edificio— seguia himedo. Recuerdo. La dltima vez
fue un cable y un salto a la inconsciencia. Voces a mi aIre.dedor,
Jutadas, agua en el rostro. Ahora, desde mi posic16n‘ l.lor:zontill
Miro perfectamente las telarafias de enfrente. La misica habia
lesaparecido del primer plano, En su lugar, tres o cuatro per-
onas silban canciones distintas. Llegan palabras aisladas. Lﬂ..S
laves suenan como pequefias campanillas. Trato de reconstruir
| mundo: un hombre desnudo, con los brazos esposados a
espalda, va a morir de un momento a otro. Sangra todo el
uerpo. Las gentes y las moscas giran alrededor. Cae al suelo.
Il radio sigue sonando:

~~El voto es un derecho y un deber...

“Como un bombillo... vas a alumbrar como un bombillo...”

~Ciento cincuenta afios lo respaldan...
’gDénde estd Ruiz Pineda?”

Un hombre va a morir.

Ll mejor cigarrillo de América...




¢Dénde estoy? ;Cudndo llegué aqui?

Nadie me ha rescatado. No hay hombres barbudos a mi al-
rededor.

Estoy en un calabozo. No hay peinillas. Sélo barrotes. Tampoco
destilan sangre. Es agua. Llovié recio. Aln estd himedo el
calabozo y el pasillo. Era de dia. La gente comenzaba a levan-
tarse. Enfrente, a un metro de distancia, los cristales reflejaban
algunos rayos del sol. La cabeza me daba vueltas: voces, golpes,
gritos, insectos, miisica, un desfile de imdgenes extrafias. Pero
no estaba loco. Durante algunos segundos comprendia la rea-
lidad circundante. Luego volvia a caer entre las nubes, en el
polvo, en la inconsciencia.

—2Oiga...

Ofa la voz y los golpes en la pared. Podia ser para empezar de
nuevo.

;estd oyendo? (ese tipo es sordo).

—Queremos hablarle... (;le cortarian la lengua?)

—¢ Estds oyendo?

Frenéticamente golpeaban la pared.

—Es con usted... el del tltimo calabozo.

La telarana de enfrente brillaba con el sol.

—¢No me oye?

—Déjalo. Debe estar dormido. Después llamamos...

—Hay que aprovechar. Ahora no hay nadie...

Golpes en la pared.

—FEs un vecino. Respéndame con un golpe en la pared...

Oia todo. No queria responder. Podia ser para despertarme y
comenzar de nuevo con las peinillas, con los cables, con el agua.
O era con otro. Sin embargo, me preguntaba si éste era el
dltimo calabozo.

Un didlogo extrafio. Una voz muy lejos, otra muy cerca, casi
a mi lado.

—...Jeche caliente, quedo en el termo.

—¢Y café? (Es mejor café!

—¢Cémo va a ser mejor?

—LEs mejor...
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—Mejor es la leche..., siempre dejo un poco por si bajan
a uno. .. Pero no responde. .., debe sentirse muy mal. ..
—¢Lo viste entrar? —esta voz mds lejos ain— ;jEra muy
tarde?

—A medianoche...
~—¢Caminaba?
—Entre cuatro...
~——¢Quién serd?
~—Lo tiraron en el ultimo calabozo. Al lado del motor...
1o sé si respira. Después llovié...

—respondian al lado.
por los brazos y los pies...

Por eso

Yo sé...

Hay que seguirlo llamando. .
oy mejor. . .

~—Déjalo... Con la leche es suficiente...

~—Mejor es esperar. Candelario debe ]legaI de un momento a
;ro Por la cara que ponga sabremos cémo estd.

Aqui hay un jugo..., yo

~—Por la cara que ponga o por el embuste que diga...
1go pasos... eseonde el espe]o —Trataba de recordar aque-

~Oiga... usted... el que llegé anoche...

Sin duda era conmigo. Llegué anoche... Arrastrindome pegué
cara a la pared. Una arafia saltaba muy bajo. Una araiia
ante. Cada pata como un dedo. Un dedo. Saltaba en el mismo
. Una mano. Seguramente la mano de mi vecino. Estoy en
pl (iltimo calabozo. Agarré la mano. Con grandes esfuerzos acer-
qué la cabeza. Traté de hablar. La garganta, seca. Le pasé la
lengua por los dedos. Retiré la mano asustado.

~~Agua —dije.

r Pide agua —oi—. Dame el jugo... rdapido. Puede desmayarse
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—¢Cémo se siente ahora? Beba poco a poco.

Después del primer trago segui bebiendo gota a gota. El jugo
parecia de plomo en el estomago. Pero no sentia hambre.
Generalmente como poco. Ahora sentia el aire corretear en los
intestinos. La cabeza comenzé a dolerme intensamente. No en
las heridas, sino adentro, en el cerebro.

Las preguntas se me agolpan en la garganta. Pensé agradecer
el jugo. Tal vez se me ocurrian algunas cosas sobre la solida-
ridad humana. Una mano desconocida, extendida desde el otro
calabcezo.

—¢Dénde estamos? —pregunté.
La respuesta, rdapida, quizds con alegria en la voz:
P P g

—Abajo. .. en los calabozos. .. Anoche lo trajeron. ;Cémo se
siente? Debe estar muy débil. No se mueva. Duerma. .. Nunca
se sabe... Oigo pasos... ;Comprende? Después hablamos. . .

Cerré los ojos. El jugo parecia un martillo en el cerebro.
Me golpeaba en las sienes. Unos pasos se arrastraban por el
pasillo. ;Iban a empezar nuevamente?

3. Por tercera vez miraba enfrente el balancin de las telara-
fias. El viento las mecia silenciosamente. Los rayos del sol con-
tinuaban extendiéndose en los cristales. Aquélla debia ser una
mafiana gris. Por los cerros la gente se desliza y entierra los
dedos en el barro. El agua corre por las escalinatas como un
rio cargado de pequefios trastos que deposita abajo en la calle.
Los nifios juegan en el barro y se fabrican largas botas hasta
los muslos. Pero no estoy en un cerro. El pasillo comienza a
inundarse. Parece un rio. Un hombre, de edad indefinida, em-
puja el agua con una escoba frente a mi calabozo. Juega un poco
con el agua. Me mira con el rabillo del ojo. Misterioso, tira
un escobazo a las telarafias. Habla recio —entre andino y
central— con la escoba, con la arafia, con todo lo que puede
recoger su voz. El agua cae del tubo, produciendo sonidos
metalicos.
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- El agua es viva, como los hombres —bajaba los ojos para
‘mirarme entre los barrotes y el suelo—. Se arrastra... '
- ¢Se referia a mi? En realidad yo me arrastraba a pocos centi-
‘metros de la reja para evitar el agua.

—¢Y el agua duerme también, Candelario? —pregunté mi
vecino desde su calabozo—. ;Duerme? —insisti6.

Vuelta a mirarme de reojo. Sonreia para si mismo, para el agua,
para las rejas.

~—A veces... —cerraba un ojo con picardia—. Pero hoy ama-
neci6 despierta. ;No oy6 los truenos?

~—Estaba dormido —replicé mi vecino.
¢ Dormido? jHumm! Si se vela se ve pasar la vida... —me
iraba directamente.

bandoné la escoba en una mano y se planté delante. Como un
largo compds, las piernas. Sus ojos daban vueltas a mi alrededor.
~jAh card! —se rascaba un lugar en la cabeza—. jAh car!
sorprendido parecia verme por primera vez—. ;Y usted
udndo llegé? Mango al saco. ;Anoche? —asenti—. ;Y cémo
siente?

Levanté una mano para contestar con un gesto y no hubo nece-
midad. Hinchada, morada: un sapo. Encima, en la muiieca, una
jran cicatriz, negra, ensangrentada.

=jAh! —exclamé, y siguié barriendo nerviosamente.

~¢Muy malo? —pregunté el vecino en un susurro—. ;Muy
malo? Candelario dejé de barrer, apoy6 la escoba en la pared.
/vanté una pieriia y comenzé a anudarse los zapatos.

¢Los zapatos? Si, muy malos. Pero baratos. Los siento es-
ponjados con el agua... Asi... —y se puso una mano sobre otra,
significando una bomba.

Recogio la escoba y siguié apresurado. Una larga sonrisa dejaba
ver dos colmillos de oro. Se alejé, y sus ojos parecian fijos en
ol agua.
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—¢Duerme? —pregunté por dos veces mi vecino.

—No —respondi débilmente.

—¢Sabe quién es el que barre?

—No.

—Es Candelario, el ordenanza. Un hombre bueno. Cinico, em-
bustero y picaro, pero es un hombre bueno.

La arafa tejia su tela otra vez en los vidrios. Mi vecino seguia
hablando de Candelario.

—Si.

—>Se parece al Buscon de Quevedo. Al menos es un personaje
de la picaresca.

Esa alusién a la picaresca me parecia familiar. ;Estarian ente-
rados ya? ;Me habria reconocido? ;Por qué la picaresca aqui?
¢Acaso por el hambre y la miseria humana?

—¢Estd muy herido?

—Si.

—¢Todo el cuerpo?

—Todo.

—Fiebre?

—Si.

—Hay que hacer algo. Oigame: trate de desnudarse y deje al
descubierto la parte mds herida. Candelario le vaciard un balde
de agua con sal. Es la cura. Pica, pero es mejor que los gusanos.
Tenga calma. Hay que esperar un descuido del oficial de
guardia. Si se desmaya, no importa. No serd la primera vez.
Es la cura...

Me desvestia con dificultad. Después de grandes esfuerzos me
saqué la camisa. Parecia almidonada, tiesa, con una costra
extendida en la espalda. Sangraba de nuevo. La camisa hedia.
Una sola llaga sanguinolenta, rellena de pus y huevos de moscas,
debia ser la espalda.

—¢Ya esta listo?

—Si —respondi.

—Espere. Ya viene. Cierre los ojos...

¢Por qué no me preguntaba mi nombre? Yo tenia un nombre,
¢Me habia reconocido? Uno llega a un lugar desconocido, sale
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~ alguien al encuentro y le pregunta el nombre. A mi me tortura-
- ron para que dijera mi nombre. Ellos lo saben, pero quieren
- oirlo de mis propios labios. ;Por qué no me pregunta mi
~ nombre?

~ Unos pasos se arrastran por el pasillo. Cierro los ojos. Apoyo

- la espalda contra las rejas. Por las heridas, como una metralla
- diminuta, siento el impacto de unos granos de arena. Me arde

profundamente la espalda. Como si me lijaran en carne viva.

~ Candelario habia llegado hasta la reja, miré hacia la entrada,
-y casi sin ver vaci6 el balde de agua con sal en mis espaldas.

- Yo saltaba desesperado. Golpeaba las rejas con la cabeza. Ara-
fiaba en la pared. Soplaba. Los ojos se me nublaban. Las ligri-
 mas comenzaron a salir.

—¢Muy doloroso?
- No respondi.

~—Debe haberse desmayado —dijo el vecino.

- —Parece acido —dije, retorciéndome de dolor.

—Pero es la cura: sal y agua... -

Todos los presos se habian despertado. El vocerio invadia todo
el pasillo. La conversacién era general. Los silbidos se genera-
-fl'izaron. Pasos a la entrada del pasillo. Un sonido de llaves
“cada paso. Olor a cigarrillos. Me encogi en el suelo como un
feto.

—;Traen otro? —me preguntaba angustiado.

- Los ojos se me agrandaron de miedo.

~ —¢ Venian por otro?

‘Me habria gustado esconderme en la grieta del techo.
~—¢Vendrdn por mi? —me decia desesperado—. ;Vendran
por mi?

‘La grieta del techo puede tragarme como un insecto. Me sentia
_ egoista.
~ ~—Que no sea por mi —me repetia una y otra vez como si
con ello espantara el peligro.

- Mis cerca los pasos. Las llaves sonaban como las campanillas
~ de una misa, Cerré los ojos. Me encogia. A lo mejor no me ven.
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Quizds no saben que estoy aqui. Tal vez creen que estoy muerto.
Me hice el muerto.

—Cambio de guardia —susurré mi vecino, quizés pensando en
mi angustia.

—¢No sacardn a nadie?

—Para el sanitario... més tarde... Cambio de guardia —agregé
el compaiiero de mi vecino, con amargura—. Nos contarin como
cochinos. Me cago en tres. . .

—iCallate!

—Me cago en tres...

4, Seguramente las nubes habian desaparecido. El dia aclaraba
en los cristales. Un reflejo me encandilaba. Los teléfonos inter-
nos del edificio sonaban como chicharras. Las méaquinas de
escribir se oian por encima del vocerio de los presos. Candelario
terminaba el aseo. Los baldes rodaban estridentes. Un balde
para cada calabozo, fuera de las rejas, para orinar. Olia a
basura podrida, &cida.

—Arrimame més el tobo, Candelario... no llego...
—Candelario...

—Candela... Can-de-la-rio. —Como un bombero acudia con los
baldes—. Ese no es mio... el mio hiede menos...

Lo llamaban de todas partes. Gritos de presos. Silbidos de pre-
S0S.

—iUnji...! 'Unji! Ya voy.. Yo no me voy todavia... ;Es que
amanecieron con hambre? —crefa que lo llamaban para man-
darlo a comprar el desayuno.

—No... es agua... agua para lavarnos la boca...

—iAh, sil... la boca... El agua es limpia... muy limpia... —cerraba
un ojo y me miraba con el rabillo del otro—. Guarde agua...
es bueno...

Pasé cargado de trastos. Parecia un latonero. Con la manguera
servia el agua en pequefios recipientes de todas las marcas y
colores: envases de jugo, de leche, de mantequilla, de galletas.
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JDe quién es éste? —mostraba una lata de galletas—. Se
.. Busque otro...

gua para todos. Si sefiores... este jagiiey no se seca... Y si
p seca, abrimos otro. Ahi mismo esti el rio...

| sierra.
Qué hora es, Candelario?

—. ¢(No ven que esti oscuro? —se incliné a mirar mejor
manos, y agregé—: La noche es larga.. y negra.. muy
{: PPN

itivamente el sol dominaba las nubes. Dos o tres presos

n. Candelario se entendia con los presos. Diariamente le
an la misma pregunta infantil.

0 sé. Eso marca el aparato: las siete en punto. La misma
de anoche. Nunca se equivoca. Es nocturno, ;jsaben? Sélo
a las horas de la noche.

Otro preso, acaso? Uno nunca termina de comprender las cosas
6 Candelario. Seguramente trataba de decir algo.

odo el pasillo refa. La gente se olvidaba de sus propios dolores.
. Cuéntos afios tiene, Candelario?

s el T :
“Cien afios tiene conmigo —y se pasaba la mano por los

“No, es tu edad la que preguntamos...

~{Ah! Cinco aiios...

“No ven que no entiendo nada —decia apresurado.

Mego grité para todos:

jTienen agua? A ver, a ver, ;a quién le falta agua? (No
onversen mientras se lavan, porque se ahogan)... Agua... todos
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momento humano con Candelario estaba roto. Otra vez los dolo-
res, la fiebre, el frio en los huesos. Trataba de descifrar los
dibujos y palabras en las paredes, sin moverme del sitio. Un
Corazén de Jesiis con una gran cruz, sobresalia en rojo. Al lado,
como un tatuaje, “amor de madre”. Una garza de largas patas
femeninas. Un. policia colgando de una escuadra. Abajo, con
una flecha: “Ulises Ortega”. “Viva A.D.”, “Viva el P.C.V.”
Palabras ilegibles desde mi posicién horizontal. Un preso entre
barrotes. Un corazén atravesado por un pufial.

—Aqui estdi —dijo el oficial de guardia frente a mi reja—.
Uno més... no falta nadie... —Hizo un palote en un trozo de
papel y se alejé con la peinilla debajo del brazo.

Mi vecino dio unos golpes en la pared, y dijo:

—Le vamos a pasar una colchoneta. Aqui nos arreglaremos
como se pueda. Candelario se la pasard. Ya estd colgada en
la reja.

A los pocos minutos, sin decir una palabra, Candelario pasé,
tomé la colchoneta y la dejé en la reja. En ese instante comencé
a comprender la importancia de Candelario. Era la prolongacién
de la mano de los presos. Después compraba el desayuno. Nunca
recordaba lo que le pedian y siempre traia lo mismo: pan y
queso. Luego desaparecia, hablando siempre a lo largo de todo
el pasillo. Volvia al mediodia con las compras de la calle.
Riendo, decia:

—Muchos saludos alld afuera.

Los familiares seguian en la calle, preguntando, tratando de
mandar algo a los presos.

3. Los calabozos estin construidos a la orilla del Guaire.
Todas las rejas hacen frente a la pared del edificio. Un metro
entre las rejas y las paredes. Los calabozos son de distintos
tamafios. Més largos que anchos. Si uno se sienta apoyando la
espalda en la pared, los pies salen por las rejas. Estoy al lado
de la bomba de agua, en la dltima celda. Un metro por metro
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y medio. A mi derecha posiblemente estd la calle. A la iz
‘quierda, los demds calabozos, como nichos.

:_‘.-—Aqui estamos dos —continiia la relaciéon de mi vecino—.
En el que sigue hay siete. Después, quince. En el otro a veces
] .,:1'.12.1}' veinte, pero se los llevan muy pronto. El primero y el segundo
-~ son de presos comunes.

~—¢Todos heridos? —pregunté.

i . ;

~—Casi todos. En su mayoria, los que no cantaron alld arriba.

¢ pronto me acordé de Pedro. Desde que caimos nos habian
separado. Podia estar al lado.

¢Esta alli? —pregunté torpemente.

¢Quién?

Pedro Gonzilez...

i, aqui estd... Entonces ti eres.. —una gran alegria en la

alegria...
ce grandes esfuerzos tratando de recordar la voz. Algo ronca.

Sin duda me conocia perfectamente. Cuando me decidi a pre-
puntar senti los pasos muy cerca. No me habia dado cuenta.
Las llaves me sonaban en los oidos. Una mancha marrén-oscura
frente a mi reja. Se inclin6 un poco para mirarme mejor.
Encogido en el suelo, abri més los ojos —por debajo del codo,

af

lados se abrian. Un golpe seco de cerrojos. Chirriar de las rejas
on los goznes. ;Interrogatorio otra vez? ;La tortura? ;Los ca-
bles? ;Descubririan algo nuevo? ;Nuestra conversacién? Fue
muy larga la conversacién. El vecino habia gritado de emocién.
A lo mejor oyeron. Estaban cerca y oyeron.

nearon a mi vecino. El oficial se acercé de nuevo a mi calabozo.
or qué me miraba? ;jPor qué sonreia?

reso dio unos pasos hacia mi calabozo. Se desperezaba.
mulaba bostezar.
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~~4Para donde vas? —increpé el oficial de guardia.

Pero yo habia podido ver una cabeza medio calva, pelo blanco
que trataba de mirarme en el suelo. Era Jestis Alberto.®

—iPor fin nos sacan! —dijo—. Menos mal que la colitis no
me ha molestado en estos dias.

El viejo Jesis Alberto, con su pafio alrededor del cuello, eché
a andar por el pasillo. Saludaba a los presos de los otros cala-
bozos.

—¢Cémo te sientes, viejo?
—NMejor. Peor era La Rotunda.
Todos los dias el mismo saludo:
—Peor era La Rotunda...

A veces agregaba:

—Y aqui estoy, muchachos...

Iban a los sanitarios. De dos en dos salian de los calabozos.
Regresé Jests Alberto. Pequefias gotas de agua le caian por la
espalda oscura. Salieron y regresaron los demdas presos. Sonaban
los candados y los cerrojos. Un hombre vestido de marrén-oscuro,
corto de palabras y extremidades, me pregunté con la cabeza
inclinada:

—¢Va?

Con calma alcé la cabeza del suelo. Me habria gustado levan-
tarme y salir. Pero no era necesario.

—Si —dije.
Cuando traté de levantarme cai pesadamente al suelo. Estaba
muy débil. Abrié la reja.

Insisti con las manos, con la cabeza, con los pies; definitiva-
mente no podia levantarme. La pierna derecha parecia dormida.
Veia oscuro de nuevo. Estaba condenado a no levantar la cabeza

9. Jesis Alberto Blanco, viejo guerrillero venezolano, nativo del Puerto de La Guaira.
Participé en casi todos los levantamientos contra la dictadura del General Juan Vicente
Gomez, desde 1927. Después de cuatro afios de secuestro en el campo de concentracién
de Guasina y en la Circel de Ciudad Bolivar, fue sacado de esta prisién por un grupo
de agentes de la Seguridad Nacional, a las 10 de la mafiana del 6 de enero del aiio
1955, y asesinado en un lugar d ido, presumibl en via carretera cercana a
la poblacién de El Tigre, en el Estado Anzodtegui. Sus restos nunca aparecieron.
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por algin tiempo. Nubes, ruidos, algo como una fusta gol-
eando la cuenca del craneo.

—Espere —parecia decir el hombre marrén-oscuro.

Salié. Abrié a mis vecinos.

- —Siganme.

~ Jestis Alberto entré a grandes pasos.

~—Yo por aqui, tii por alli —dijo a su compaiiero, otro viejo
-~ ¢anoso, con los ojillos circundados de arrugas, y una espesa
barba.

Entre los dos me levantaron. Cuidadosos, no se atrevian a agarrar
fuerte con sus manos.

~—Agarra mds duro —dijo Jestis Alberto a su compafiero.

Miré con atencién. El otro compaiiero era José Rojas. Los ojos
le temblaban angustiado. Me preguntaron por él insistentemente.
Quizés lo habian llevado a reconocerme junto con los otros pre-
808. No lo recordaba. En la calle se decia que habia muerto en
la tortura. Cayé en la alcabala de Maracay, en un jeep militar,
cargado de propaganda. Lo enviamos al interior con un sargento
écnico para mayor seguridad. Detuvieron al sargento técnico,
por sospechas. Reconocieron a José. Lo torturaron en Maracay
una semana. Luego, otra semana en Valencia. Creian estar en
la pista de la imprenta. O por lo menos en los hilos del aparato
de distribucién. Mas tarde me mostré la espalda. Parecia el
caparazén de una tortuga. Los médicos llaman eso quelonios
0 queloides, no recuerdo bien. Nosotros le decimos cangrios.
En Caracas los golpes le caian sobre la carne viva. Cuando veia
un cable comenzaba a temblar. Todo esto me lo conté mas tarde.
Ahora se limitaba a ayudarme. La frente muy pilida, cruzada
por una cicatriz rojiza. Hundida la frente en ese sitio. No podria
arrugarla como en otros tiempos, pensé. Porque cuando no en-
tendia algo, arrugaba la frente como una interrogacién. Varios
parches llevaba en la cabeza.

De regreso me apreté el brazo fuertemente. Quizas queria de-
cirme:

~Estamos juntos nuevamente... Tt eres joven... aguanta...

57




Me acostaron lentamente sobre la colchoneta. Me habian lavado
en el bafio. Me sentia mejor. El cerrojo cayé pesadamente. Las
llaves se alejaban por el pasillo.

—Oye... Después hablamos... Por ahora s6lo nos interesan al-
gunas preguntas. Contesta si o no, solamente. Esta noche salen
a la calle. Pueden traer “un Philip Morris”. Si es asi, no habla-
remos mas.

—¢Philip Morris?

—Un espia... Aqui le decimos asi. ..

—Empieza —dije pensando en la calle. Quizds, Carmen sabria
esta misma noche de mi. A lo mejor a ella le llegaba el informe.
—¢Dejaron vigilancia en el apartamiento?

Dudaba la respuesta. El jefe de interrogatorios habia pedido
la llave.

—No, pero van por alldi —dije.

—¢Hay cadena?

Ramén habia dicho que me conocia a mi solo.

—No.

—¢Encontraron papeles?

—No.

—;Saben quién eres dentro del partido?

—Si.

—¢Cudl es tu nombre aqui?

—Pedro Ledn.

—¢Te inyectaron?

—No.

—;Planazos?

—Si.

—¢ Quemaduras?

—Si.

— Electricidad?

—Si.

—¢Ring?

—Si.

—¢Heridas profundas?

—Tres en la cabeza. Me sangran cuando hago algin esfuerzo.
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Una en la espalda. En las mufecas...

—Yo las vi.

—Una cortada en el brazo izquierdo.

——;Los testiculos?

—Una llaga. La espalda y el pecho también. Ti lo viste.
—Las costillas?

—1Una rota.

.Y Carmen?

—No sé. Debe estar bien.

;Sabe?

—No sé... puedo mandar un papelito... Ti lo escribes... yo no
puedo...
—Vamos a ver. ¢Por quiénes preguntaron?

—Leonardo. Saben que se llama “Alfredo”... Tiene cruz roja
en una lista... Alli... mds o menos saben... Un carro Ford,
azul, placa de Aragua.

Eso lo inventé yo —dijo José.

Dejé de preguntar. :

~FEl camarada Luis te manda un saludo. Tiene un trozo de
vidrio en un pérpado. Bota sangre. Le reventaron los anteojos
de un pufietazo. No quieren sacarlo para un hospital.

~—Un fuerte abrazo.

Luis Ramos, joven activista, responsable de direccién en la
t_-arroquia San José. Una noche venian pintando consignas de
lucha, por parejas, cerca del Hospital Vargas. La muchacha
se adelantaba hasta la esquina. Veia, silbaba, no habia peligro.
Luis se adheria a las paredes para ocultarse en las sombras.
La muchacha le dijo:

' -Debo regresar temprano. T sabes, mi papa no entiende.

El la besé en la sombra. Le apreté la mano.

Yo sigo solo. Falta poco.

" Ella se alejé sola. Luis la seguia con los ojos. Cruzé una esquina.
‘Lo apuntaron al pecho con las metralletas.

Le arrancaron los creyones de las manos y se los introdujeron
en la boca. Otro, le golpeé la cara. Se le quebraron los anteojos.
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Un trozo de vidrio quedé en el parpado. Luego, lo bafiaron con
pintura roja, y la sangre del ojo se confundia con la pintura.
Yo conocia mejor a su padre, el viejo Ramos. Su casa era un
problema: Luis enconchaba a los jévenes comunistas; el viejo
escondia un dirigente de A.D.

—Un dia vienen por mi o vienen por él —decia sonriendo.

El viejo era agente viajero y servia de enlace con el interior del
pais. En el doble fondo de las puertas de su carro pasaba la
correspondencia por las alcabalas. De vuelta traia un revélver,
una pistola, detonantes para la dinamita. Nunca llegaba con las
manos vacias.

—7Un fuerte abrazo —repeti emocionado.

José Rojas callaba. Escribia el informe. Sin embargo, queria
preguntarle algunas cosas. Podia haber un micréfono en los
calabozos. No me atrevia a hablar duro.

—;No saben si hay micréfonos?

—No hay. Esto estd hecho a golpe y porrazo. Todo lo hemos
registrado.

—Ni luz hay —agregé Jesiis Alberto—. Alumbran desde el
pasillo.

—¢Cudndo bajaron a Pedro?

—Hace dos dias. Pero estdi muy mal. No habla con nadie.
Parece que la electricidad en las orejas lo afecté mucho. Pero
no se queja.

—:Y el otro? —grueso, fuerte, “primero la muerte”—, jestd
aqui?

—En el primer calabozo. Pidié cambio. Prefiere estar con los
comunes. Primero se hizo el loco. Pero todo se sabe aqui. El ca-
marada Luis lo aporreé un poco. Luego se turnaron dos del
calabozo para no dejarlo dormir. Pidié6 cambio.

—Me duele la cabeza... voy a dormir... se me cierran los ojos...
—Aprovecha que la bomba estd apagada. Te pasaré talco y un
tubo de yodex. También un cepillo y una sibana limpia. Te la
pones en la espalda para evitar la infeccién. No dejes de comer

cuando traigan el almuerzo. Aunque no tengas ganas, come...
;Te bebiste la leche?
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- —Si.
—UEso te hard bien. ;Y el calcibronat? Bebe todo lo que puedas.
 Esta noche te pasaré unas gotas para dormir. No te pongas ner-
~ vioso. Es lo mas peligroso aqui...
—¢Tienes una farmacia alli? —por primera vez trataba de
hacer un chiste.
- —Algo. Lo que dejan los que llevan a la circel. Ademds, los
familiares lo saben todo. También se puede mandar a comprar

-medicinas con Candelario. A veces se equivoca, pero trae las
medicinas,

_Iosé Rojas vio su mujer en Valencia. Le avisaron que estaba
‘preso, sometido a las peores torturas. José, cuando nifio, habia -
sido monaguillo. Ella buscé al sefior Obispo.

—Yo la acomfaﬁo —dijo.

Aproveché y le llevé ropa y medicinas. Todavia le sangraba la
‘herida de la frente. Intenté mostrar las heridas de la espalda.
*_ Terminé la visita, Monsefior.

Por eso lo trasladaron a Caracas con urgencia.

~—Ni siquiera dejan torturar a un hombre como es debido —fue
¢l comentario del Jefe de la Brigada Politica cuando José Rojas
llegé de Valencia.

Una semana de descanso. Podia venir el Obispo. En el calabozo
de la bomba.

~—El motor se encarga de él —dijo Pachequito.

Il motor arrancaba, aceleraba, agonizaba hasta instalarse en el
werebro definitivamente.

Después una semana de tortura continua.

~~Un método nuevo.

Golpes de manguera, electricidad, cartuchos de papel encendidos
entre las piernas y lo bajaban al calabozo como si hubiesen
terminado.
*=5i no cantas te volvemos a subir. . .

Lo subian de nuevo. Dos dias parado sobre el ring. Un dia lo
Micaron para la carretera de El Junquito.

Vamos a jugar a la ruleta rusa contigo —dijo Pachequito.
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Sonaba el chasquido metélico en la sien. El viento rugia. Los
arboles se inclinaban un poco sobre su sombra.

—Con éstos no hay que hacer simulacros. —Y descargaron las
armas en las rocas.

A las dos de la mafana lo regresaron temblando de fiebre al
calabozo. Hace quince dias no lo tocan. Vienen y preguntan.
Regresan. Se lo llevan. Lo desnudan.

—Vamos a esperar otro dia...

Las heridas ya estin cicatrizadas y José Rojas espera una nueva
sesi6n de tortura.

6. Fuerte el reflejo de la luz en los cristales. Mediodia. Una
arafia rodea una mosca en su tela. Muy cerca el bullicio de la
calle. Motores, cornetas, sirenas, un nimero de loteria, el silbato
del amolador, el timbre del autobiis, voces de mujeres. Maqui-
nas de escribir ametrallando papeles. Las llaves en el pasillo.
Un estremecimiento en todo el cuerpo. Una mosca gigante ca-
mina en la herida de la frente. Parece una garra. Sus pelos
hurgan la carne viva. Me cubri la herida con el antebrazo. La
mosca camina sobre la piel hinchada. Daba vueltas para dor-
mirme cuando se abrié la reja.

Dos hombres me miraban con la misma expresion. Para llevar-
me, pensé. Saben que no puedo caminar. El mds joven vestia un
traje azul-claro, corbata negra, camisa blanca. El otro, gordo,
marrén-oscuro todavia, cerré la reja sin decir una palabra y
se alej6 balanceando el cuerpo en sus dos piernas.

Se senté en el suelo, frente a mi. Me ofrecié un cigarrillo. Fumé
solo. Humo y moscas. Incémodo se incorporé y se agarré a los
barrotes.

—;Tienes un “Philip Morris”? —gritaba José Rojas del cala-
bozo vecino.

Volvié a sentarse.

—Como sardinas —dijo—. Como sardinas en latas. . .
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Vio mis manos, mi cabeza, el pecho desnudo, morado, costras
oscuras en los pectorales. Bot6 el cigarrillo en el balde.

~—Un Philip Morris, por favor —gritan desesperados los presos
de todos los calabozos—. Un Philip Morris para el nuevo. . .
Escupié en el balde, cerré los ojos y los pufios. Dio unos pasos.
Incliné la cabeza.

tn_-fg,Y qué le pasé a usted? —Elevaba las cejas hasta el cuero
¢abelludo—. ;Un accidente? Eso debe doler mucho —casi me
tocaba la herida de la cabeza con las manos.

Preguntaba primero. La practica en la prision es otra: el recién
llegado debia esperar pacientemente las preguntas de los presos
viejos. Asi se orientaba. Pregu‘taba primero. Con una ingenui-
dad sospechosa.

jé que una mosca entrara en la nariz. No la espantaba. Toda
a voluntad para no espantar la mosca. Cerré los ojos.

Y qué... le...?

Parecia un muerto. Me tomé el pulso nervioso.

Mucha fiebre. ..

3in darse cuenta fumaba otra vez. Se senté. Al lado tosian fuerte.
~—i{Un Philip Morris!

~La leche es buena —dijo nervioso.
~—Buen r—esultado —dije débilmente con los ojos en blanco.
4 Y qué le pas6 a usted? ;Un accidente? Eso debe doler mu-

+La leche —dije.
Mir6 en el fondo del vaso como si buscara un veneno.
Nada. .. una mosca... las patas eléctricas, le dije.

S¢ retir6 a un rincén a pocos centimetros del mio. Sacé el peine
Y #e lo pasé por la cabeza. Estd desorientado, pensé. Sin quitar-
me la vista de encima guardaba el peine y lo volvia a sacar.
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—;En qué lugar? ;Contra qué?

—¢La mosca? —insisti.

—No, el accidente.

—El accidente? :

Silencio. Las moscas se hacian el amor en mi cabeza.
—Fornican. .. copulan. Después serdn los huevos y las larvas...
_;{:ge:l.é? ...Ah, ya comprendo —me tomé el pulso—. Le esta
subiendo la fiebre. j .
Creia que deliraba. Queria aprovechar esa ventaja y pregun
directamente. . ‘
—No parece. . . Digame la verdad. .. Yo soy amigo. .. Digame
la verdad. .. ’ .

—¢No parece? ;La verdad? Vea'at aqui en mi izabeza: no un
casal, sino dos a la vez... y fornican casi como' a gente. ..
—Perdone. . . no digo eso... Digo que las’ heridas no gaxt'fcen
de un choque, sino de otro accidente. . . I?Igame la verdad. ..
con confianza... Yo también soy del partido...

Fumaba. No me miraba los ojos. Mordifi una uﬁa. de su mano.
Agarré una mosca en el aire y la aplasté con el p'le.

Nerviosos golpes en la pared. J.osé Rojas y Jesis Alberto me
oian hablar y temian que me dejara embaucar.

—;Quieres un Philip Morris? —grité José.

—;De qué partido? : i

Se quité la corbata y la guardé en el bolsillo. Se quité los za-
patos.

—Para no ensuciar —dijo.

— & partido?

—f}?&&l l:sZ.bI;. .. del mismo —guinaba un ojo sonriente.

— ismo qué? j
—ﬂi:’]l?:: g;iee. ‘I . yo lo conocia por referencias. .. ;Leodn, ver
dad? El compafiero Leén. - i s
Escogi ese nombre en el momento de mi dfftenclon. S6 cnt 0
sabian en la Seguridad Nacional. En la calle ?11:culahf: con otro
nombre. Sobre todo me conocian con el seudénimo viejo.
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Mala memoria. .. eso es chino para mi. No entiendo, ;com.

“prende? Un leén es un animal feroz. De melena hedionda, en-
sangrentada. Quizds tengo la melena ensangrentada, pero no soy

“un leén. .. ni garras tengo. Un poco hinchadas las manos si.

Digame, ;jun leén bebe jugos enlatados? ;Bebe? Ni en el cine...

—Abria y cerraba los ojos como un loco.

De nuevo el peine y las ufias alternativamente al pelo y a la

boca.

Yo no dije eso. ..

~—¢No dijo que soy un leén?. ..

Se fastidiaba. Queria terminar de una vez.

~—Voy a explicarle, congpafiero. .. Llevaba un mensaje urgente
ara usted. Yo tengo una motocicleta. Cuando llegué al aparta-

ento, ya estaba preso. Calero a Desamparados. Entonces no
fa... toqué el timbre. ..

¢ El timbre?

S, el timbre.

¢ Por qué el timbre? ;Arreglaron el timbre?

~~Porque. .. bueno... abrieron. ..

~¢ Abrieron?

~Los de la Seguridad Nacional y cargaron conmigo. . .

~¢Anoche?

~Anoche. . .

tecordé algunas cosas de la organizacién. Ningiin mensaje lle-
ba directamerite. Teniamos una red de estafetas. En esa forma
Vitdbamos los contactos innecesarios entre los dirigentes. En una
listreria me llegaban los mensajes de la direccién.

onversaba como una comadre. Fumaba y se sentaba en el suelo,
sbre un pafivelo. En resumen dijo: Engaiié a la Seguridad Na-
onal. Dijo que era de Copei, amigo personal del Dr. Caldera.
8 tragé el mensaje como una pildora. No sabe su contenido.
W) amenazaron, pero mo se atrevieron.

‘Amigo del Dr. Caldera, usted sabe. . .

mable conmigo. Me dio la comida. Me tomaba el pulso. Ter-

lné al dia siguiente entre maldiciones, ofreciéndome sus servi-
08 como mensajero.
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—Un papelito. El nombre y la direccién los llevaré en la memo-
ria. La nota aqui en el zapato. Ya sabe c6mo los engafié anoche.
Me lo creyeron todo. Deben soltarme de un momento a otro.
Me sentia sin fuerzas para seguir en el juego. A veces las pala.
bras se convertian en un ladrido lejano.

—Porque yo soy un hombre. ..

Hombres como ¢l eran seguros. No hablé arriba. Un cobarde es
una mierda. Tampoco perdié la motocicleta. Ni cuenta se dieron.
El se sacrificaba siempre.

—Hace un tiempo abandoné la mujer. . . Era una carga..., me
molestaba con tanto ruego.

Monétonos los labios le saltaban en el rostro. Una danza. Pare-
cia llover sobre un techo de cartén. Olas reventando en las pie-
dras. Algo sonaba en mis pulmones, en mi cabeza, en los oidos.
La voz se esfumaba en el suelo como una alfombra. Dormia.
Despertaba. Monosilabos sueltos.

—¢Qué? Hableme con confianza. ..

José le gritaba del calabozo.

—Duerme. .. déjelo dormir tranquilo... Es un caso grave,
ino ve?

Reia, lloraba, me levantaba en un solo brinco y caia sin fuerzas.
Antes de dormirme pensé mucho en el delirio de la fiebre.
—No hablaré —me repetia insistentemente—. No hablaré.
—No lo moleste, puede volverse loco. . . déjelo dormir —insistia
José Rojas desde su calabozo.

—No hablaré. ..

Una mosca crujia sus patas en mis parpados. Debia calzar botas.
Sentia crecer los cabellos. Mis zapatos enormes, crecian como
un edificio en construccién. Borrosos, en circulos los suefios.
Una mano, un pie, garras desproporcionadas. Una bayoneta de
frac, brillaba. El silencio sélido, compacto. Una mancha de co-
lores diversos se cubre de rojo en el cerebro. Horas de suefio.
El cuerpo, recorrido kilémetro a kilémetro por moscas. Millares
de caminos, montafias, cuevas y escondrijos, el cuerpo. Siempre
una nueva exploracién de moscas en las heridas. Las patas pe-
sadas, pastosas.
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- Trajeron la comida. Dominado por el suefio apenas veia y oia.
- Todo muy distante.

- —jCandelario!

- Lentamente me despertaba, pero tenia fiebre. La noche caia
- bruscamente. Apenas un rayo de sol en el cristal de enfrente. Las
- méquinas de escribir, como las gallinas, se recogen temprano.
- Alguien tecleaba solitario en la oficina. Un dngulo agudo de luz
eléctrica me alumbraba los pies en las rejas.

- —jComa! —el espia estiraba un plato de cartén con alguna
comida.

" Fria, pero comi.

—Hielo —dije. C

—jAh sil, el hielo le hara bien... Estd muy débil...
dormido. . .

—;Si?

¢Hablé dormido? Resisto la tortura y hablo dormido. ;Eso tiene
‘algin sentido? Debia mentir. De nifio hablaba dormido. Mi
madre decia que pronunciaba palabras incoherentes. Debe ser
0 mismo.

"51' rincén tomé mi chaqueta de cuero, la desdobls y me la

deposité en la cabeza como una almohada.

¢Le duele? —dijo.
Volvié a la reja. En el cristal ni un solo rayo de sol. Las Ilaves
naban en el pasillo. Salt6 el corazén. Frio en las manos. Con-
ban los presos. Cambio de guardia. Cada palote un hombre.
umé con los dedos. Otro tocé el candado con sus manos y re-
gresé. Era de noche ya.
~—{Oficial, oficial! —grité6 José.
' 1 ho-mbre se paré. La sombra chata cafa en el pasillo frente a
mi reja.
~~Ese hombre no dejé dormir a nadie anoche. Se quejaba mucho.
Debe tener fiebre. ;Podria pasarle esta medicina?
Volvié a mi calabozo.
~~Bébase eso —dijo inclinindose.
Amargo y dulce la medicina. Comencé
{igotamiento:

Hablo

a repetirme hasta el
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—No hablaré. .. No hablaré. ..

La luz en los pies iba y venia. Todo se oscurecia a mi alrededor.
Algo brillaba como una estrella en mi cerebro. Los intestinos
sonaban también:

—No hablaré. ..

Dormi toda la noche. Me imaginaba la noche como una raya
oscura. El sol brillé en los vidrios. La telarafia se mecia con el
viento.

—Aqui no se puede dormir. No hay espacio. Yo no he pegado
los ojos.

—¢ Verdad?

—S4i, usted deliraba. ..

—¢Mucho?

—Hasta la madrugada. No pude entender nada de lo que decia.
—¢Serd que estoy loco?

Se incliné.

—Es la fiebre. i

—Llegé Candelario. El sol bajaba mas en los cristales.
—~Candela.

Voces de todas las celdas. Recorria el pasillo con su sonrisa y
su vieja escoba. Vio el espia en mi calabozo y dejé de sonreir.
Sus palabras confusas. Abrié el chorro. Comenzo el rio.
—Porque la bulla es mala —dijo—. Cansa mucho en el trabajo
y da hambre. Cuando uno estd callado trabaja mejor.
Empujaba el agua. Un rio pequefio a nuestros pies. Miraba a
mi calabozo con el rabillo del ojo.

Casi sin abrir la boca dije algo de la vida y de la muenrte.
—¢Cémo? —pregunté nervioso.

—1La vida no se oye. Un drbol no grita nunca.

—:Le duele la cabeza?

—Fl suelo duele mis. ..

Silencio y moscas. Las moscas se habian refugiado en los cala-
bozos. Miraba el reloj. Pasaron lista. Candelario trajo el des-
ayuno y desaparecié sin decir una sola palabra.

Mediodia. Pasos. Un oficial. Por las llaves era un oficial.
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—Viene gente —miré el reloj.

,%Abrieron el calabozo.
_._--—Usted —dijo al espia.
—iPor fin!

—iSalga!
~—Que se mejore —dijo desde la reja.

Kl eshirro cerré el candado con calma.

~—Estd loco —dijo el espia.

Los pasos se alejaron.
¢Qué hubo? ;Cémo te sientes?
Loco.

~—Muy bien. En tu cafo es lo mejor. No hables. Vienen. Miré
)Or un espejo.

(. Incémodo me revolvia en la colchoneta.
En el iltimo —dijo una voz a la entrada.

No me acostumbraba al sonido de las llaves. Esperaba ver a
jada instante el oficial entre las rejas. Siempre sentia lo mismo.
s manos frias, la cabeza caliente. La grieta seguia en el techo
el mismo tamafio. Toda la luz del dia daba de lleno en los
istales. Una pequefia mariposa en la telarafia. Pero el frio
sguia creciendo en el cuerpo hasta provocarme un temblor
voluntario. Me hacia el propésito de mirarlo todo con indife-
cia. Como si se tratara de otra persona. Pensaba en Carmen.

5i me viera temblar!

=) Tienes miedo?

armen entraba en la cantera. Saluda al guardia. Pregunta por
in familiar suyo que trabaja en los depésitos. Me deja cerca del
uente para recogerme més tarde. Baja del carro. Entra al
eposito.

~Entra al sanitario —le dice su primo.

is cartuchos de dinamita. Cierra la puerta. Se desnuda. Entre
A faja y la piel los coloca uno a uno tratando de rellenar el
lentre uniformemente, Sale. Entra al carro. Saluda al guardia.
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—;Tienes miedo? —me dice.

—Ahora no —digo y le miro el vientre.

—Dime algo, ti no dices nada...

—Ahora no...

Vienen por mi, me dije. Alguien tosia con insistencia en algin
calabozo.

—Tengo miedo —confieso.

Ante mi, en mangas de camisa el jefe de servicio de la Brigada
Politica. Una arruga en la frente. Corbata a rayas. No me muevo.
Lo miro desde abajo con los ojos en blanco.

—¢Cémo se siente? —pregunta.
Desde el suelo agarro un barrote.

—Lo mismo.

— ¢ Tiene fiebre?

—Si.

—¢Muy alta?

—No tengo termémetro.
—;Puede caminar?

—No.

—;Le sangra esa herida de la frente?
—Si.

—¢Por qué no habla?

Esperé un rato. No dije nada.

—Usted tiene la culpa... Ya veremos..., ahora vendrdn por
usted. . .

Dio media vuelta y se alejé asomando la cabeza en cada cala
bozo. Quedé pensando en la tortura. Interrogatorio en frio, qui-
zés. Ya veremos. Era mejor la muerte. Una sola muerte. Mil
veces habia muerto con los cables en los testiculos. No puedo
resistir mds. Saltaria sobre ellos. Trataria de quitarle la metra.
lleta al primer policia militar que viera por los pasillos. Siglon
de dolor y de miedo concentrados en un cerebro enfermo. L
hendidura cada vez més estrecha en el techo. ;A dénde huir?
Dijo:

—Ya veremos. ..
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i iquiera gritar. Daba vueltas en la colchoneta temblando de
iebre y de miedo. jPara qué ocultar el miedo?

'_"! - 0i los pasos. El indio Borges estaba alli. No podia evitarlo:
ol corazén me golpeaba torpemente en el pecho. El oficial de
_-Iardia abrié la reja. El Indio esperaba con las manos apoyadas
'i': la cintura. Rojo el blanco de los ojos. Me encogi esperando
108 golpes, las patadas, la saliva. No podia evitarlo.

intre los dos me levantaron por las axilas y me llevaron por el
pasillo, como un entierro. Todos los presos miraban con tristeza.
iponian, como yo, que me llevaban a la tortura. La segunda
joz generalmente no regresa la gente. El silencio era de muerte.
No silbaba nadie. Quienes estaban acostados levantaban la ca-
%2a y miraban hasta que desaparecia la sombra del piso. Otros
ferrados a las rejas.

“Somos testigos —parecian decir.

l'esticos de qué? Arrastran a un hombre por un pasillo. Eso
” dg q P P
 todo.

ntre el Indio y el agente de guardia. Me deslumbraba el sol.
il cabeza parecia reventar. Del pasillo a un amplio callején
da a la calle. Una rampa para vehiculos. Varias camionetas.
olicias militares. A mitad de callején una reja. Nos abrieron
180: un sétano. Tabiques y divisiones. Depésitos. Un cafetin:
Jees y choques de platos, risas. Una escalera: primer piso.
'iques, ahora de bloques de vidrio. Mdquinas de escribir,
fitos, misica, golpes de puertas. En un recodo, suspendidas
DI pequefas patas unas diez ametralladoras “Z.-K” apuntaban
| pared. Muchas sefioras en una sala de espera. Conversacién
Ja. Del fondo de algo salié la voz del Jefe de la Brigada
olitica:

JA dénde llevan a ese hombre?

: la enfermeria.
|Ah! ;Ese es el del choque?
+51, el del choque. ..

[l camisa era una sola mancha de sangre. Las mujeres me
raban con curiosidad. Comentaron algo en voz muy baja. Una
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de ellas, la mujer de José Rojas, me reconocié. Abrié los ojos
y la boca al mismo tiempo. Miré al suelo.

¢Acaso tengo mania persecutoria? Me llevaban a la enfermeria.
Entretanto yo habia imaginado las peores torturas.

Un pequeiio consultorio médico. Algunos muebles. El médico,
la enfermera y los ayudantes —dos estudiantes de quinto afio de
medicina—, también parecian muebles. Cohibidos caminaban
hacia una vitrina, a un esterilizador eléctrico, al escritorio. En
el recibo interior un retrato en colores del Coronel Marcos Pérez
Jiménez, firmado por Botzaris. El médico, detrds de un escrito-
rio, tieso en su silla giratoria. Parecia escribir. Una mesa de
cirugia menor. Se trata de un consultorio para el personal de
Seguridad Nacional. Muy pocas veces para los torturados. Los
torturadores dicen:

—No hay mejor cura que el suelo... y no usa vendas. ..
Sélo casos excepcionales llevan a consulta. El médico-jefe —doc-
tor Vetancourt Ravard— es un hombre maduro. Canoso, perfi-
lado, bondad profesional en el rostro, el doctor miraba cémo la
enfermera me quitaba la camisa y los pantalones.

No querfa ver nada en mi cuerpo. Nerviosamente veia al Indio.
—Hematoma —decia y tocaba en otro sitio—. Hematoma. . .
Me palpé la columna, me mandé respirar. Tocé el bulto de la
costilla rota y dijo con miedo:

—Fractura aqui... seria conveniente una radiografia —miré
al Indio— ...pero no... no es preciso... una radiografia no
dice nada.

Tosia confundido. No se atrevia a nada. Uno de los estudian-
tes me desinfectaba las heridas y me las cubria —muy frios los
dedos— con gasa y adhesivos.

—Treinta y ocho de fiebre, doctor —dijo el otro estudiante.
— Escalofrios?

—Si...

—Tose mucho... No fume...

Me afeitaron en las heridas de la cabeza. Aplicaron un algodén
mojado en la herida de la frente.
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—¢Ya comié?... ;Mucho apetito?
~—¢Defeca regularmente?

—No.

~—Orina bien?

—Anoche. .. con sangre y mucho dolor. ..

- —¢Mucho dolor?

=—Si.

Tocé con los dedos, tosié y hablé confusamente.
~—¢Radiografia? —pregunté el Indio con cierta picardia en
la voz.

~—No. No es necesario... En cuanto a la costilla. .. es asunto
de tiempo. .. Eso si, mucho reposo.

De vez en cuando se le pintaba de rojo el rostro. Nervioso se
sent6 de nuevo en la silla giratoria. Indicé vitamina B-1, pomada
yodex, calcibronat y unos polvos para cicatrizar las heridas.
evanté la cabeza del escritorio. Entregé el papel al Indio y

. mucho reposo. . .

Me cargaron de nuevo entre los dos —el Indio y el oficial de
guardia—. Nada de particular dijo el doctor.

.. .podemos empezar

Mientras estaba en la enfermeria se habfan producido algu-
10s cambios en los calabozos de abajo. Un nuevo torturado estd
en el tiltimo. No dormia todavia. Medio inconsciente daba vuel-
s en el piso. En el siguiente —donde estaban José Rojas y Jesiis
Iberto— otro, sentado, miraba fijo al suelo. “Ambos inco-
municados”, explicé un oficial con las llaves en las manos.

¢ Qué hacemos con éste?... Ya estoy cansado —protestaba

ol Indio.

No sabian qué hacer. Estaban confundidos. No hallaban dénde
Incomunicarme. Conmigo del brazo caminaban de un extremo
ul otro del pasillo. Miraban en todos los calabozos. Noté cierta
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alegria en los presos. José Rojas sonreia, guifiaba un ojo y se
llevaba las manos a la cabeza como si tocara mis parches. Estaba
en uno de los calabozos més grandes: capacidad cuatro, general-
mente quince. Emergencia: unos arriba de otros. Todos los pre-
sos tenian los codos apoyados en las rejas y las manos en las
sienes.

—Aqui mismo —dijo el Indio—. Yo no sigo con esto. . .
Abrieron, entré, cerraron.

Luis Ramos me agarré la mano suavemente:

—No te abrazo porque puede ser doloroso. .. las heridas.
José Rojas me tocaba el brazo tratando de llevarme a un rincén:

—; Enfermeria, verdad?

—8i.

—Menos mal. Uno cree siempre que es el final... Es extrafio
este tratamiento.

—A lo mejor la noticia se col6 a la calle. A veces en los mitines
denuncian esto. ..

—Contigo ha sido una campafia en toda la Repiiblica: “Estdn
matando a José Rojas en la Seguridad Nacional. ..” En el mitin
del Nuevo Circo habia un mapa grande de Guasina. ..

—Puede ser —agregaba Jesis Alberto—. A mi me dijo Estrada
que yo no salia. No te voy a torturar, me dijo, pero no sales

vivo. .. Puede ser verdad...

9. Seis hombres encogidos en el suelo sobre trozos de carton.
Las sombras de los barrotes caen pesadas sobre el cuerpo. Listas
oscuras, como culebras, nos aprisionan sobre el piso. Cada uno
asocia los pasos y las llaves a su propia tortura. La noche es un
animal informe, primitivo, de garras y colmillos. Parece devo-
rarlo a uno eternamente. Un ruido insignificante se deforma

10. Los acontecimientos se desarrollan en los meses de mayo, junio y julio de 1952, cuando
se inicia la campafia electoral. Unién Republicana Democrdtica y Copei denunciaban
en ens mitines las torturas y el terror del régimen. Militantes de Accién Demoerition
y del P.C. V., ambos en la clandestinidad, participaban en estas manifestaciones y lo
imprimian un sentido mds radical al proceso.
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- monstruoso en el cerebro. Los nervios tensos como cuerdas saltan

- ante los ruidos. Las sombras tétricas, inméviles, vigilan terribles

- desde la pared. Nadie duerme. Dias y noches vigilando las rejas,

~ los muros, ese pequefio callején por donde pasa la tortura junto
~ con el viento. Los oidos atormentados dan una imagen falsa del
mundo.

—iDespierten! —golpea el vecino con las manos, con los pies,
con las rodillas.

Todas las cabezas se levantan como en una gimnasia.

—¢Qué pasa?

1 Qué!

- —Oigan... ;no oyen? Muchos pasos... vienen todos. ..

‘Los oidos tensos. Nada. Silencio. Olor a resina. Una rama se
quiebra en la avenida. El viento arrastra las flores de los
cedros de la calle por el pasillo. Olor a cedro y a flores mori-
'l)undas.
—iNo oyen?

—No es nada. Duerme. .. todo esti en calma. Es el viento.
—Malditos sean los nervios. . .

—Trata de dormir. .. bebe agua. Cilmate.

' La noche avanza lentamente. Uno trata de oir los ruidos de la
calle. Las ramas de los drboles crujen. Un perro ladra. Una
corneta a lo lejos. Musica. La vida sigue afuera.

—Oiga... ;no oye? El del dltimo calabozo. .. no oye.

‘Un golpe en la pared. Las ufias en el piso producen un sonido
dspero.

-——C',No oye? ;Estdi muy mal?
0s pasos son reales. Las Ilaves. Alguien grita:

~—iUn fésforo! ;No hay un fésforo?
~—Los tienes en las manos.
~—Malditos pasos. Ya no aguanto mis. ..

Y mira pasar los hombres frente al calabozo.
- Otro se come las ufas. Jestis Alberto bebe agua.

Abren el candado del wltimo calabozo. El motor de la bomba
echa a andar. Sin embargo, el policia dice claramente:
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—¢Antonio Ruiz?

—Si.

—Salga. ..

Camina lentamente. Arrastra los pies. Mira en todos los calabo-
z0s. Desgreiiado, triste. Puede ser el fin. Y todo queda en si-
lencio. ;
Jesiis Alberto acerca la cabeza y me dice al oido:

—; Antonio Ruiz, dijo? Yo lo conozco.

Baja més la voz.

—¢Ese no es el de las armas de Urbina?

No me atrevo a contestar. Afirmo con un gesto. Jesis Alberto
vuelve a su posicién con las manos por almohadas. Mira al techo.
José Rojas se revuelve incémodo en su cartén.

—No puedo dormir —dice.

—Nadie duerme.

La espera angustiosa. Luis Ramos fuma en silencio. El profesor
se levanta y apoya los codos en la reja. Manuel Salazar con su
brazo enyesado golpea el piso cuando da vueltas. Pedro Gon-
zalez, sentado, no se cansa de mirar cémo el viento amontona
las flores al pie del balde.

—A lo mejor lo traen mafiana —dije.

Jestis Alberto acerca el rostro otra vez:

— Urbina no tenia armas. Todas las usaron en el atentado. A mi
me convidé, pero yo era amigo de Chalbaud.

No contesto nada. En aquellos momentos quizds los policias
torturaban a Antonio Ruiz para que dijera dénde escondia las
armas de Urbina.

Dos dias después trajeron a Antonio Ruiz. Lo habian parado en
el dormitorio de los oficiales de Seguridad Nacional. Debia
mirar siempre a la pared manchada de sangre.

—Contigo vamos a hacer lo mismo —Ile decian.

Algunas manchas eran frescas, rojas atin. Otras pardas, oscuras,
negras. Y del piso se levantaba un vaho de orines y excrementos.
A sus espaldas las camas de los policias que llegaban a todas
horas y se acostaban vestidos. En un rineén algunas vitrinas vy
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'f?m-larios con pipas de opio, cigarrillos de marihuana, ampollas,
Jeringas y semillas diminutas. Era el museo de estupefacientes.
4 Ni eI.ec‘lrlf:ldad, ni peinilla, ni manguera. A veces le apagaban
los cigarrillos en el cuerpo. Y siempre de pie.

—El once. .. —dijeron.

- No entendié. Debia poner los pies como una bailarina de ballet
y los indices apoyados en la pared. Al principio parecia un
_'ji}ego dez policias. Después de una hora no podia mantenerse en
'-. _.Ele. Aplicaban los cigarrillos en los talones y levantaba otra vez
planta hasta quedar apoyado en los dedos gordos de los pies.
Ii-——El once.

Se tiré al suelo decidido a morir a patadas. Dos dias levantdn-
dose, tirindose al suelo, lamiendo el piso de orines. '
~—El once. ..

Una palabra marcada en el cerebro con las brasas de los ciga-
illos. Y nuevas manchas en la pared para el gran mural del
silencio.

1 % . g

- 0. Una mafiana nos sacan juntos a los sanitarios, a todos los
del calabozo. Jestis Alberto nos dice:

+~Déjenme entrar primero.

Ll sol deslumbra. Una maiiana como para acostarse en cualquier
parte y sentir el calor de la tierra en el cuerpo. Lejos del ce-
mento dspero y mugriento.

Lia guardia redoblada. No nos atrevemos a decir una palabra.
Verdes los arboles a la entrada, gris el piso. Jesiis Alberto entra
ul bafio. Sale corriendo. No entendemos. El oficial se lleva las
manos a la cintura. Jestis Alberto grita con todas sus fuerzas:
Alli hay un revélver, oficial. Alguien lo dejé olvidado.

Mis de diez policias nos rodean apuntando con sus metralletas.
Ubperamos las réfagas. Se matardn algunos de ellos también
pienso. El oficial entra al sanitario. Sale con el revélver en lz;
mano. Saca el tambor, vacio. Nos devuelven a los calabozos y
08 quedamos comentando en voz baja.
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—Una trampa —dice Jesis Alberto.
—Puede ser un olvido.
—Para mi, es una trampa.

1L La noche es terrible, sin embargo, la vida es nocturna.
Durante el dia, en todas las posiciones posibles, tratamos de
dormir. Los presos comunes hacen un coro:

—Al Obispo. .. al Obispo "

Instalan una manguera. Frente a nuestra reja se arrastra como
una culebra.

—Agua con esos carajos —grita el oficial.

El coro no cesa. Mojados, temblando de frio y de hambre no
cesan un segundo de gritar:

—Al Obispo. .. al Obispo.

Sacan dos o tres y los planean en el pasillo. Las peinillas rozan
las paredes y producen un sonido horrible en los oidos.

—Al Obispo. .. Al Obispo...

Una voz rompe el coro.

—Nos estamos muriendo de hambre.

—Sefiores politicos. .. Oiganme bien: nos estin ‘matando de
hambre. Por ahora ustedes estin mejor que nosotros, en cuanto
a comida, digo. No nos dejen solos. Hagamos un pacto.
—Callate. .. con esa gente no se puede hablar. ..

—Cillate t, maricén. .. Cdgate en las pantaletas. ..

—7Yo no estoy cagado. ..

—Sigue, chico... Nosotros nos encargamos de éL
—Sefiores politicos... un pacto por un repele de comida y
unos cigarros. . .

Risas y aplausos. Luego la voz temerosa otra vez.

—Con esa gente no se puede hablar. .. estd prohibido... son
politicos, ;entiendes?

11. Sitio de reclusién para criminales y hampones anteriormente, utilizado por la dictadurn

trados politicos.

de Pérez Jimé para
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Th eres policia o sapolin?

o me ofendas... Yo no quiero complicaciones. Para esa
nte no hay tribunales. ;No ven cémo llegan? Les dan comida
ura seguirles dando lo demds. ;Entiendes?

Jescansan unos minutos para iniciar de nuevo el coro. Uno
firece dirigir con las manos.

~Ya —dice.

Al Obispo... Al Obispo...

5 policias se cansan de echar agua, golpear a los cabecillas y
nenazar. Los presos comunes descansan para comenzar de
levo con mayor desesperacion.

asi surge entre nosotros la idea de formar un coro. Los presos
los otros calabozos estan de acuerdo. Le decimos al profesor,
| es musico. Pero su decaimiento no se lo permite. Tampoco
mos. Desde hace dos meses apoya los codos en las rejas
a la pared del edificio. Sélo se separa para dormir o para
er. No sabe nada de su mujer y sus dos hijas. Las dos mu-
hichas —una de diez afios, otra de trece— quedaron solas en
| casa junto con los esbirros. A él y su mujer los acusan del
lentado de “Plan de Manzano”. A ella la desnudan y comien-
-aa torturarla en su plesen(:la. Le tuercen los senos. Ella grita.
grandes ojos negros se cierran de dolor. Llora. La golpean
N el sexo y en las nalgas con mangueras. Tratan de violarla.
go los dejan desnudos a los dos y comienza un desfile de
)licias que se llenan la boca de procacidades. El no puede
wir nada porque no sabe nada. Ella no habla. Llora de ver-
mza. El profesor me lo cuenta todo sin parar. Insiste: los

amenzamos a cantar el Himno Nacional. Los policias descon-
iados momentineamente se asoman a las rejas.

LCillense —dice uno,
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Seguimos cantando. El pasillo se llena de policias armados de
peinillas. Pasan las peinillas de barrote a barrote como una
marimba. Tratan de apagar con sus ruidos las voces de los
presos.

—Adecos y comunistas de mierda... —comenta otro.
—Cillense. .. Silencio —llega gritando un oficial con el re-
vélver en la mano.

El coro ha prendido en los otros calabozos. Instalan la man-
guera. Pero no nos echan agua. Tal vez esperan que terminemos
de cantar el Himno Nacional. Pero lo repetimos una y otra vez
hasta que se cansan y se van golpeando las rejas con las peinillas
y gritando toda clase de insultos. Luego, cantamos el Himno de
la Juventud y algunas canciones de la Federacion.

El coro comienza todas las noches a las siete y termina a las
nueve. Mientras cantamos apagan la luz. Los policias se alum-
~ bran con linternas y pasean con el chorro de luz frente a las
rejas. A veces enfocan directamente el rostro para atemorizar.
A la semana contamos con un repertorio mayor. Luis Ramos
nos ensefia algunas canciones revolucionarias.

—El Quinto Regimiento —gritaban entonces los comunes.

El profesor, apoyando los codos en las rejas, mira los muros
del edificio. Los ojos negros en la pared se confunden con las
sombras de la noche. Una gran masa inmévil y sin sentido, pero
él sigue aferrado a las rejas.

Una noche se llevan a Manuel Salazar, nuestro solista.
—Sigan cantando —dice cuando cierran las rejas.

—7Ya vas a cantar —dice el policia.

Pero no podemos seguir. Hay un silencio completo en las celdas.
Nos habiamos prometido continuar si sacaban a uno, pero nadie
tiene dnimos.

A medianoche regresaron a Manuel Salazar.

—¢Continuaron cantando? —jpregunto.
—No.

—Yo creia oir las voces alld arriba. Uno se anima.
—¢Qué pasé?
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Se abrié la camisa. Lentos los movimientos. Le ayudamos.

- Esto.

Prendemos un fésforo y acercamos la llama al pecho descu-
bierto. La peinilla habia caido sobre los viejos verdugones.
Algunos tajos inofensivos en el yeso. La punta de la peinilla
‘marcada en la tetilla derecha.

~—Querian que reconociera al doctor Quiroga.

~—;Quién es Quiroga? —pregunta Luis Ramos.

Nadie responde. Le aprieto el brazo.

—;Ah!

La luz de la linterna en zigzag por los pasillos. Los ojos, pren-
didos en las rejas.

~José Rojas. ..

—Aqui.

—Salga. . .

I'enemos la sensacion de caminar en circulos. La tortura es un
irculo inmenso. Uno siempre estd en el principio. ;Dénde estd
el final?

~José Rojas. . .

¢ abre la reja. Apretamos la mano fria del compafiero en
i oscuridad. Ni siquiera podemos decir una mentira. Pero
| dice:

~Hasta luego.

[ nadie sabe nada del regreso.

o Manuel Salazar se desmaya en la primera caida. Los brazos
Mposados a la espalda. Con el primer golpe de peinilla cae al
uelo sobre el codo izquierdo. Una fractura en el brazo. Se des-
maya. Lo levantan a patadas. Toma aire y lo retiene en los
lmones, contrae los misculos. Nubes negras en sus 0jos.
6 le salen las ligrimas. No puede evitarlo. Los planazos caen
jor todo el cuerpo. El dolor en el brazo fracturado por encima
o todos los demds.
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—¢Para qué eran las bombas?
—¢Qué ibas a hacer con las bombas?
—Por mis hijos —un grito se le escapa inconsciente.

Tiene dos hijos. La mujer le dejé dos hijos. En la huelga petro-
lera del cincuenta, lo abandoné. El la mandé a buscar de
Cabimas. Ella se quedé en El Tigre. La huelga fracasé. La per-
secucién es despiadada. Lo detienen. Seis meses en Maracaibo.
Luego a Caracas y sale en libertad. Una obsesién, los hijos.
—Tengo que buscar a mis hijos —dice.

Llega a El Tigre. No puede ver los hijos. Lo detienen otra vez.
Un mes secuestrado. Recupera los hijos y los deja con la madre.
Regresa a Caracas. Se incorpora. Todo marcha para el doce de
octubre. Una insurreccién. Mil niples. Algunas armas largas y
cortas. A Manuel Salazar lo instalan desde el once en la noche
en el bufete de un abogado, al lado del Cuartel de Policia
en la esquina de Las Monjas. Desde el quinto piso debe lanzar
las bombas al patio interior del Cuartel. Espera impaciente la
sefial. No ocurre nada. Todo ha fracasado. En la plaza Colén,
donde se iba a liquidar la Junta, no sucede nada. Unos presos.
El trece decide salir del bufete. Los abogados apremian.
¢A donde ir? Casi todas las casas de la organizacién estdn alla-
nadas. No se atreve a tocar en ninguna parte. Abandona las
bombas en un terreno. Camina por las calles.

—¢Para qué eran las bombas?

—Yo no tengo bombas —dice.

—Estas, las maticas... jNo son bombas?

Estaba enconchado en la casa de un zapatero en Catia. El hom-
bre doblaba los cortes de zapato, y la mujer cosia.

—ILa concha ideal.

Desde la ventana que da a la calle la gente pasa y mira trabajar
al zapatero y su mujer, En ocasiones un conocido entabla una
larga conversacién. Nadie podia sospechar. El zapatero podia
anunciar con el martillo cualquier peligro. Llega la Seguridad
Nacional. El zapatero abre la puerta. El martillo queda aban-
donado en la mesa. Tocan en el cuarto:

—Soy yo, Ramén. ..
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Abre. Dos oficiales de Seguridad Nacional se adelantan a Ra-
_.'_.;.. Flores. Queda inmovilizado. Ramén sefiala con el dedo.
~Esos dos potes. . .

Los policias no se atreven a tocar. Una comisién especial, dicen.
Gente que sepa de eso. Ellos no saben nada de explosivos.
—Entonces —pregunto—, ;a ti también te delaté Ramén Flores?
+~—Fui el primero. El mismo me habia llevado las bombas mi-
nutos antes. Yo no queria. Pero cuando dijo que las iba a botar
porque no tenia dénde guardarlas le dije que las trajera.

Ein dos tiestos de barro cocido estaban las bombas. Dos policias
expertos las sacaron y desarmaron.

Me golpearon con los niples en la cabeza.

—¢Para quién eran? —preguntaban.

Descubren el brazo fracturado. Todos los golpes parecen diri-
gidos al mismo lugar. Pierde el sentido. No estd agotado. Pero
nstantemente cae en la inconsciencia. Le prenden los vellos
del pecho y la regién pelviana.

Tres dias de pie, sin comer ni beber agua.

“_--- queja del brazo a todos. Se le hincha. Un dia lo traen abajo.
Luego, la enfermeria y el yeso. Un yeso pesado y tosco. Cuando
uda, un olor a pelos quemados le invade el cuerpo.

[ entamente curé sus heridas. Las mias ya cicatrizan. Las costras
gomienzan a caer como las hojas de los cedros. La piel blanca y

Fr . .
0ja en las cicatrices.

—Yo no tengo hijos. Quizds no los tenga nunca. . .

Abajo me arde. Los rifiones me duelen.

~¢Te duelen los rifiones?

~Mucho. . .

~¢Qué tienen que ver los rifiones con los hijos? —pregunto
gon cierta amargura.

«~No lo digo por eso —dice Manuel—. Perdona...

Con las manos como almohadas, miro al techo. Parece una
elicula. Llegamos al apartamiento. Carmen me dice:

83




—No veas.

Se levanta el vestido. Oigo el roce de las telas. La faja eldstica
golpea las carnes.

—Ya —me dice—. Toma.

Seis cartuchos de dinamita. Miro su falda. Subo los ojos hasta
el vientre. Ella estd roja. Tomo la dinamita con manos temblo-
rosas. Carmen sonrie.

—¢Tienes miedo?

—No.

—Te tiemblan las manos. ..

—Si. Pero no tengo miedo.

El techo es gris. Toda la tortura es gris.

Jestis Alberto dice:

—Eso le pasa.

La reja se abre. No me importa. Entran dos muchachos. Manuel
Salazar alumbra sus rostros con un fésforo. El techo parece
una mancha de sangre.

13. EI mas joven de los dos recién llegados se senté a mi
lado. No hablaba. Sélo sonreia y fumaba. El otro hablaba como
un loco.

—Yo soy Rafael Cérdenas. El es mi primo. Yo estudié en la
Escuela de Seguridad Nacional. Pero soy bachiller. ;Ustedes
son politicos?

Su primo manejaba la motocicleta. No podian perder el tiempo.
El informe era urgente. Tres casas iban a ser allanadas esa
noche. Lo normal era dejar el informe en una estafeta en Catia.
Pero era muy tarde ya. Los dos Cérdenas decidieron avisar
ellos mismos. Ademis, una de las casas quedaba en Catia. Fl
menor manejaba la motocicleta. Llegaron al callején de Low
Flores. Nada sospechoso. Cuando bajaban frente a la casa ve-
nian saliendo los hombres de Seguridad Nacional. Ellos arran:
caron de nuevo y comenzé la persecucién. Los seguian de cerca,
Las cornetas sonaban a las espaldas como animales feroces,
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: ;?es?rlaron hacia El Calvario. En una curva perdieron el equi-
. ibrio y cayeron en la zanja. Llegaron los esbirros con las armas

en .Ia mano. Los dos se levantaron con los brazos en alto. Los
registraron.

—Las direcciones de las casas las tenia anotadas en mi partida

de nacl.mloento. Por eso no la tiré ni la rompi. Era mi partida
de nacimiento.

Le}re.:ron las direcciones. Compararon con las érdenes de alla-
namiento. Las mismas. Los trajeron a las oficinas y los sentaron
en un banco.

~—A mi me conocen casi todos —decia Rafael Cirdenas—.
Yo estudié con ellos.

La primera noche no lo tocaron.
I . ae
Hay mucho trabajo, dijeron.

spués se lo llevaron. Regresé a la semana, amoratado. Las
manos hinchadas. Verdugones por todo el cuerpo. Le arranca-
Iosf vellos. La cabeza en un balde de agua y los cables en
-_l,r-: orejas. Algunos eran amigos.

~No hables —le decian.

Kllos mismos estaban en peligro. Uno de los que daba los
Niormes se le acercé una noche y le dio una fuerte dosis de
omniferos.

~Te encontrarin dormido.

da.llfan agua..Cambiahan la guardia con otros esbirros para
jermitirle dormir y comer. Sin esa ayuda no habria resistido.

“Una tortura los cigarrillos de marihuana.

4T fumas marihuana? —pregunto.

fn la Escuela de’ Seguridad Nacional. En el curso de estu-
facientes nos robdbamos las muestras.

anuel Salazar los conocia. Ellos no lo sabian. Pero los infor-
le llegaban a Manuel. Para ellos era Rogelio. Una noche
bl6 con Rafael. El primo esperaba més adelante en la moto.
p nas alumbraban las luces de la calle. Rafael trataba de
itar & Manuel Salazar en el interior del carro. Parecia sos-

85




el nombre varias veces, como para gra-

pechoso. Le pregunté

barlo en la memoria

—¢Rogelio, me dijo? Es para que no se me olvide.

—38S1, Rogelio. ;Cémo va eso?

—Muy bien. Ya tengo tres —dijo—. Me han prometido de-
cirme las casas que van a allanar.

—Tii no me conoces y ellos no deben saber que yo existo.
—FEstid bien.

Manuel le dio un papel con una direccién y un nombre.

—Fs una estafeta. Ahi dejas los informes. Ellos saben qué
hacer.

Rafael se citaba con los tres de Seguridad Nacional por sepa-
rado. En una esquina. Siempre una esquina distinta. A veces
los llamaba por teléfono. Llevé el primer informe. Cinco casas
para allanar. No pudo alertarse a nadie. La Seguridad llegé
primero. Luego otro, sobre una delacién. Alguien habia dela-
tado a un compafiero. Cuatro o cinco informes nada mas. Eso
fue todo.

Me llaman por mi nombre y apellido desde la entrada del pasillo.
No respondo. Candelario llega arrastrando los pies. Mira en
todos los calabozos. Los compafieros me miran con miedo.

—Fs su madre —dice Candelario—. Le mandan esto. Con-
teste. ..
Una bolsa de comida. Un papel. La letra de mi madre. Se vino

desde el Llano. Ella es una anciana enferma. Leo. Me duele
todo el cuerpo. Pero escribo. “Estoy bien. No te preocupes”.

Me tiro al suelo y vuelvo a mi recurso del techo.

—No dejan pasar dinero —dice Candelario.
—No importa. Dile que estoy bien. .. No le digas nada de esto.

Recuerdo a las mujeres a las puertas del edificio cuando llegué.,
Preguntan por un preso, me dije. Ellas preguntan. Nadie res:
ponde. Era casi de madrugada, entonces.
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ﬂ-di- Esa misma mafiana quedé solo en el calabozo. Desde que

comenzamos el coro se hablaba de traslado a la Cércel Modelo.
- —De hoy no pasa —comentaba el oficial de guardia.

Y Candelario decia:

~—Me mudé de pensién. Mucha chinche. De noche pican y uno
'no duerme. ..

" !E.Ba mafiana llegé la comisién encabezada por el Jefe de Ser-
vicio de la Brigada Politica. Venia de calabozo en calabozo.

os eshirros decian:

~—Quitense las camisas.

Estdin muy frescas todavia... la espalda. . .

La Modelo significaba una liberacion de la tortura. Cuando

_acional para una nueva sesion de tortura. Pero hasta ahora
han sido casos muy extraordinarios.

T1, no. Te falta todavia —Ile dicen a Manuel Salazar.

~A mi me dejan.

.08 presos recogen las pocas cosas que han logrado pasar sus
familiares. Hay alegria y tristeza al mismo tiempo en los rostros.
All4 te espero.

un rincén, le digo a Luis Ramos:

~~Hagan un informe sobre nuestra situacién. Trata de sacarte
ese vidrio del ojo. Tendrin que operarte. Ya estd cicatrizado.
Luego, las despedidas. Rapidas. Un abrazo. Algunas palabras al
oido. De los otros calabozos los presos se asoman con audacia.
eor era La Rotunda ** —dice Jesis Alberto con una sonrisa.
Bl profesor sigue con los codos apoyados en la reja.

08 pasos se alejan.

_is tarde regresa el oficial de guardia. Saca a Jesls Alberto
para el calabozo de la bomba, el tltimo. A Manuel Salazar, en

18, Histérica cdrcel de los politicos v 1 que batieron la dictadura del General
Juan Vicente Gémez, Escenario de erimenes y torturas durante 27 afios, demolida en 1936.
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otro. Al profesor lo dejan con el Mocho y otros acusados del
atentado de ‘“Plan de Manzano”.

Me quedo solo. Recojo las colchonetas —tres— en un rincén.
Amontono los cartones y los potes de agua. Camino de un lado
a otro. La vieja imagen de los presos caminando de un extremo
a otro estd aqui. Las manos a la espalda, los ojos pegados al
suelo, doy pequefios pasos tratando de evitar las grietas del piso.
Camino més de una hora. Los calabozos estdn en silencio. Del
lado de los presos comunes, un didlogo:

—;Politico?

—Si. Suefiista.

Algunas risas.

—Paso y espacio para el gran “Mono con sueflo”.

—Gracias, “volumen”... Siempre estards conmigo en El Pa-
raiso.

Jesiis Alberto me llama.

—~Cuando venga Candelario méndame unos cartones. Voy a
cubrir todo el piso.

Nos sacan a comer al comedor de los oficiales de Seguridad
Nacional. La tarde cae pesada.

—Parece que hay culillo —grita Jestis Alberto desde el cala-
bozo de la homba—. Nadie habla. ..

Me acuesto y me quedo dormido mirando el techo.

15. Ni Candelario ni el desayuno ni el coro de los presos
comunes alteré mi suefio. No dormia asi desde hacia mucho
tiempo. Me estiraba y encogia sin temor a molestar al vecino.
Mi madre aparecia y desaparecia del suefio. Soy un nifio asus-
tado. Pero al mismo tiempo un hombre acostado en el suelo.
Los hombres juegan dominé en mi casa. Yo miro. Llega la policia.
Uno de los hombres introduce un papel en mi bolsillo del
pantalén. Conozco un policia. Es el mismo que nos corre a los
muchachos para no dejarnos jugar en la plaza. Creo que viene

88

- por mi. En un descuido corro a la calle. Se quedan un tiempo.
Salen al fin. Entro. Mi padre recupera el papel y lo quema.
—La cuenta del dominé —dice.

~ Mi madre no dice nada en la cocina.

Como a las diez de la mafiana entran dos presos nuevos. Uno es
el poeta. El otro un obrero que no conozco. Desde la noche ante-
rior los sentaron en las sillas de los pasillos de arriba. No los
interrogaron. Pasaban y los miraban, pero no los interrogaban.
El poeta me miraba con asombro. Me veia demacrado, flaco,
(0jeroso, los tres o cuatro pelos de la barba crecidos. Un mechén
blanco comenzaba a asomar de la cicatriz de la frente. Dio unas
vueltas a mi alrededor y se sent6 a mi lado en el suelo. El obrero
‘me dijo mientras me apretaba la mano:

—Simén Rodriguez —y se senté en un rincén sin dejarme de
mirar.

Eran tres. Uno pudo escapar y confundirse con la gente. Fue a
la salida del mitin del Gobierno en el Nuevo Circo. Trataron de
entrar. Registraban en la puerta. Esperaron la salida. Comen-
zaron a gritar:

—iViva el FEI!..." ;Viva el Coronel!

Y tiraban la propaganda por encima de sus cabezas. Las hojas
caian lentamente. La gente las recogia. Empezaba a leer. Tor-
turas, allanamientos, presos. Al final, “libertad para Jesiis Fa-
ria”." Corrieron entre la multitud lanzando las hojas al aire
todavia. Unas muchachas en pantalones cortos salian del circo.
IElIos se pararon. Eran muy bonitas. Alguien llegé por la espalda
con unos policias:

~—iEstos son...!

18. Frente El I Independi (FEI), el aparato burocritico electoral montado por la
) dictadura para ganar las elecciones a como diera lugar,

14, Jesis Faria, dirigente obrero, Secretario General del Partido Comunista de Venezuela,
cuya libertad era invocada por sus camaradas en casi toda la propaganda que imprimian
clandestinamente. Faria habia sido detenido en mayo de 1950, a raiz de producirse la
huelga petrolera. Salié en libertad el 24 de enero de 1958, un dia después del derro-
camiento del régimen. Fue el secuestrado politico que sumé mayor tiempo en las cdrceles
de Pérez Jiménes,
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Las manos arriba. Cayeron algunas hojas al suelo. Leyeron.
A empujones los metieron en la patrulla. El poeta pudo ver una
vez mdas a las muchachas. Una sonreia inocentemente.

Les conté lo de Luis Ramos y su herida en el parpado.

—Fl viejo Ramos estd preso en Puerto La Cruz.

En la noche se los llevaron. Regresaron en la madrugada. Plana-
z0s, golpes de manguera y blackjack. Fue mds bien un castigo
por la audacia de repartir propaganda comunista en un mitin
del Gobierno. Preguntaban por la imprenta para llenar una
formalidad. Y al final la amenaza de Guasina como una cosa
concreta.

En la mafiana llegaron tres con el oficial de guardia. De azul
oscuro el indio Borges. ;No tiene mds ropa? Un uniforme
flinebre.

—Péngase la camisa y salga... con sus corotos.

No tuve tiempo de pensar. Unos segundo solamente. ;La Modelo?
Cepillo, pasta dental, medicinas, cigarrillos en los bolsillos de la
chaqueta. El poeta me eché una cobija. Todos los presos asomados
a los calabozos. Las manos se agitaban entre las rejas.

— Buena suerte. .. Toma las medicinas. .. Saludos.

A pocos metros de la salida del pasillo una camioneta. ;La misma
que me habia traido? Pero desviaron en el sétano. Los policias
militares se apartaron. Pasamos. Yo iba a decir: “Buenos
dias”. .., pero los rostros estaban muy serios. Nadie sonreia
ni me miraba de una manera distinta. Segui sin mirar a nadie
en particular. Los pasos comenzaron a martillar apresurada-
mente en las sienes.
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IV

'

y L. Quedo solo. Doy unos cuatro pasos y regreso al punto de
partida. Estoy en el cuarto de las bicicletas.”® Varias decenas
de bicicletas de todos los tipos y tamafios tiradas en cualquier
forma. Conozco el lugar por referencias. Muchos han sido tor-
turados aqui. Un oficial que parecia con mayor autoridad que
los demds me habia dicho pocos minutos antes:

—Acomédese donde pueda, mientras ordenan lo que se va a
hacer con usted. Por ahora lo mandaron a separar de los otros.
No se dé por enterado, ;entendido?

‘Era un hombre de baja estatura. Muy canoso el pelo. La nariz
_chata, de boxeador. Parecia tener una gran independencia.

—Voy a llevarlo al sanitario mientras llega la llave, ;quiere?
Fuimos y regresamos. Otro oficial esperaba con la llave. Cerré.
~—Buenas noches —dijo.

'Y quedé algo confundido. “Lo mandaron a separar de los otros”,
‘nada més. No entendia. ;Comenzaba una nueva sesién de tortura?
Con las manos en los bolsillos caminaba hasta las bicicletas y
regresaba a la puerta. A veces unos pasos de afuera se detenian
alli. Luego seguian de largo. A cada instante esperaba que abrie-
ran y entraran los hombres con las peinillas y los cables. Sin
‘embargo, no temblaba. De nuevo comenzaba a tener dominio
‘gobre mis nervios. Pasaron unas cuantas horas. Empezaba
la tarde. El sol debia caer lentamente sobre las copas de los
dirboles y los hombros de la gente.

Extendi la cobija y me acosté. Si volvian debia estar descansado.
Las manchas de sangre aparecian nitidamente en la pared, en-
‘¢ima de mi cabeza. ;Cuéntos hombres habian pasado por aqui?
4Cudntos salieron en silencio? Y una pregunta mds terrible atin
aparecia y desaparecia en el cerebro:

I8, Un depésito de viejas bicicletas convertido en cimara de tortura. Ulilizada preferente-
mente para golpear a los hampones. A los politicos se les Ilevaba alli para lanzarlos
u empellones sobre los artefactos y lograr que el hierro de algunas de sus piezas les
causara heridas o magullamientos,
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¢Cudndo comenz6 esto? ;Cudndo le ataron las mufiecas al primer
hombre y comenzaron con piedras y con hierros a sacarle la
sangre, los ojos, la vida? ;Cuéando?

Desde las manchas de sangre, como un testimonio, mil ojos me
miran en la oscuridad. Ojos desorbitados por el dolor. Palpo la
pared con mis manos. Aspera la sangre seca. Los dedos se con-
traen. ;También aqui mi sangre? ;Esta noche?

Por lo menos sé una fecha: 27 de febrero de 1949." Yo estaba
en Maracaibo entonces. Pero no era una cosa organizada. Apa-
rentemente no habia un plan determinado. Parecia una explosién
momentdnea. Un arranque salvaje. Entonces no existia una téc-
nica de la tortura como ahora.

Las manchas de las paredes hablan. Yo las oigo desde el suelo.
Pero no estoy loco.

Esto fue el principio. Sélo la peinilla como instrumento de tortura.
Nadie tenia conciencia exacta de la forma de terror que desataban.
Apenas sabian arrancar con grandes esfuerzos un poco de dolor.
Temerosos, con miedo, siempre mis confundido el torturador
que el torturado. Y después, el monstruo. Se comienza por frac-
turar un meiiique, luego todos los dedos hasta la liquidacién de
un ser humano.

Me llevo las manos al rostro y doy vueltas en la cobija. Una man.-
cha pequefia. ;Acaso es la sangre de un torturado?

2. Aqui puede terminar todo. No tengo ni ldpiz ni papel.
Me hubiera gustado escribir dos notas. Una a mi madre. Otra
a Carmen. Comienzo a recordar mi vida. Un film en la pared
toma forma en las manchas de sangre. Los personajes saltan,

16. El 27 de febrero de 1949, en el Cuartel de Policia, en Maracaibo, Estado Zulia, elemen-
tos de tropa del Cuartel “Libertador” por orden del Mayor Roberto Casanova, some-
tieron a la tortura de la peinilla a Italo Enrique Boscin, Rafael Mufioz Pirela, Roberto
Bermiidez, Antonio Borges y Abraham Rodriguez Pereira. A Boscin le partieron un
sable en espalda y brazos, que le fueron brutalmente desgarrados. Estos secuestrados
fueron puestos en libertad a fines de 1949, pero en los afios siguientes se les persiguid
y encarcelé de nuevo. Boscin y Rodriguez. Pereira fueron enviados al Campo de Con.
centracién de Guasina y el primero fue expulsado del pais posteriormente.
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L ccionan, me dicen algo al oido que no entiendo. Con las manos
‘toco la pared y todo desaparece. Cierro los ojos.

~ Un nifio juega con otros nifios en el rio. Es un pueblo del Llano.
El rio es la vida para nosotros. A veces nos desnudamos y
- nadamos. Queremos vencer al rio y luchar contra la corriente.
- Sorpresivamente un hombre joven se acerca a nosotros. Sin dar-
nos cuenta nos habia observado un tiempo.

—Soy estudiante —nos dice—. Me acabo de tirar del avién.
Me mandaban para Jobito."

[Extrafiados lo miramos. Tiene una barba espesa. En mi pueblo
casi nadie tiene barba. Nos pide ayuda. Jobito es un campo de
concentracién en la frontera, explica. Hay estudiantes, obreros,
‘empleados. Salimos del rio y nos alejamos por el monte. A veces
ladran los perros. Pero la gente estd acostumbrada a mirarnos
gasar por el monte. El estudiante se fatiga. Descansamos debajo
de un drbol. Es tan joven como nosotros. Salvo la barba, Jue para
nosotros significa vejez, como en los santos barbudos de la iglesia.
Propongo llevarlo a mi casa. Mis hermanas estudian. Salimos a
una calle. La tarde es roja en el cielo. Podemos correr un trecho
hasta mi casa. El estudiante dice que es sospechoso. Entramos
por el corral de la casa. En la cocina estd mi madre, como siempre.
Llevo al estudiante.

~—Debhe tener hambre —y le da de comer.

Llega mi padre. El estudiante se corta la barba y salen a la calle.
Luego regresa mi padre solo.

Ni una palabra de esto. .. jentiendes?
Afirmo con la cabeza, muy serio.

Y termina la infancia.

17, Campo de confinamiento para secuestrados politicos durante el régimen del General
Eleazar Lépez Contreras, situndo en la desembocadura de El Meta sobre el rio Orinoco,
Estada Apure, en ln frontera con Colambia.
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3. Nadie viene por mi. ;Acaso esperan la noche? Me propongo
no ver las manchas de sangre.

—No quiero verlas —digo en voz alta.

La puerta se abre. Entra un oficial de Seguridad Nacional con el
arma desenfundada.

—¢Qué le pasa?
—Nada...
—Esti hablando solo. .. Si quiere hablar lo subo.

La puerta se cierra y sigo dando pasos de un lado a otro. Oscurt-:ce.
La sombra se diluye en el piso. Las manchas en la pared comien-
zan a desaparecer. Un letrero grabado con un peine se d:sstaca' al
lado de la puerta. Leo: 12 de octubre de 1951. Una firma 1le':-
gible al pie. La forma de dos dedos de sangre. Dia del descubri-
miento. ;Realmente fue un descubrimiento?

Era el dia acordado para la insurreccion. Nombre en clave:
Regla de Tres. Céstor "® entraria con sus brigadas a la Pl.a%a
Colén, donde se celebraba el dia del descubrimiento, y abriria
fuego contra los tres miembros de la Junta de Gobierno. Una bri-
gada de apoyo con ramos de flores —niples— en las manos,
lanzaria los explosivos para confundir més. La noche anterior dos

18, Cistor Nieves Rios, bravo combatiente de la resistencia, detenido por la chu_ridatl
Nacional el 4 de octubre del afio 1955, sometido a las mds violentas torturas y aaes‘madu
por sus verdugos en un sitio desconocido cercano a Caracas. Romulo Betanwurt,. exilado,
escribié entonces en Costa Rica: “Nieves Rios era el hombre del pueblo, sin lastre
universitario, alardoso y valiente, con un sentido intuitivo y elemental de la justicia...
Era alcalde de una poblacién de provincia, en los dias de la militarada del 24 do
noviembre de 1948, que derrocé al gobierno de Rémulo Gallegos. Cuando vio a la
fuerza armada imponiendo su imperio por sobre el mandato del pueblo, a':oguS el
monte” con unos pocos hombres, en actitud de desesperada protesta. Se tiroteé con el
Ejército, enfrentando grasses prehistéricos a las flamantes Thompsons de sus gdw:raa-
rios, hasta quemar el tdltimo cartucho. Se oculté después de dispersar su 'guemlln, yo
inerme. Lograron capturarle y se fugd, do lo trasladaban de una carc_el a otra,
La leyenda comenzé a tejer una aureola alrededor de su nombre. La policia cl_r: In
dictadura puso su cabeza a precio. Lo sorprendieron, dormido, en la noche del 5 deo
octubre. Después de hacerlo victima de torturas fisicas, durante cuarenta y ocho l'_turul.
lo ultimaron a balazos en las propias cimaras de tormento de la Seguridad Nscm‘nnl.
ubicadas en el Paraiso, barriada aristocrdtica de la capital de Venczuela. La Seguridud
Nacional publicé, en la prensa amordazada y décil de Caracas, un escueto cfll?lunicndo...
El caddver no fue entregado a los familiares. Sus asesinos lo enterraron u_gdonamentn.
en quién sabe cudl sitio, seguros como estaban de que hubicse sido facil descubrir
en las sienes de su victima la huella del tortol”.
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compafieros volaron mientras manipulaban unos niples.” Los pe-
riédicos lo publicaron al dia siguiente. Céstor no permitié a nadie
que leyera los periédicos. Otro de los jefes cae en una redada.
- Pero vamos a la insurreccién. Ahora se me ocurre el dia gris.
“No llovia, pero el dia era gris.

Todas las entradas a la Plaza Colén estdn bloqueadas. Céstor no
puede entrar. Intenta varias veces romper el cerco. Detienen a
fﬂﬁ hombres con los ramos de flores. Yo estaba en El Silencio.
Las diez de la mafana. La explosién convenida no se produce.
El policia que hace guardia en la Linea Aeropostal entrega su
correaje a una de nuestras brigadas. Tenemos cien hombres en
las azoteas armados de niples y revélveres. Alguien llega nervioso,
v me dice:

Yo oi la explosién. .. Muy distante, pero estoy seguro. . .

Mandamos retirar a la gente. Ya es de noche, Me voy a una
casa y me acuesto. Me duermo profundamente. Tenia una semana
in dormir. Carmen me despierta.

A las cinco se tiran en Maracay. . .

e me cerraban los ojos de suefio, pero me levanto. Le agarro
as dos manos fuertemente:

—Fs mentira... fracasamos. ..

Quiero decirle que se acueste a mi lado. Pero ella misma lo hace
se queda dormida inmediatamente. Miro su boca entreabierta.

Lios acontecimientos danzan en mi cabeza como un torbellino.
as imdgenes corren una detrds de otra sin explicacién. Un dia
nzamos un niple cargado de dinamita. Estamos muy lejos de
poblado, en el monte. Un rio cercano arrastra el agua entre las
piedras. Los arboles son altos. Enciendo la mecha. El niple cae
A unos quince pasos, rebota en el tronco de un 4rbol. Explota el
detonante como un tiro de fusil. La dinamita no estalla. Probamos
de nuevo. La ceniza del espafiol anarquista que nos instruye cae

19, El 11 de octubre de 1951, José Cherubini y Manuel Felipe Carfas resultaron mortal-
mente heridos a consecuencia del estallido de dos bombas en una residencia de la
barriada Maripérez, en Caracas. Fueron llevados al Puesto de Emergencia y murieron
en eae Hospital con las pistolas de dos policias de S. N. sobre sus pechos, tratando
de arrancarles algunn confesion,
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en la dinamita. Estoy angustiado. ;Y si estalla? No estalla.

El espafiol, dice:

—Estd mala la dinamita.

Regresamos. El espafiol saca la espoleta de la granada frente
a la alcabala. Pasamos. Introduce de nuevo la espoleta.

—Asi era Durruti. ..

Hay que buscar dinamita en buenas condiciones. Las canteras de
El Valle. Carmen, entra. Se levanta la falda. Seis cartuchos de
dinamita. Una bolsa de tierra de infusorios. Yo le miro las
piernas y el vientre. Me tiemblan las manos.

Toco la puerta. Abre el mismo oficial de Seguridad Nacional.
—Tengo ganas de orinar. ..
—7Yo no tengo 6rdenes. .. Orinese en las bicicletas. . .

4. Me acuesto y no puedo dormir. Las cosas se relacionan unas
con otras. Un inventario de la vida. No veo las manchas de sangre,
pero sé que estén alli, en la pared. Prendi un cigarrillo. Las man-
chas cn la pared. Los muertos, los mutilados, bailando en la pared
a la luz del cigarrillo. Una foto de un hombre mutilado. Una carta
anénima con muchos errores ortograficos. La letra grande en un
afdn de perfeccién. Barquisimeto. La tortura de Barquisimeto.”
Aquella monstruosidad producida por el cerebro y las manos
del hombre. El preso, torcido de espanto, entre las vueltas
pegajosas de una culebra. El torturador habia sido antes “cura-
bién” y recorria el campo con su culebra entre las manos para
llamar la atencién de los campesinos. Rafael Perdomo, loco,

20. El 26 de marzo del afio 1950, un grupo de campesinos y obreros armados con macheten
y dos viejos fusiles, asaltaron la Oficina de Telégrafos, en Barquisimeto, Ea_taflo Lara,
Se apostaron en diferentes sitios del local y cambiaron disparos con la Po]_u:'m Muni-
cipal y la Guardia Nacional, por breve tiempo, hasta agotar las escasas municiones que
llevaban, De los asaltantes resulté muerto Victor Jiménez, campesino, otro fue lfori{ln
y los detenidos restantes fueron sometidos a las mds salvajes torturas. Las autoridaden
no llegaron a ionar sus bres, id ho tiempo después: Antonio Fer
néndez, Juan Simén Pérez Castillo, Julio Palencia, Juan Viviano Ramirez, Pedro Garela,
Eleuterio Herndndez, José Manuel Alejo, Felipe Torres y Ladislao Gonzdlez. Recibieron
toda clase de castigos corporales y sus verdugos trataron de obligarlos a consumar actos

inmorales.
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_entre gritos y contorsiones. La culebra aflojaba y apretaba -en la
cintura, en el cuello, le mordia la nariz, las manos, el sexo.
Los ojos fijos, inméviles, introducia su lengua como una “Y”
por las ventanas de la nariz. Un aliento de carne recién vomitada.
uando lo sacaron ya no era un hombre. Corria asustado ante los
correajes de los policias. En todo veia una culebra. Después
siguieron con los obreros y campesinos de Lara detenidos en
- Barquisimeto a raiz de los acontecimientos del 26 de marzo de
11950. Tomaron el telégrafo. Pelearon. Uno cayé muerto acri-
billado a balazos. Era una danza eldstica, de tortura, en la pared.
La culebra. Pedales de bicicleta en la boca hasta que salia sangre.
Luego los depositaron en tanques de agua hasta que la piel que-
daba blanda como la gelatina. Trato de homosexuales. La carta
ecia: “Esto no debe contarse. Si uno sale a la calle creerdn que
8 un homosexual”. No habia instrumentos de tortura. A uno le
rrancaron la lengua con unas tenazas. Y el garrote. Garrote de
amunangue. En la cabeza, en las piernas, en el pecho, hasta
aer al suelo sin sentido. Dos se suicidaron con vidrios y hojillas.
0 recuerdo los nombres. Otro, loco, en la Carcel de Trujillo se
itroducia un cable por el conducto del miembro. M4s tarde, en
un camino del Zulia matan a José Maria Osorio a tiros. Le
pasan un automévil por encima, y los diarios locales informan
(Jue es un muerto por accidente.

Una manifestacién estudiantil en Mérida. Las muchachas van
fidelante. La Guardia Nacional arremete salvajemente. Algunas
caen heridas. Una queda con los senos partidos en dos, como
una lechosa. La Guardia Nacional toma la Universidad. Y en la
:w isma Universidad torturan a los estudiantes presos.

Y el 12 de octubre de 1951 se decreta una nueva modalidad: la
lortura en masa, planazos, hielo al desnudo, electricidad directa
e los enchufes, esposas “italianas”, dias y noches de pie. Los
hombres caen agotados, desmayados, desangrados, envenenados
por la orina y las heces fecales. Al viejo Zuloaga lo flagelan
lobre su propia siembra de flores en el Campo de Carabobo y
picrde un ojo a consecuencia de las quemaduras que le infieren
s verdugos. Al campesino Isidoro Valera lo atan a la cola de
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las bestias de sus perseguidores y lo arrastran hasta sangrar *.
Setecientos campesinos sometidos a diferentes fé6rmulas de dolor.
No habfa tiempo para la tortura individual. En camiones de vol-
teo los llevan a gran velocidad y luego los descargan como piedras
sobre precipicios. En Anzoétegui, en Sucre, en Yaracuy, en Zulia,
en toda la Repiblica, se multiplica y extiende la maquinaria del
terror. Hasta hoy... hasta hoy: una maquina monstruosa, sutil
y tosca a la vez.

La reja se abre.

—No le dé golpes a la pared. ;Estd loco? **

21.
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Julio Zuloaga, campesino dedicado al cultivo de flores en el Campo de Carabobo «
Isidoro Valera, campesino del Central Tacarigua, fueron victimas de las torturas mds
salvajes y posteriormente enviados al Campo de Concentracién de Guasina. Al saberse
solicitado por la S. N., Valera huyé a Jabillal, caserio cercano donde tenia familiares,
los cuales fueron detenidos en su totalidad. Siguié por las montaiias hasta el Estado
Cojedes y llegé a un sitio denominado Piedras Pintadas, entre El Pao y San Carlos,
donde fue hecho preso por Agentes de la Seguridad Nacional y conducido a pie,
atado a las colas de dos bestias, a través de toda la Sierra de Carabobo. Al llegar
a su propia sementera fue flagelado brutalmente antes de ser trasladado a Valencia.

Aqui se corta el relato de la permanencia del autor en los calabozos de la Seguridad
Nacional, El manuscrito me llegé a través de una enfermera del Penal, con un mensaje
que decia textualmente: “Me tro en tal estado de agitacién que casi no puedo
escribir. A cada instante un sobresalto. No puedo leer ni dormir. Camino un rato por
los patios y entonces siento deseos de volver a la cama. Me acuesto, tomo un libro o
un tema cualquiera y me asaltan nuevos deseos de caminar, de correr, de gritar. Com:
prendo que esto no es normal y puede liquidarme poce a poco. Busco la soledad eon
algiin rincén y a los pocos instantes siento unas ansias irresistibles de comunicacién.
Salgo a buscar a alguien y oigo en silencio. Parece muerta la lengua entre la bocu,
Corro a la reja con el convencimiento de haber oido mi nombre varias veces voceado
y no es nada. Sélo mis nervios, mi imaginacién gritando en el cerebro. Trato de recor
dar mi vida pasada y no puedo pasar de una idea fija. Me repito una imagen hasta
cansarme, hasta no entender nada: Carmen se levanta la falda, eso es todo. Pero sigue
fija alli, sélida, del tamafio de mi propio cerebro.

En mi prisién pasada no senti nada extrafio. Pese a los dias de pan y agua on
la Cireel de “El Obispo”, me recuperé en poco tiempo e hice mi vida normal do
preso. Ahora no sé: algo de la tortura debe andar alli de manos metidas, Es posible
que los afios de concha también. Lo cierto es que no me encuentro. Estoy muy lojon
de mi mismo.

Corto por este mes. No puedo escribir mis. No puedo. Insistente rumor me haon
pensar en un traslado. Puede ser Guasina. Un nuevo lote. Una nueva seleccidn, ¢ Haola
la muerte o hacia la vida?”

El rumor se tradujo en hechos. A los pocos dias el autor fue enviado al eampo
de concentracién y trabajos forzados de Guasina. Cuando nos encontramos en la Cironl
de Ciudad Bolivar, el afio 1953, supe que la continuacién de su relato habia sldn
destruido minutos antes de practicarse una minuciosa requisa individual de los secues
trados politicos en la Cércel Modelo de Caracas, J. A, C.
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l. m barco se desplaza lentamente. La noche es impenetrable.
El aire escaso y maloliente. Huele a sudor, a orines, a vémitos.
Ciento treinta y seis hombres acostados en la bodega. Nadie puede
moverse de su sitio. Arriba una lona cubre la boca de la bodega
'y deja ver a pequefios trechos las cabezas de los Guardias Nacio-
nales que apuntan sus armas describiendo semicirculos miste-
riosos. Las tablas del piso son duras y himedas. Sus junturas
trepldan en la espalda con un temblor continuo. La vibracién
penetra por los huesos, pero el hombre se acostumbra. Los mo-
tores retumban en el cerebro como fieras enloquecidas. Uno al
do del otro. Los codos dan en las costillas del compafiero. Los
pies en la cabeza del vecino. Apenas ha quedado una brecha
entre la escalera y el fondo de la bodega. AIgunos, mareados,
mienzan a vomitar. Otros se sientan con las piernas entre los
zos tratando de recuperarse del mareo. Los que logran le-
tarse dan traspiés, vomitan y tratan de llegar al fondo de la
dega, pero no lo consiguen. Parece el infierno. Una pesadilla.
Jno piensa en los barcos negreros y mira las armas, arriba,
describiendo semicirculos misteriosos.

Hlemos quedado en el centro de la bodega. Manuel Salazar, a mi
echa, mira a su alrededor contando los presos. José Rojas
iene los ojos fijos en la lona.

Ciento treinta y seis —dice Manuel Salazar—. Ya he contado
les veces.

or un hueco de la lona miro una estrella. Se pierde cuando el
irco se inclina en la proa. La lona suena con el viento.

- g'Ciento treinta y seis? —pregunto distraido.

I tltimo mensa}e de Carmen decia: “Esta tarde tomamos el
orro de enfrente”.

| cerro El Amparo, frente a la Carcel Modelo. Subo al segundo
150 de la letra “H”. Apoyo los codos en la baranda y miro el
tro. Los pinos crecen por encima de los muros. El sol pone un
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tono amarillo en los tallos mds altos. Las gentes parecen peque-
fios animales de colores a la distancia. Casas rojas, amarillas,
verdes, azules, trepan por la tierra rojiza hasta la niebla. Des-
canso en un pie. El ruido de los presos no me distrae. Algunos
salen en libertad. Un amigo viene a despedirse, pero yo sigo
con los ojos fijos en el cerro.

Una tarde ddbamos mitines reldmpago en las primeras casas del
cerro. Llegé la policia. Subimos por las veredas y escalinatas
gritando consignas en las esquinas. La policia penetr6 hasta donde
pudieron trepar sus patrullas. Tomé la entrada. Subimos mas y
nos dispersamos entre las casas. En la noche bajamos a la ciudad
por olro cerro.

Carmen me dijo:

—Asi podemos hacer con todos los barrios de Caracas. Los cerros
se comunican.

Esa tarde era el cerro de El Amparo. En la vereda principal
habia un grupo. Trataba de distinguir los vestidos de las mujeres.
Comenzaron a correr. Un vestido rojo. Puede ser Carmen. Dos
vestidos rojos. Corren hacia la cumbre. La noche cae lentamente,
pero sigo con los codos apoyados en la baranda y miro las luces
que comienzan a aparecer en el cerro.

Manuel Salazar, a mi lado, me dice:

—Te estin llamando en la reja. ;Qué ves?

—Un mitin en el cerro.

—Baja. Te estdn llamando. Parece que es traslado.

La sala de recepcion del Pabellén 2 de la Carcel Modelo estaba
totalmente ocupada por Guardias Nacionales y oficiales de
la S. N. Lentamente, a medida que caia la tarde, fueron tomando
posiciones en los buzones de las rejas, en el pasillo y en el centro.
Armas de reglamento. Metralletas, peinillas y rolos de goma.
—Ayer fue lo mismo —digo a Manuel Salazar.

—Pero hoy es verdad. Ayer fue un simulacro.

Los presos, silenciosos, se apretaban a las rejas. Llego hasta donde
esti un teniente de la Guardia Nacional con la lista en la mano.
Me mira. Estd pélido, los ojos tristes.
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- —Ese no es mi nombre, teniente —digo y me retiro a la reja.
Un sargento de la Guardia Nacional me sigue apresurado con
la -peinilla desenvainada. El teniente le grita:

—iSargento! —el hombre da media vuelta—. Pregintele al

J'efe de la Comisién de Seguridad Nacional —y le entrega la

R lista.

~ Los presos gritan consignas revolucionarias y comienzan a cantar

el Himno Nacional. Cuando paso la reja me abrazan. Algunos
estdn llorando.

- —¢Tienes fibre? —me preguntan.

- Todas las tardes tengo fiebre.

- —Creo que no.

- José Martin me dice:

—Ponte tres pantalones y tres camisas. Trata de esconder algunas
medicinas entre los forros de la ropa. Vamos para Guasina.
—Ese no es mi nombre —digo sonriendo. l

f—Eso no tiene importancia —replica—. Haz lo que digo.
Entro al calabozo y recojo mis cosas apresuradamente. Me tiro
‘una cobija por el hombro y me la amarro a la cintura. Rompo
:los .bolsillos de la chaqueta de cuero y vacio los frascos de
iﬁisnﬂas y cdpsulas en el forro. Me llaman otra vez a la reja.

Me acerco a las barandas y miro al cerro por dltima vez. Algunas
iluces solamente. Salgo.

:Ulises Ortega se acerca a grandes pasos.

—¢ T eres el que no quiere ir?

~—LEse no es mi nombre.

Ti vas con cualquier nombre, jentiend...? Un viaje sin re-
torno, jentiend...? Porque de alld no regresas..., ni vivo ni

muerto. . . Péngale ahi su nombre —y dio mi .
tadamente. y dio mi nombre precipi

El sargento grita:
r—Cepillo y pasta de dientes tinicamente. Nada de maletines ni
pendejadas.

Camino hasta el pasillo y me alineo con los demés presos que
esperan el traslado. Siguen llamando. Los presos estin en silencio.
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El viejo Colina *, un anciano de ochenta y cinco afios, sale del
grupo y le pide una gilla a un oficial de S. N. El hombre lo mira,

parece sordo. Al fin se levanta y le da la silla sin decir una
palabra.
José Martin llega con su cobija al hombro y se para a mi lado.

La lista parece interminable. Llaman a Ramones Romero **. Tras-
pone la reja y camina lentamente hasta el centro de la sala de
recepcién donde estd el teniente. Levanta la cabeza. Las luces
iluminan un rostro demacrado, palido, decidido. Repiten el nom-
bre. Mira al teniente directamente. ;

—Yo no voy a Guasina —dice en voz alta y firme—. Si ustedes
quieren mitenme aqui mismo a rolazos y planazos. Yo estoy muy
enfermo. Guasina no es ningtin hospital. Me mandan a morir
alla. ;Qué esperan? Matenme. . .

El teniente suda copiosamente. Mira a su alrededor desconcer-
tado. Ramones camina hacia la reja. Los presos lo ayudan a
entrar y cantan de nuevo el Himno Nacional.

Nosotros nos miramos sin comprender. ;jPodemos hacer algo?

—Hay que hacer algo —me susurra José Rojas.

—¢Qué?

Los Guardias Nacionales nos rodean con las peinillas desenvai-
nadas y las metralletas apuntando al pecho. No tenemos tiempo

de hacer nada.

23. José Colina Vargas, marino, B5 afios, nativo de Cumarebo, Estado Faleén., Muy joven
formé parte de los movimientos guerrilleros de la época y fue herido de cuatro balazos
en la poblacién de Caujarao. Timonel de los barcos de guerra Bolivar, Zamora, Jost
Félix Ribas, Salom, 29 de Enero y Miranda. Detenido en agosto de 1951, en Puerto
Cabello y enviado a Guasina en el sezundo grupe de secuestrados politicos. Posterior
mente trasladado a la Carcel de Ciudad Bolivar, donde permanecié méds de cuatro aios,

24. J. T. Ramones Romero, 55 afios, hijo de un valiente guerrillero del Tachira que Tuchd
al lado de Juan Pablo Pefialoza contra la dictadura de Juan Vicente Gémez. Desde 1930
dedicé lo mejor de su vida a la actividad revolucionaria. Formé parte de ORVE y
¢l P.D.N. como cuadro dirigente en organizacién, propaganda y trabajos especiales, con
una formidable experiencia en las labores clandestinas. Por su actividad politica sufrid
largos afios de secuestro en las Circeles de Maracay, Caracas, Tucupita y San Juan
de los Morros. En 1948 —a la caida del gobierno de Rémulo Gallegos— se dedicd
a estructurar la resistencia clandestina contra la dictadura. Al lado de Leonardo Ruls
Pineda —burlando la persecucién policial— contribuyé a reagrupar la militancia dispersn
de Accién Democrdtica en un movimiento unitario que permitié las acciones de manis
los afos 49 y 50. Valiente y arrojado, en una ocasién —para avisar del peligro a Leonardo
Ruiz Pineda— se batié a tiros con la Seguridad Nacional. En Accién Democrdtica hiro
escucla en los afios de la clandestinidad. Actualmente permanece alejado de la actividad
politica.
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 El teniente da una orden terminante:
—iNo se mueva nadie! —y se acerca a la reja.

- Pasan unos minutos de tensién. El teniente regresa y ordena al
_sargento:

—Termine la lista de una vez. ..

Tres de la S. N. corren por el pasillo. Otro regresa con la metra-
.'l_l.eta apretada entre las manos. Mueve la cabeza en todas direc-
ciones.
~—¢Un motin? —grita desde la entrada del pasillo.

l teniente gira y queda frente a nosotros. Agarra al oficial de
S. N. por el arma y lo detiene:
- Aqui no hay motin. .. Aqui no ha pasado nada.

0s ordenan atravesar el pasillo de dos en dos. La lista ha ter-
: ma'do ya. Los presos que quedan, aferrados a las rejas, cantan
anciones revolucionarias. Por encima de las canciones una voz
eleva y grita los nombres de algunos de nosotros.

formacién de dos en dos llegamos al pasillo principal de la
Cércel Modelo. Los mds viejos se sientan en el suelo sobre las

epillo y pasta de dientes —repiten los guardias—. Las maletas
caben. ..

tonio Lopez aprieta su guitarra contra el pecho. El guardia
ata de arrancdrsela. El teniente llega en medio del forcejeo.
—FEs mi guitarra —dice Lépez.

~Déjelo —dice el teniente—. Deje los maletines también.

evan a Ramones Romero a la enfermeria. Los presos tratamos
e ver. Los ojos cerrados, la boca entreabierta.

¢ Lo mataron? —susurra a mi lado Luis Ramos.
enfermero dice alarmado:

~Va para la enfermeria.

Y se pierde en la oscuridad del pasillo.
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Despacio vamos entrando a los autobuses del Ministerio de Edu-
cacion. Los guardias, recostados en el dltimo asiento, apuntan
sus armas a la entrada del vehiculo. Luis Ramos me dice en un
SuUsurro:

—Son del Ministerio de Educacion, ..

Desde el vehiculo miro la calle iluminada por los reflectores.
Un centenar de mujeres trata de romper el cordén policial para
ver en el interior de los autobuses. Los Guardias Nacionales
corren de un lado a otro arrastrando las peinillas en el asfalto.
Una mujer llega hasta el primer vehiculo. Dos guardias la sus-
penden por los brazos y la dejan en la acera.

—iNos llevan a Guasina! —gritamos.

—iA Guasina!

Antes de partir comenzamos a cantar en los cuatro autobuses.
Los guardias amenazan con sus armas, ordenan silencio, pero
seguimos cantando. El coro ensordece a los guardias. Una cancion
de la Federacion. Las mujeres pugnan por romper la barrera
policial. Una resbala y cae. La levantan otras mujeres. Una
sirena se eleva por encima del coro. La motocicleta se adelanta
a la caravana. Dos jeeps de la Guardia Nacional, dos camionetas
de la S. N., cuatro autobuses, otras dos camionetas y, detrds, la
calle solitaria.

Salen de un cine. Las gentes forman grupos en la plaza. Hablan
de sus cosas y de la pelicula. Desde los carros gritamos a coro:
—Nos llevan a Guasina. . .

La gente mira pasar la caravana. Gritamos. Uno puede recordar
después un rostro asustado en la plaza, los arboles, un cartel
anunciando un mitin.

—Nos llevan a Guasina. . .

Nadie entiende. Una mujer se asoma a una ventana y mira pasar
hasta el ltimo carro. El Guardia Nacional me da en la espalda
con la metralleta.

—4Qué ve?

—Nada.

La carretera estd oscura. La sirena deja de sonar. Cierro los
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ojos. Los drboles y los rostros comienzan a desfilar intermina-
~ blemente. Los presos miran un barranco, los arbustos torcidos a

la orilla de la carretera. Un silencio de muerte junto con el

- ruido de los motores de los carros.

La caravana de vehiculos se estaciona en el muelle de turistas del

" Puerto de La Guaira. Bajamos en fila india. El Guayana —un
. barco de la C.A.V.N.— atracado en el muelle. El cielo despejado.
- Las estrellas en el mar como los peces. Entre dos filas de Guar-

dias Nacionales y oficiales de la S.N. caminamos hasta los
tablones. Con las metralletas nos indican la entrada a la bodega.
Una escalera estrecha y vertical hasta el fondo. Miro hacia abajo.
Parece un abismo. Un mundo en tinieblas. Manchas grises que
se mueven en una colmena. Un guardia me apremia con su
arma. Comienzo a bajar lentamente, de espaldas, apoyando con
cuidado los pies en los peldafios. Ruidos de pasos sobre las tablas.
Voces en todos los tonos. A medida que bajo, tengo la sensacién

~de caer en las profundidades de un monstruo. Me alumbran a la
. cara.

- —Tenemos un puesto en el centro de la bodega —me dice Manuel

Salazar agarrdndome por un brazo.

Camino con cuidado. Como un ciego. Los ojos se acostumbran
poco a poco. Los presos del primero y del segundo autobiis ya

estan en la bodega y caminan de un lugar a otro sin comprender.

- Todavia se pueden dar algunos pasos en la hodega. Los pasos

producen un sonido de tambor sobre las tablas. Gritos llamando
a un amigo. Una discusién por una cobija. Un remolino humano
trata de orientarse en la oscuridad.

El barco pita. Baja el dltimo. Un reflector alumbra la escalera.
El barco choca con algo en el muelle y comienza a desplazarse
lentamente.

" Como una cola gigante el viento bate una punta de lona en la

cubierta.

La estrella aparece y desaparece en el hueco de la lona. Parece
un ojo solitario en las tinieblas.
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o Uno tiene la impresién de estar en una cascara gigantesca.

Una céscara de hierro enmohecido, negra, cubierta de orin y de

sales. Grandes planchas remachadas a costillas de acero que

sobresalen como lefios. Parches de acero y cobre. Tubos retor-

cidos como intestinos. Los presos nos damos cuenta de pronto

que estamos muy por debajo de la linea de flotacién. En un

segundo, uno piensa en un arrecife. Puede ser la muerte debajo

del agua. Sin respiracién, anhelantes.

El ruido de los motores se encierra en la‘bodega y se concentra

en el cerebro. Montones de hombres tirados en las tablas. Pare-

cemos fardos con respiracion. Tengo la impresién de respirar
articulas de vomito solamente. Me siento y cruzo los brazos

alrededor de las piernas.

—;No duermes? —me pregunta José Rojas.

—Nadie duerme.

—Si llueve nos mojamos. . . '

—~Quizis es mejor asi.. .

—Hay que hacer algo.

Estoy ensimismado, amodorrado, sin voluntad para nada. Ni

siquiera entiendo las cosas que giran a mi alrededor.

Manuel Salazar comprende.

—Ciento treinta y seis esclavos —me dice al oido. .

—Algo més que esclavos. .. nos mandan a morir. A casi todos
nos amenazaron con Guasina como una sentencia de muerte.

De nuevo nuestra condicién es elemental: morir o vivir.
Cambio de guardia arriba. Dos guardias con ametral}adoras en
cada esquina de la boca de la bodega. Los presos se incorporan
para vomitar, para orinar, para recuperarse de la vibracién de
las tablas.

—Si no dejan subir. .. Los vémitos, la mierda y los orines nos
llegardn a los tobillos.

—Puede sobrevenir una epidemia si el viaje se prolonga.
Manuel Salazar se levanta y va al fondo de la bodega por la
brecha que hemos dejado desde la escalera. Alli hay una parte
sin tablas. El agua estdi a pocos centimetros de la superficie
seca. Regresa.
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- José Martin quiere hablar con nosotros. . .

: Uno a uno nos desplazamos al fondo de la bodega. Simulamos
vomitar. El viejo José Martin, José Rojas, Manuel Salazar ¥y yo,

- agachados, juntamos las cabezas como un cuarteto que ensaya una
~ cancién. Simén Rodriguez vigila detrds de una viga.

- —Somos adecos y comunistas tnicamente —dice Martin—.

- Debemos planificarlo todo. Nos mandan a morir... Nosotros

‘debemos vivir.

I—~Hay un teniente de las Fuerzas Armadas también —dice
 Manuel Salazar.

—Lo conocemos. .. Se someterd a nuestra disciplina. . .

‘Nos constituimos en Comité del barco. Nombramos comisiones
~de enfermeria, de sanidad y de comida. Acordamos interrogar a
‘dos presos que vuelven a Guasina por segunda vez. Uno del
 primer viaje, otro del segundo. Debemos reunir toda la informa-
cién posible sobre la isla y sus condiciones.

—Sabemos una sola cosa —dice Manuel Salazar—. Nos mandan
~para morir.

—Fso depende de nosotros —dice José Martin—. No les vamos
‘a dar el gusto... La mayoria son jévenes y pueden resistir. . .
No, compafiero, no les vamos a dar el gusto.

Casi al amanecer terminamos la reunién. Nos desplazamos por
‘toda la bodega a integrar las comisiones y a levantar a los presos
"para que formen una cola al pie de la escalera, con el objeto de
presionar la subida hasta los sanitarios. Organizamos un coro
‘para pedir agua. La lengua estd reseca y dspera. La actividad
‘me despierta totalmente. El coro comienza a gritar acompa-
‘sadamente:

~—Agua... agua... agua...
Los guardias se asoman arriba. El sargento Jairo Herrera **, de la

6. Hijo de Manuel Antonio Herrera, nativo de Cocorote, Estado Yaracuy, combatiente
contra la dictadura de Gémez. En el afio 1926 logré escapar de la cdrcel de Cabimas,
huir & Curazao e incorporarse u los grupos de lucha antigomecista. Cuando murid el
dictador regresé al pais y milité en ORBE, P.D.N. y Accién Democratica, Después de
ln caida del gobierno de Rémulo Gallegos se dedicé por entero a la resistencia clan-
destina. Preso y torturado en varias ocasiones por Seguridad Nacional, salié de la
cireel de Ciudad Bolivar el 24 de enero de 1958, enfermo con graves trastornos mentales.
Actuglmente se encuentra hospitalizado en ln Colonia Psiquidtrica de Anare.
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Guardia Nacional, ordena silencio. El coro sigue pidiendo agua
sin interrupcién. Hay una movilizacién de Guardias Nacionatle-s
y oficiales de la S. N. en la cubierta. Los pasos se oyen precipi-
tados, en tropel. Algunos guardias se agrupan arriba, del lado de
la escalera, con las armas apuntando hacia abajo. Todos los
presos se unen al coro. Una sola voz sedienta.

El sol ha salido ya. Dia claro y despejado. Por el hueco de la
lona penetra un rayo de luz como un gusano. La lona es verde,
con algunos remiendos mis verdes atn en ciertos lugares. Dos
marineros se asoman arriba en la boca de la bodega.

—Agarren —dice uno.

Entre los dos levantan un depésito de agua y lo bajan a la bodega
con una cuerda. Los presos corren y se amontonan alrededor
del agua, empujan, presionan, discuten. José Rojas, Manuel Sala-
zar y el viejo Martin protegen el depdsito con sus cuerpos y
gritan a todo pulmén:

—iTodos a sus puestos!... {Todos a sus puestos!

—iEl agua se repartird equitativamente!

Los presos regresan a la cola de la escalera y a sus puestos sobre
las tablas.

—Asi se repartird la comida tambi¢n. .. “a domicilio”.

—Sin desérdenes. .. Somos presos politicos. . .

Cada preso con su cacharro en las manos. Vasos, copas, envases
de alimentos. Durante todo el viaje nunca alcanza el agua. El de-
posito sube y baja, pero apenas se calma la sed.

De dos en dos dejan subir por la escalera hasta los sanitari'os.
Una ametralladora en el pecho mientras un preso defeca, orina
o vomita,

—Ni que cagdramos dinamita —comentan los presos cuando
regresan a la bodega.

La cola nunca termina. Siempre hay decenas de presos al pie
de la escalera. Bajan dos, suben dos y se incorporan de nuevo a
la cola.

Ya entrada la mafiana, subo. Limpio el azul del mar. La espuma
se disuelve lentamente en el agua. El cielo despejado. Las nubes
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‘muy altas. Miro por la claraboya del sanitario mientras orino.
- Un circulo azul parece mecerse con las olas. Una ametralladora
‘pesada sobre un camarote de la popa. Los marineros miran de
reojo mientras lavan la cubierta o recogen una lona.

3. Cuando sube el sol, el calor es insoportable. La lona parece
 derretirse alld arriba. Las planchas de acero irradian el calor
~de los motores. En un lugar de la bodega la pared de hierro
quema. Quizds las calderas estin del otro lado.

Los presos se desnudan y quedan en interiores. El sudor corre
-f_'hasta los calzoncillos mojados y mugrientos. Comienza la des-
hidratacién. De las axilas sale un olor a alquitrén y brea. La at-
‘mésfera caliente. Pero los presos hablan. Cuentan una parte de
su vida. Antonio Lépez toca su guitarra acostado en las tablas.
Un circulo de jévenes canta o acompafia dando palmadas.

Camino entre los grupos. Pregunto. Digo una palabra a uno. En el
rincén mis oscuro de la bodega encuentro al viejo Nahmens * con
los ojos cerrados. Parece dormir. Le toco un brazo. Abre los

5

¢Td eres del primer grupo? —digo—. ¢El primer grupo que
fue a Guasina?

Si... yovine en el primer grupo. . . y ahora vuelvo a jugar. . .

Muy delgado. La nariz casi recta, pequefias arrugas en el rostro.
Siempre mantiene la boca entreabierta. Le pregunto. Habla como
8i se tratara de un espectador dentro del primer grupo.

Guasina fue para nosotros una liberacién... Una liberacién
del barco —dice.

e sienta abrazando las piernas. Parece un esqueleto.

Alfredo Nahmens, obrero de los Servicios Portuarios de La Guaira, detenido por la
Seguridad Nacional y enviado al campo de concentracién en el primer grupo. Regress
a Caracas en libertad y de nuevo fue detenido y enviado a Guasina con el tercer grupo
de secuestrados politicos. E1 20 de diciembre —después de la clausura del campo de
concentracién y trabajos forzados de Guasina y Sacupana— ingresé en la Cdrcel de
Politicos de Ciudad Bolivar donde permanecié més de tres afios.
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—La gente no cree. .. —dice—. Uno cuenta las cosas y la gente

no cree. . . :
El primer grupo lo integraron cuatrocientos cuarenta y siete presos
yoliticos escogidos en las carceles de Caracas, Bar(:‘el'ona, Cumana
y Tucupita. El 3 de noviembre de 1?51 se realizé el traslado.
En la hodega de proa del vapor Gudrico. Una cuarta parte de 'la
bodega estaba ocupada por la madera, el cemento y las hef{a-
mientas que se iban a utilizar en el campo de concentcracmn.
Parecen metidos a presién en la bodega. No hay espacio para
moverse. Unos encima de otros. No se fuma, no se habla. No
encuentran la isla. Los excrementos y los vémitos se fermen.tz%n.
Una epidemia de disenteria. Nadie se preocupa 'de la inmundicia.
Los interiores, negros. La gente defeca en el mismo 'Iugar donde
duerme y come. Una pesadilla. S6lo faltan los grl-lletes de la
esclavitud. El cuerpo se llena de llagas y las moscas pican.

A los cinco dias desembarcan en Guasina. La vegetacion era
intrincada, solida como un muro. Una empresa de forzados en
el siglo xx. En cuadrillas de veinte lo?' sacan a trabafjar y 1.05
regresan de noche al barco. No hay comida. Los !Guardxas Nacio-
nales, hambrientos, se hacen insoportables y salvajes. Golpean con
la culata de sus armas. El primer claro que .abren en la selva.]u
aprovechan para dar una leccién de disciplina. Veinte guardias
golpean con las peinillas hasta agotarse. Tfos presos caen desma-
yados. Los levantan a culatazos. El trabajo forzad(? agota y des-
troza. Las plagas pican en las llagas, en carne viva. El monte
se oscurece con las plagas. Sangran las manos, los pies, los brazos.
A los once dias de trabajo y de crueldades llegan a las barracas
del viejo penal *’. Once dias de jornadas forzadas. Desembarcan la

27. La historia de este vicjo penal esid sinmlixm‘iu en las péglnas '1?9 ¥ 1810 dle} l;:::ln:
Venezuela bajo el signo del terror, mejor c031001do como el L:E:m !‘Jeeiro, c}n os e::lilmw
siguientes: “Situada en pleno Delta del Orinoco, en el corazén ddeIaRse v :en:] qm..
bafiada por los cafics de Boca Grande, al Norte, y Sacu.pnna ; hem_eins i e :ni.|.:
la Isla de Guasina ecs, quizds, uno de los Iugares de la tierra mds GB:I e{.-is 15!0 o
humana. Ubicada a muy pocos metros de altura sohnf el nivel normal de nr‘lml-u-lnl.
su territorio —desprovisto en lo absoluto de las Pucesanas defenaa?—- es casi lnt:: cf:nl...
mente inundado por las aguas desbordadas del rio c’mia vez que csle‘ crece, las m“‘ml.
al volver a su cauce, lo hacen dejando toda el drea Ci:\nverudn E.]n :i.mad g1|?1 o
i en un i criadero de larvas. El clim_ﬂ e camculul_', oscilando de co:im"
entre los 38 y 40 grados C. a la sombra. Lug vias de cc:munmu]cldn.casld no ]-:m‘“m;
pues el dinico medio de contacto con el exterior lo constituyen los contadas qr]
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'I madera, el zine, los alambres, las carretillas. Acondicionan una
~vieja gabarra encallada en la arena para instalar el comando
~ de la Guardia Nacional, la S.N. y los directores del campo.
Las barracas tienen un metro de sedimento en su interior. Los
forzados sacan la tierra. Cercan el campo con alambres de pias.

- Levantan las garitas. Construyen su propia cércel.

—La gente no cree... Uno cuenta y la gente no cree... dice
Nahmens cerrando los ojos.

Y nosotros gritibamos en la calle solamente:

—jGuasina no!... jGuasina no!...

Casi sin comprender. Un penal en la selva. Un nuevo El Dorado.
fLa gente regresa.

Algunos regresan a morirse —dice Nahmens con amargura.

iro sus huesos por encima de la piel. No me atrevo a hacer un
comentario de la muerte.

De alld tenemos que regresar vivos —digo—. Eso tiene que
‘acabarse un dia. ..

que muy de vez en vez suelen recalar en sus costas, Las endemias, epidemias y enferme-
dades en general, son alli un azote permanente para el hombre.

1 “A este respecto es definitivo el informe que, en 1943, rindiera al Gobierno Nacional

el doctor Arnoldo Gabaldén. El eminente cientifico v 1 ré en Guasi
—entre otras amenazas para la vida— mosquitos trasmisores del paludismo, amibas
histoliticas prod as de la di ia amibiana, tifus, ete. Existe, ademds, una mosca

denominada vulgarmente *golofa”, cuya dolorosisima picadura ocasiona tlceras e hin-
chazén general del cuerpo. A esto habria que agregar la gran cantidad de animales
ponzdiiosos que pululan en la isla, tales como serpientes de ¢ bel, rayas, tembladores,
jejenes e insectos de todas clases, incluido el terrible “Chipo” o “Chupén” (Rodnius
Prolixus) agente trasmizor de la trif iasis, el hasta ahora incurable Mal de Chagas.
"Estas circunstancias, previa peticién en tal sentido aprobada por el Congreso Nacional
cn 1943, obligaron al Gobierno a clausurar el penal alli existente para aquella fecha.
Dicho Penal —que habia sido abierto por vez primera en 1939 bajo el régimen del
general Lépez Contreras— fue utilizado durante la Segunda Guerra Mundial como
po de racién para prisioneros nazi-fascistas. Luego, al ser clausurado, la isla
volvié a quedar desierta y casi olvidada en el remoto Delta, hasta que en 1948 fue
nuevamente convertida en penal de internamiento para los inmigrantes que llegaban
~ indocumentados a nuestras costas. Pero poco después, en 1949, todos esos reclusos extran-
jeros fueron puestos en libertad y enviados a servir como braceros en distintos centrales
azucareros del pais. Guasina quedé asi una vez mds deshabitada, pero sélo hasta
finales de 1951, do fuera te utilizada como penal, aunque no ya para
recluir prisioneros de guerra ni para internar extranjeros ilegalmente ingresados al
pais, sino para ar | e a los propi lanos, a todos aquellos vene-
golanos capaces de sentir el dolor de su pucblo y de alzar su voz de protesta ante la
barbarie entronizada en el Poder Piblico.”
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4. Antes de mediodia dos marineros bajan la comida. Arroz
con sardinas y funche. Los mas quebrantados por el mareo y los
vémitos no comen. Sin embargo, no alcanza. En platos de cartén
llevamos la comida a los compafieros en sus puestos. Al terminar
de repartir me acerco al grupo de los corianos. El viejo Colina
se recoge en su cobija. El rostro curtido y cubierto de arrugas.
Pelo blanco escaso y ensortijado. Cuerpo macizo y tallado en
bronce.

—Siéntese —me dice.

Me siento y recojo mis piernas entre los brazos. El viejo Colina
es marino y empieza un cuento sobre su primera lancha.

El sargento Jairo se asoma a la boca de la bodega rodeado de
Guardias Nacionales. Tocan un pito tres veces. Los presos pres-
tan atencién. El viejo Colina ha empezado a decir:

—Cortamos la madera en Tucacas. . .

—Oido al personal. .. Oido al personal —grita el sargento Jairo
moviendo la cabeza en circulos.

El silencio es total.

—Habri dos comidas tinicamente... Una a esta hora y otra a
la tarde.

—1La comida no alcanza —grita el viejo Martin.

—; Quién habla? —preguntan de arriba con las armas en posicién
de tiro.

—Yo hablo. .. La comida no alcanza. ..

Mueven las armas en todas direcciones.

—Sube ti a buscar la comida —dice un guardia desde arriba.
—Baja ti —gritamos a coro.

La atmésfera es tensa. Todos los guardias se asoman a la boca de
la bodega. Traen una cara de asombro y algunos intentan un
gesto de rabia. Esperamos en silencio. Los presos miramos hacia
arriba. Los guardias, hacia abajo. El sargento Jairo da una orden:
—Guardia redoblada. . .

Y se retiran lentamente de la boca de la bodega.

Alvarez, uno de los corianos, me da en el brazo con el codo.
—Asi comenz6 todo en el segundo grupo.
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—¢ T venias en el segundo grupo?

—¢ Caiste de nuevo?

—Todavia no me han puesto en libertad. A los quince dias de
haber llegado a Guasina me trasladaron otra vez a Caracas.
‘Un nuevo interrogatorio en la S. N. Ahora regreso. . .

Alvarez no levanta la voz. Muy pélido, alza los ojos un se-
‘gundo y los fija de nuevo en los muslos cubiertos de vello.
Casi no mueve los labios cuando habla.

A mediados de abril sale el segundo grupo de presos hacia
Guasina. Hombres de toda Venezuela. Trescientos doce presos
en la bodega del Guayana. El viaje dura una semana. El agua y
los excrementos cubren las tablas. El Comité del barco denuncia
ante la guardia una epidemia de tifus. No dejan subir a nadie a
cubierta. La guardia tiene miedo de contagiarse. E1 Comité recla-
ma desde abajo comida, agua, higiene, medicinas para los enfer-
mos. La mayoria padece disenteria. Un chiquero. El Comité recla-
ma médicos y medicinas. Los mandan a subir a cubierta. Suben
8. Los guardias los reciben a planazos. Mis tarde los amarran
i el palo de un guinche hasta que cae la noche.

[

varez mira a su alrededor. Las tablas estin secas atin. Los

ala de la muerte.

¢ Cuéntos casos de tifus habhia? —pregunto.

~Cincuenta y siete. Yo estaba vacunado y junto con otros aten-
lia los enfermos. No teniamos donde botar la mierda. Dejamos
| mitad de la bodega para los enfermos. Creiamos que asi
I.diamos evitar males peores.

': ':'_te dias de hambre, de miedo, de enfermedades. En Guasina la
uardia nos recibe con una lluvia de planazos y culatazos. La gente
e y se levanta:

trote. .. Uno-dos, uno-dos, al trote. ..

ouiis Alberto llega y se sienta a mi lado.

Yo no soy coriano. . ., pero siempre ando entre corianos —dice.

Asi comenz6 con el segundo grupo —dice Alvarez.
oro no sucede nada.
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S. En la tarde arrecia el calor. Menos agua bajan cada vez.
Me acuesto sobre la cobija y a los pocos minutos me levanto para
dejar que se seque el sudor. Uno no puede caminar. Sélo ir de un
grupo a otro grupo para encontrarse la misma escena: presos
acuclillados, sentados o acostados contando algunas cosas felices
de la vida. Nadie quiere hablar directamente de Guasina, del tra-
bajo forzado, de los maltratos. Algunos recuerdan los hijos, la
mujer, la Universidad. Oigo un trozo de conversacién, una palabra
suelta, una frase completa:

—Yo nunca habia entrado a un barco.

Reunimos el Comité. Varios casos de disenteria. No tenemos
medicinas. Los enfermos no alcanzan a subir. Hacen sus nece-
sidades en el fondo de la bodega. La comisién de sanidad limpia
con trozos de cobija. Pensamos que las cosas pueden complicarse,
pero no podemos hacer nada. No hay otro recurso que esperar
el desembarco.

Hacemos un balance de informaciones. Planificamos nuestra
llegada al campo de concentracién. Ninguno debe correr. Acor-
damos que los méds j6venes tomen las carretillas. Trabajo lento.

—La isla debe estar inundada... —dice Manuel Salazar, que
conoce el Delta.

—Con eso no ganamos nada. .. —replica José Rojas.

—No habra dénde trabajar. ..

—En el agua también se trabaja —insiste José.

—No es necesaria esa discusién —digo—. Lo importante es
esto —y con un gesto indico toda la bodega.

—Dentro de horas seremos esclavos. . .

¢Cémo se comportarin los esclavos? Eso es lo importante. Un
buen niimero de estudiantes, dirigentes obreros y politicos redu-
cidos a la impotencia. Algunos en peores condiciones por los
vémitos y la disenteria. El barco sigue avanzando por el mar,
En algunos momentos se oye el tam-tam de los motores partiendo
las olas y los sentidos. Los j6venes cantan canciones para levantar
la moral.

Luis Ramos me llama y me incorporo al grupoe de la guitarra.
En el parpado derecho tiene una cicatriz. Dos dias antes lo tras.
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ladaron de la Cércel Modelo a la Seguridad Nacional.

La madre estaba en las oficinas de S. N.

—Firma y te vas con tu madre —le dijo Ulises Ortega.

La caucién decia que renunciaba a toda actividad politica. Luis
lee con calma. Mira a su madre. Un rostro triste. Devuelve la
hoja mimeografiada.

Yo no puedo firmar esto. ..

La madre lo abraza sin decirle nada. Sacan a la madre, y a él
se lo llevan a los calabozos.

La firmaras en Guasina —le dicen.

No ha visto la novia. Dos papelitos en un tubo de pasta dental.
ca una foto y me la muestra.

—FEs ella. La foto no es muy buena. . .

uis Bergolla *, al lado, me pide la foto. La mira un largo rato
n decir una palabra. Dos arrugas verticales alrededor del labio
perior se le pronuncian més. Los ojos entreabiertos, fijos en
la foto. .

e parece a mi hija mayor —dice en un hilo de voz.

Luego me dice con voz ronca:

~Pero yo no voy a Guasina. ..

~Ya no hay remedio, Luis —digo—. Vamos en el barco. Quizés
Stamos mds cerca de lo que imaginamos.

~Yo no voy a Guasina. ..

Lo agarro del brazo y me lo llevo a su puesto caminando entre
08 cuerpos de los demds presos.

- gP.or qué no vas a Guasina? —le digo, tratando de hacerlo
eaccionar.

Pero solamente repite esa frase sin sentido:

~Yo no voy a Guasina. ..

Le recuerdo su familia. El es un viejo dirigente sindical. Lo hicie-

Luis Bergolla, dirigente sindical, nativo de Caracas, militante de Accién Democratica.
Uno de los primeros presos acusados de terrorismo. Absuclto por un tribunal ordinario,
In Seguridad Nacional no le permitié calir a la calle, En el mismo local, en presencia
del Juez, los oficiales de S.N. le esp n las mui y lo condujeron de nuevo
# la circel. Poco después fue trasladado a Guasina en el tercer grupo, el 25 de julio
de 1952, Sufrié en el barco desequilibrio tal, Se recuperé 1 te en Guasina.
Murié en Caracas como in de las lesi adquiridas en la prisién.
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ron preso junto con otros cinco. Los acusaron de fabricar bombas.
Hubo un proceso. El tribunal lo absuelve. Pero en el mismo tri-
bunal los oficiales de S. N. le calzan las esposas a las mufiecas
y se lo llevan para la Cércel Modelo. En la puerta, su mujer trata
de abrazarlo. Los hijos le tocan las manos, las esposas, la barba
espesa y los policias empujan. La gente pasa por la calle.

—No soy ni un ladrén ni un criminal —dice Luis Bergolla a su
mujer y a la gente que pasa.

La camioneta arranca. La mujer y los hijos quedan a las puertas
del tribunal, confundidos con los transetntes.

—No soy ni un ladrén ni un criminal. . .

Toco su frente. La cabeza caliente, pero no tiene fiebre. Estiro la
cobija y doblo el saco como una almohada.
—Acuéstate —le digo—. Tienes fiebre.

‘voce.s crecen en el cerebro como un drbol. Cuando repartimos 1

g_om}da la mafiana del segundo dia, encontramos unPa te dia
i Eastlllas entre los platos de cartén. Enterobioformo Ii.a?ie :
I"t\lmt')s entre los enfermos de disenteria. Miramos hus.cando en alr-
cubierta. Un marinero se asoma esperando las ollas de la comid 3
—Muchas gracias — Ao

‘ ' grito mirando el suelo i
‘guardia se dé cuenta. S kit

‘Miro hacia arriba. El marinero sonrie.

em i
0s rgcomendadq dormir o descansar cuanto se pueda. De
po en grupo expllcamos nuestra situacion.

Necesitaremos de todas nuestras energias —decimos

Hay un silencio de muerte en la bodega. Nos espera el trabajo
zado. Alguflos se ven las manos lisas y suaves después de lis
A meses de encierro. El agua del casco sube por encima de 1
En silencio se acuesta. ablas. La comisién de sanidad nada puede hI::cer iy SR
En la noche tampoco alcanza la comida. Reclamamos a gritos, 3
Los guardias miran indiferentes. Apenas mueven sus armas ei
la cubierta.

é Rojas se revuelve inqui
. e inquieto-en la cobija. Tr i
Un preso grita como un borracho o un loco: : ol o

de el primer dia. Pero no d j

: puede. Con los ojos d »
e la mayor parte del tiempo acostado. i
:-No quieres ver esto? —le pregunto.

“Quién sabe. ..

—iQue venga el céleral. ..
Dos guardias asoman las cabezas por debajo de la lona. Lan
armas apuntan silenciosamente.
—iQue venga el céleral...

Me acuesto y miro el hueco de la lona. No hay estrellas esta noche,
Las nubes, muy bajas. El barco debe parecer un fantasma en la
oscuridad. A veces sentimos el golpe violento de las olas en ol
casco. Un grupo canta en el fondo de la bodega. Me quedo amodos
rrado encogido en la cobija.

uis Bergolla sube a la cubierta seguid

o o de d fieros
amente pone los pies desnudos englos peldaﬁt:): i
;:1 no voy a Guasina —grita cuando llega a la cubierta.

corporo y corro a la escalera. Subo los peldaii

4 : peldafios de tre
!-__I.Tadea.m.io llego a cubierta. Los guardias rodean a Bergilﬁ
e re inillas desenvainadas. Uno levanta el machete por en-
fha de sus hombros. Los dos compaiieros que siguen a Bergolla
6. Kl segundo dia la disenteria se generaliza. Pedimos maodl tan de explicar: 8
cinas. Nadie nos hace caso. Gritamos. Los guardias y los oficialos
de S. N. se retinen en la boca de la bodega y miran hacia abajo
pero no responden. El coro pidiendo medicinas ensordece, Lk

td loco —grito desesperadamente.
:". a d' .
.: ias me ven. Paso entre ellos. Agarro a Luis por las
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—Yo no voy a Guasina. ..
—Ti me conoces a mi... Somos amigos. .. —digo sin saber

qué hacer.

Un guardia llega con unas cuerdas.

—Yo me encargo de él —digo.

—Hay que amarrarlo —dice un guardia.

—Si estd loco hay que amarrarlo.

—No lo amarren —insisto.

Los otros dos compaifieros explican a los guardias.

Me empujan. Luis Bergolla corre por la cubierta hasta las ba-
randas. Los dos compafieros lo detienen.

—Yo no voy a Guasina. .. Tengo un motor. ..

Los guardias corren y empiezan a amarrarlo. Hay més de cin-
cuenta guardias con cascos y ametralladoras en cubierta. Se aso-
man por la boca de la bodega.

—Si esta loco. ..

—Déjeme con él. . . yo lo bajo —dice uno de los compafieros.
—Bajen —dice el sargento Jairo.

Uno de los compaiieros logra quedar con Luis en cubierta. Baja-
mos. Todos estin de pie en la bodega mirando hacia arriba.
Los guardias toman posiciones. Comenzamos a gritar, a golpear
con los pies en las tablas. El sargento se asoma tocando pito.
—Queremos que lo bajen. ..

—Suba uno més —dice el sargento.

Trato de subir. Lépez me agarra por el brazo.

—Yo subo —me dice.

Me da la guitarra y sube. Por la estrecha escalera comienzan n
bajar.

—Nadie se acerque a la escalera —grita un guardia desde arriba.
—Hay que agarrarlo. ..

—Nadie se acerque —y amenaza con su arma.

Podian caer en cualquier momento. Uno lo agarra por los brazos,
Lépez le coloca los pies en los peldaiios. Luis baja en silencio,
Apenas se le ven los ojos. Cuando llegan abajo lo abrazo y me lo
llevo a mi puesto.
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—;No me conoces?. . .
—Yo no voy a Guasina...
—Célmate. .. Bebe agua...
—Yo no voy a Guasina. ..

i

4+ A los tres dias los orines y los excrementos fermentaban por
encima de las tablas. Olor a rata descompuesta. Parece amoniaco
y azufre el aire. Olor a muerte y pudricién.

Luis Bergolla se incorpora.

~—Tengo un motor en la cabeza. ..

—Es el motor —digo.

Lo agarro por un brazo y lo acuesto lentamente.

Kl barco es una urna de acero y las cosas se pudren en su interior
como un muerto.
tercer dia no nos dejaron subir a cubierta. Un marinero grité
arriba quizds para que oyéramos los presos.

El Delta. ..
—Por eso no nos dejaron subir —dice Manuel Salazar.
¢ Por qué?
~—Estamos navegando en el Delta. Creen que uno puede tirarse
y llegar a la orilla.
~—Puede ser por los pueblos —dice José Rojas.
~—Casi no hay pueblos... Ademds nadie ve desde la orilla.
Pasa un barco por el rio... Eso es todo...

En la tarde comienza a llover. El agua entra a la bodega por
1= das partes. Tenemos que permanecer de pie con las pocas cosas
en las manos o en la cabeza como turbantes. Las tablas quedan
por debajo del agua. No podemos controlar la inmundicia.

Algunos creen que el barco se hunde. Arriba los guardias no se
mueven a pesar de la lluvia. Cubren sus cuerpos y sus armas
£on capotes negros.

sa noche no nos dan comida. Gritamos. Pero el ruido del motor
v la lluvia es més fuerte.
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Antes de medianoche deja de llover. Pero permanecemos de pie
o agachados sin decir una palabra. Nadie duerme. Los mds j6venes
cantan en el fondo de la bodega. La cancién es un murmullo.
La guitarra no se oye. :

Me duermo unos instantes. Me despierta Manuel Salazar:
—Llegamos. . .

—¢Cémo lo sabes?

—Tiraron el ancla...

. Los presos se despiertan. Un pito ordena silencio. No se oyen los
motores. Los pasos de los guardias se distinguen perfectamente
en la cubierta. El barco toca el pito tres veces. En el silencio,
comienzo a distinguir algunos ruidos. Sapos y grillos distantes.
Penetra una rifaga de viento. Una lechuza. Un perro ladra en la
orilla. El motor de una lancha se acerca. Las médquinas siguen
sonando en el cerebro. El silencio duele en los oidos. Ciertos estre-
mecimientos recorren el cuerpo.

—Ciento treinta y seis —dicen arriba.

Nos alumbran con un reflector. La luz duele en los ojos. El
reflector recorre toda la bodega como un gusano. Agachados,
acostados en el agua, de pie, los presos miran hacia arriba.
Dos hombres de civil se asoman a la boca de la bodega, junto
con el sargento.

—¢Ciento treinta y seis, me dijo?

—Ciento treinta y seis. ..

Los pasos se alejan por la cubierta. Nos echamos sobre el piso
mojado. Los cuerpos encogidos, mugrientos. La lancha se aleja.
La noche parece eterna. A lo lejos ladra un perro.
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L. El sol se refleja en el agua con una luz que deslumbra
quema. Las ropas se llenan de sudor y de fuego. El rio se pierde
~en una faja de monte oscuro y distante. Parece una culebra de
fuego que huye entre las islas. Una nube pasa y hay un instante
‘de sombras, una mancha de aceite. Oigo la respiracién cansada
‘de Manuel Salazar a mi lado. El agua choca entre las piernas y
sigue hasta la orilla.

La fila comienza en el lanchén con el agua al pecho y se prolonga
hasta la tierra con el agua a los tobillos. Cien hombres de espaldas
al sol. Una cadena humana pasa de mano en mano, como un recién
‘nacido, los sacos de mineral de hierro que han llenado en el
lanchén. La pledra se amontona en pequefias pirdmides grises.
'Las manos, rojas, empiezan a sangrar. En los dos exiremos de
las filas los guardias vigilan y apremian con sus gritos.

——Rapldo . movimiento parejo. .
—Répido. .. movimiento parejo. .

“ Debajo de un 4rbol, con las pemlllas entre las piernas y los fusiles
‘en los brazos, los guardias vigilan. Cuando uno entrega un saco.
ya tiene otro entre las manos. Ni un solo segundo de descanso.
‘Manuel Salazar me dice sin mover los labios:

—Tengo sed. ..

—Espera —le digo.

Pero se, inclina y bebe agua. Paso el saco por encima de sus es-
paldas Un guardia con botas altas de pescador, llega hasta
nosotros y descarga su peinilla sobre la espalda de Manuel
‘Salazar.

~—Aqui no se bebe agua, carajo. ..

Manuel se incorpora sorprendido. El guardia lo saca de la fila
y grita:

~Corra. .. al trote. ..

- Dejamos de pasar los sacos. El guardia recorre la fila con sus
0jos mientras se empuja el sombrero con la empufiadura de la
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peinilla. El rostro quemado. En la frente se le cae la piel cha-
muscada. Los labios, insignificantes, apretados a los dientes.
Los ojos, veteados de verde. Mira a la orilla. Estamos con el
agua a las rodillas. Da unos pasos y descarga la peinilla maldi-
ciendo y gritando. Quiere dar una impresién de fiereza. Los pre-
sos seguimos inmdviles. Los guardias de la orilla hacen ruido con
los cerrojos de los fusiles. Manuel abre las piernas en el agua
para no caer. El guardia le tira a las rodillas con la peinilla
y lo devuelve a la fila.

—Ahi te vas a podrir —grita, y echa a andar—. jNuevos de
mierda!l. ..

Da media vuelta, y agrega:

—¢Qué ven ustedes, vergajos? Movimiento parejo. ..
han visto planear a un hombre?

Las palabras se pierden en el agua. Poco a poco los sacos vuelven
a pasar de mano en mano. Desde la sombra nos apuntan los
fusiles. El sol pica en las espaldas como un hormiguero.

¢Nunca

2. Esa misma mafiana, cuando se reflejaban en el rio los
primeros rayos del sol, nos ordenaron subir de la bodega a
cubierta. Grupos de cuarenta. Bajamos a una lancha que esperaba
al costado del barco.

~—jiRdpido! —gritaban los guardias.

Las aguas se tefiian de amarillo con el sol. La luz parecia surgir
de las entrafias del rio.

~—jMas ripido!

Del barco saltamos a la lancha. Nos apretaban a ambos lados de
la lancha con las culatas de los fusiles. Un corto trecho hasta
un muelle primitivo cubierto por el agua.

—iAfuera!

Los guardias saltaron primero y se alinearon con otros en dos
filas a la orilla. Bajamos. El agua fria en los pies. Caminamos
lentamente.
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,.:"?—Al trote. . . Uno-dos, uno-dos. .. al trote. ..

‘Un cabo de la Guardia Nacional, negro y alto, levanta la peinillk
por encima de su cabeza, y grita: ;

—Columna de a uno!...

Avanzamos en fila india por el agua. Los zapatos se llenan de-
Jjando escapar burbujas a la superficie. Los pantalones se pegan
‘2 las piernas. Nadie corre. En el barco habiamos explicado a
los presos:

—ZEs la primera prueba... Nadie debe correr... Para ellos es
‘més fécil golpear a un hombre a la espalda.

Yo voy en el segundo grupo. Aprieto los labios y digo entre
‘dientes:

—Pasa la voz... nadie corre. ..

Un murmullo, la voz de los presos.

—iSilencio!. .. —gritan los guardias desde la orilla.

Entramos a las dos filas de guardias. Las peinillas caen en cual-
quier parte del cuerpo. Algunos golpean con las culatas de los
fusiles, con el cafién, con fuetes tejidos de cables.

~—Al trote. .. corran...

La columna de presos seguia lentamente entre los guardias.
—Corran. .. aqui se corre. .. nuevos de mierda. . .

Los golpes y los gritos de los guardias ensordecen. Pasamos en
silencio. El sol desciende como un circulo de fuego entre las
aguas. Los rostros de los guardias se cubren de sudor. El rio
brilla como las escamas de los peces. Con las dos filas de guar-
dias golpeando llegamos a un terreno amplio, frente a las barracas
de zinc. Los guardias regresan por otro grupo. Las barracas pare-
cen desiertas. Un teniente *° de la Guardia Nacional, acompafiado
‘de dos sargentos, recorre la fila de un extremo a otro. Sus ojos
parecen escrutar los rostros de los presos. Sus pasos cortos y
nerviosos quedan grabados en la tierra. Gordo y pequeiio, salta
@ veces un bache, una zanja, un rastro de carretilla.

29, El teniente Quiroz Valderrama sustituyé al teniente Pedro A io Ramirez como Jefe
de la Guardia Nacional en el po de tracién. Se sometié décilmente a los
métodos de Payares y Martinez y ordené a la Guardia Nacional maltratar y vejar
a los presos.
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—¢De qué se rie? —grita el teniente, de pronto.

Juan Cérdenas * no responde, pero sonrie ampliamente.

—¢De qué se rie? —vuelve a gritar.

Sacamos la cabeza de la fila para mirar mejor. El teniente tiene
la cara roja. La papada le cae sobre el cuello de la camisa.
Dando pequefios pasos se retira unos diez metros hasta una mesa
rodeada de guardias y civiles. El sargento Jairo lo sigue. El te-
niente habla y con su mano indica un punto en la fila. Dos guar-
dias y un civil se acercan. Los guardias con peinillas. El civil
con un revélver incrustado en la barriga.

El civil, grita:

—¢Quién es el que se rie? Aqui no hay monos. . .

Da unos pasos por la fila. Los dos guardias sacan a Juan Car-
denas.

—Aqui no se rie... ;No oye?

Las peinillas caen al mismo tiempo a la espalda. Por encima de
las cabezas, Cardenas mira el rio.

—iCorra! —grita uno de los guardias.

Las peinillas suenan en la espalda como dos maderos.
—iCorral. ..

Juan Cirdenas no se mueve. El sargento Rangel ** adelanta unos
pasos y grita a un guardia:

—iLlévelo usted al calabozo!. ..

El guardia indica con la peinilla hacia las barracas. Juan Cér-
denas camina casi arrastrando los pies. Desde la fila miramos
hasta que se pierde en las barracas.

El sargento Rangel, dice:

30. Juan Cdrdenas Soto, andino de Capacho, Estado Téchira. A los 18 afios fue trasladado
a Guasina, en el tercer grupo. Posteriormente a la Circel de Politicos de Ciudad
Bolivar, donde se inscribié en el Partido Ci ista, en diciembre de 1953, Después de
cinco afios y medio de prisién, participé en la invasién a Santo Domingo, comandadn
por Enrique Jiménez Moya, el 14 de junio de 1959. Fue acribillado a balazos por lon

rios del dictador Rafael Leonidas Trujillo, junto con otres revolucionarion
dominicanos, cubanos, norteamericanos, guatemaltecos, nicaragii ¥ 1

31. Sargento Celio Luis Rangel, andino del Estado Mérida, quien traté de evitar por
todos los medios posibles que la Guardia Nacional se convirtiera en un instrumento de
la Seguridad Nacional. Su comportamiento en los pos de racién y trabajon
forzados de Guasina y Sacupana, lo hicieron mer del 1 imiento y aprecio
de los presos.
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Vamos a empezar con la lista, sefior Martinez.
El civil, con el revélver incrustado en la barriga, grita antes de
:ﬂ‘esponder: '
~—jAqui se corre!... —camina hacia la mesa y agrega—:
- Vamos, sargento.
El dltimo grupo se incorpora a la fila. Algunos vienen mancha-
‘dos de sangre. N
iMartinez llega a la mesa y toma en sus manos unos papeles. Saca
unos lentes y se los coloca en la nariz. Mira a la fila, y grita:
~—jAbache, Carmite, Carmito!... —vacila.
El sargento Jairo mira por encima de su hombro.
«~—Carmito —dice. . .
Un guardia repite el nombre:
iEse Carmito Abache!
rmito Abache camina hacia la mesa. Dos Guardias Nacionales
con peinillas trotan a su alrededor.
orra. ..
-armito parece arrastrar los pies.

Corra. ..
En la fila todos estamos en suspenso. Es la prueba. Carmito es
un obrero del portuario. Pero no corre. Llega a la mesa. Los civi-
les y los guardias lo miran de arriba abajo sin decir una pala-
bra. Una raya en la lista y con una peinilla le indican el lugar
sercado de alambres, frente a las barracas.
Camino lentamente hasta la mesa. Tropiezo. Me levanto.

¢Usted es ciego? —grita Martinez.

Niego con la cabeza. Me miran las manos, las piernas, los zapatos
hiimedos. Un guardia me toca con la punta de la peinilla y me
indica la otra fila en los alambres.

tro nombre. Un preso camina el pequeiio trecho hasta la mesa.
La sombra se estira atris delgada y sinuosa. El sol da de lleno en
la cara. La lista avanza por orden alfabético sin detenerse.
~~Los nuevos all4. ..

Foco a poco comprendemos el lenguaje. A los recién llegados
nos llaman “nuevos” para diferenciarnos de los viejos presos de
la colonia.
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—Estos nuevos no corren. .. —comentan los guardias.

—La mayoria son jévenes —dice el sargento Rangel.

Martinez deja de ver la lista y mira hacia nosotros por encima
de los lentes. Formados en columna de a uno esperamos recos-
tados de los alambres.

—Mejor —dice Martinez—. Los jévenes aguantan mis. . .

Miro hacia las barracas. Los presos viejos se asoman temerosos.
Un guardia los ahuyenta a gritos. Algunos vuelven a las barf'acas;
otros, sentados en el suelo o de pie, nos observan con ansiedad.
Dos se acercan con unos baldes a los alambres. El guardia les
sale al paso arrastrando la punta de la peinilla en la tierra.
—¢A dénde van?

—LEs agua... para los nuevos...

—A la barraca... Los nuevos estdan incomunicados. ..

Nos miramos y sonreimos. El sol empieza a calentar en las efspal-
das. Los presos viejos hablan en voz baja. Los rostros curtidos,
los ojos inmensos, los pémulos pronunciados y a.ngulosos. Pare-
cen una tribu indigena. Uno no puede distinguir un rostro en
particular. Mira el conjunto. Pantalones cortos, sin camisa, las
costillas asomando a la piel. Todos del mismo color. Una imagen
miserable a la luz del sol.

Termina la lista. Todos estamos en una sola fila. Los guardias
suenan sus pitos.

—iFormacién!. .. —gritan.

Los presos viejos forman una columna frente a las puertas de las
barracas. Escogen un centenar, y los colocan a la cabeza de la
fila. Cuarenta carretillas aparecen frente a nosotros.
—Cuarenta para carretilla, aqui —dice un cabo sefialando un
sitio en la tierra con la peinilla.

Cuarenta jévenes dan un paso al frente. Cada uno toma una
carretilla. Un sonido estridente parte de las ruedas cuando em-
piezan a moverse y sus huellas se dibujan sinuosas en la t?erra
como una culebra. Dos presos viejos adelante, con carretillas,
para ensenar. X

Martin y José Rojas marchan con sus carretillas detrds de los
presos viejos de la colonia.
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Quedamos expectantes. Los guardias recorren las filas de un
extremo a otro. Con la punta de la peinilla dibujan pequeiios
canales en el suelo. El sol arde en la nuca. El sudor corre como
 insectos por la piel. Caminamos casi arrastrando los pies. La tierra
- es blanda. Entramos al agua y nos disponen en una larga fila

desde el lanchén hasta la orilla. Una cadena humana. Los sacos
- pasan de mano en mano. Tenemos sed. El cabo de la guardia
-~ advirtié cuando entramos al agua:

- —Oido al personal... Ustedes estdn incomunicados... Estd
- prohibido beber agua del rio. ..

' 3- Ritmicamente pasamos los sacos de mano en mano. Las pira-
' mides de piedra en la orilla siguen del mismo tamafio. Vaciamos
los sacos. Seis presos llenan las carretillas. El agua corre entre las
‘piernas como reptiles. El sol cae vertical sobre la cabeza y los
“hombros. El lanchén parece inagotable. Los sacos salen sin
interrupcién. El sudor se acumula en las cejas. Uno ve a través
de un prisma. Luces de colores, manchas borrosas. El barco
- anclado en medio del rio se convierte en un monstruo luminoso y
s6lido. Las olas se levantan apenas de la superficie.

El viejo Colina se resbala y cae al agua. Protesta cuando lo
levantamos. Los guardias nos rodean gritando y blandiendo las
peinillas.

~—Guardia... Es un anciano de ochenta y cinco afios... debe
descansar-. . .

~—Aqui no hay ancianos. ..

Insultos y palabrotas.

~—Es un anciano de ochenta y cinco afios —insisto.

Me sacan de la fila, me dan dos planazos y me llevan a la orilla.
~—Coja una carretilla. .. —me dice el guardia—. Doble.

No entiendo al principio. Tomo la carretilla de manos de otro
preso que me sustituye en la fila. Mientras la llenan miro la
‘cadena humana. Parece una culebra de mil manos. Los cabellos
revueltos, los brazos tenses, los ojos fijos en el agua.
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La carretilla parece de plomo. Doy un paso, se inclina. Un guardia
me golpea con la peinilla en la espalda.

—iEnderécela! —me grita—. jEnderécelal. .. Movimiento pa-
rejo. . .

Avanzo lentamente. La rueda produce un sonido estridente que
se introduce en los oidos como un insecto.

José Rojas me sigue con otra carretilla.

— Descansa caminando —me dice.

Apenas muevo los pies. El ruido de los zapatos también se
introduce en los oidos como un insecto. Un paso lento y corto.
—iRapido!. .. {Més ripido! —grita el guardia recorriendo la
columna de carretillas.

A tres pasos regresan las carretillas vacias, también en columna.
Paso lento. Algunos silban canciones populares. No se puede ha-
blar. Pero algunos silban y los guardias no dicen nada.. Arrastrfm
los pies. Trabajo lento. Los guardias no encuentran ninguna for-
mula apropiada para acelerar el trabajo.

El trayecto es largo. En un extremo de la isla, cerca de la gabarra
donde duermen los guardias y el personal civil, levantan un
pequefio muro de piedra para detener el_ rio. Un pequefio muro
de piedra para detener al gran padre Orinoco. El agua lame las
piedras y en un segundo las seca el sol.

—Los viejos ya hubieran terminado. . . Estos nuevos no rinden
—comenta el guardia que vigila en el muro.

—Son flojos. . . —dice el guardia que recorre la columna.
Vacio la carretilla. Levanto los brazos para descansar un se:
gundo. Suenan los huesos.

El que vigila es un negro, alto, sin dientes, con un uniforme
verde palido manchado de aceite.

Doy otro viaje. Las barracas quedan a la derecha. Los presos
viejos, recostados de los alambres, miran pasar las carretillas.
Algunos hacen gestos que no entiendo. Sigo lentamente. Me
tortura la sed. Miro al rio mientras desocupo la carretilla. Res-
balo. El guardia negro y alto, se inclina blandiendo la peinilla,
Me insulta a gritos. Pero en voz muy baja me dice:
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—Eso es aguaje... para que oigan... ;Usted es estudiante?
Suena una campana.

—A comer —dice el guardia.

- Llevamos las carretillas hasta el depésito. La cadena humana se
- disuelve lentamente. Sucios, sudorosos, hambrientos, nos mira-
mos unos a otros. Caminamos detrds de un guardia. Gritos para
 cada movimiento. En silencio marchamos a la formacion de
~ comida, frente a la cocina.

4. Formamos largas colas ante unos troncos enterrados sélida-
" mente. Los nuevos a la derecha, los viejos a la izquierda. Los
guardias pasan entre las columnas peinilla en mano. Un guardia
 catire, pequefio, desdentado, corre por la fila pasando la peinilla
a lo largo de las caderas de los presos. De la formacién sacan
a Luis Bergolla por la barba y lo arrastran por el suelo.
Bergolla, en silencio, queda en €l suelo. Blancos los ojos, la
boca entreabierta. Lo levantan a patadas.

—Aqui no se usan chivas... —grita el cabo negro—. [Ni que
fueran capuchinos!

La punta de la peinilla pasa corriendo por las caderas. Un preso
viejo reparte unas fichas de latén. Me toca el nimero 303.
Aprieto la ficha entre los dedos. El fichero me mira, abre la
- boca, pero no me saluda. Entrega la ficha al siguiente sin
‘dejarme de mirar. Pienso que lo conozco. El pelo blanco, el
rostro oscuro y los ojos hundidos. No recuerdo nada. Puede ser
‘un amigo, me digo.

La cola comienza a avanzar. Sacan a un preso viejo y le dan
“dos planazos.

~—Usted sabe que aqui no se habla —grita el guardia.

“Aqui”... la palabra parece una cufia en el cerebro. El preso
vuelve a la cola y mira hacia nosotros.

Otro preso viejo recoge las fichas a las puertas de la cocina.
Un guardia vigila a su lado.
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—Los viejos deben comer ripido para que presten el menaje
a los nuevos —grita el cabo.
Los guardias parecen enajenados. Golpean, gritan, corren, sacan
de la fila a alguien y lo dejan de iltimo. Establecen reglas y
prohibiciones. La cabeza da vueltas en un circulo cerrado. El
sol achicharra el cabello. La ropa molesta en la piel.

Entrego la ficha. Me sirven en una escudilla un caldo de frijoles
y un trozo de funche. Salgo por otra puerta de la cocina y me
encamino a las barracas por unas tablas, sobre estacas, a manera
de puente. Las moscas giran en masa a mi alrededor. Con una
mano defiendo mi comida. Lo hago toscamente, para sobrevi-
vir. No hay otra posibilidad de hacerlo sino tratando de
extraer hasta la dltima caloria de la precaria racién. Paso por
una hilera de ranchos construidos con hojas, cartones y cafas.
Los presos viejos me sonrien, pero no dicen ni una palabra.
Llego frente a la barraca destinada a nosotros y me siento en
el suelo en un grupo. Manuel Salazar ya ha comido y me ofrece
agua en la escudilla.

—Hay que hacer algo —comenta José Rojas a mi lado espan-
tando las moscas.

—Yo no aguanto... —digo.

—Aguanta —me dice José Martin—. Estamos empezando...
—Podemos hacer una huelga —sugiere Manuel Salazar.
—Quizas...

—Primero hay que hacer contacto con esta gente... Ellos tienen
experiencia.

A pesar del ayuno del barco no puedo comer.

—Come —me dice José Rojas—. Con hambre no se resiste.
Hago grandes esfuerzos y termino de comer. Las moscas giran
alrededor como un torbellino. Batiendo las manos a uno y otro

lado logro separarlas de la escudilla por unos instantes.

La campana suena dos veces. Los guardias vienen arrastrando lan

peinillas.

—iFormacién!. .. jFormacién!...

Empezamos a formar la fila.

—Los viejos también... —grita el cabo.
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Ellos se incorporan a la columna. Réfagas de aire caliente en
~ la cara. Una nube oculta el sol un instante. La tierra suena como
un ronco tambor bajo los pies. Alguien me da con el codo. Es
Emll’m Parra, un preso del primer grupo que vino a Guasina.
] ]I-)Ia}l)na cgld(i el 12 de octubre a las puertas de la Universidad.
- Debia abrirlas a los demis, pero no lo dejaron. La ici

] olicia
 estaba alli. : : 4
, ;Me llegé la libertad... me voy esta tarde en el barco —me
dijo.
‘Se agaché y se quité las botas.
—Te dejo las botas...
jﬂomienzan a llamar por una lista.
:_.‘Antes de salir de la columna me aprieta un brazo.
~—Uno sale de aqui también —dice.

Iflaco, negro, camina sobre su sombra mirando el rio.

. La.plaga gira alrededor de la cara. Los zancudos pican
por encima de la ropa. Zumban en los oidos persistentemente
vuelo agudo de picada. Dormidos o despiertos nos damos
_lmadas a la cara. La sangre se extiende por la piel. Doy
ueltas en lsf. armazén de madera que me sirve de cama. Las
dersf.s crujen como si fueran a zafarse. La noche es oscura
2l interior de la barraca. Un reflejo de estrellas en el rio
0§ sapos y los grillos cantan. Una lechuza en un &rbol. Loa;
805 del guardia sobre las tablas de la garita. Un pito de
lerta. Dos hileras de tablas y tarimas a lo largo de las paredes
] "_lll barraca. En el centro otra fila. Los hombres vestidos sobre
i tablas y las tarimas, tirados de cualquier forma. Unos duer-
i, Otros hablan en un susurro. Manuel Salazar trata de hacer
| inventario.
Nos dieron duro hoy... casi todos estamos golpeados.
0 respondo. Miro las tinieblas en el techo.

]
puerta de la barraca se abre. Tres guardias nos alumbran
) rostros con unas linternas,

133




—:Dénde estd el loco? —gritan.

Algunos se levantan sobresaltados, brincan de las tarimas.
—Nadie se mueva... ;Dénde estd el loco?

Recorren con la luz la hilera de la derecha y de la izquierda.
Luis Bergolla se incorpora en las tablas, y grita:

—7Yo no voy a Guasina...

—Aqui esté...

El silencio es total. Los sapos no alteran su coro de flautas.
—Vamos —dice un guardia toméindolo por los brazos.

—7Yo no voy a Guasina...

—Estis en Guasina —el guardidn lo toma por un brazo.
Salen. La puerta se cierra. Los pasos se oyen en la oscuridad.

—A dénde lo llevaran? —pregunta Manuel Salazar.

—~Quién sabe... —responde José Martin.

—;Sera para Caracas? —pregunta José Rojas.

—FEl barco ya debe estar saliendo del Delta... —le contesta
Manuel Salazar.

Doy vueltas a uno y otro lado tratando de dormir. Estoy can-
sado. La cabeza caliente. Las imagenes del dia se reproducen
una y otra vez en el cerebro.

El barco pita. Los presos que salen agitan las manos antes de
entrar a la lancha. El trabajo se detiene unos minutos. Los
guardias se distraen en la operacién de trasbordo. El barco se
aleja a poca velocidad. La sombra se desplaza por el rio y se
pierde entre las islas.

Arrastro los pies y la carretilla. Me molestan las pequenas
bolsas que me nacen en las palmas de las manos. La huella
de la rueda de la carretilla forma largas cintas en la tierra.
Bafiados en sudor la ropa se pega al cuerpo como un pafio
caliente. Uno detrds de otro en silencio. El poeta Acosta deja
la carretilla a un lado y camina hacia la orilla. Un guardia
grita tremolando la peinilla por encima de su cabeza:

—¢A dénde va, elemento?

—Voy a orinar...

—A mi no se me contesta.

—Usted me pregunta...
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La peinilla cae en la espalda.

—Corra...

El poeta Acosta vuelve la cabeza y lo mira a la cara. El guardia
da vueltas buscando de nuevo la espalda con la peinilla. Solta-
mos las carretillas. El machete cae varias veces en la espalda,
en la cara, en las piernas, José Martin camina hacia el guardia.

- —Ya basta, guardia... —grita—. Ya es suficiente...
El guardia deja al poeta y descarga la peinilla sobre el viejo
Martin.

—Cojan las carretillas... —ordena congestionado.
Otros guardias nos rodean con las armas en tiro.
José Martin toma la carretilla. El poeta también. Las ruedas
- suenan estridentemente.
El negro Longa afloja la carretilla y se sienta en el suelo. El
guardia de ese grupo llega con la peinilla en la mano. Es el
mismo negro que me ha preguntado si soy estudiante. Grita.
—¢Qué le pasa? ;No es un macho?
—No puedo, guardia... yo sufro de los rifiones.
- El guardia lo mira.
- —Levintese, carajo... parece de moco. Sigame...
- El negro Longa se levanta. Caminan hacia las barracas. El negro
- Longa, con el cuerpo inclinado hacia adelante, como si cargara
un peso sobre los hombros, una mano en la cintura. Pasa a mi
lado. Miro su rostro. Suda, llora. Parece avergonzado.
Los sacos pasan de mano en mano lentamente. Los guardias
~ gritan, amenazan, golpean en los brazos con las peinillas.
—Mis rapido, carajo... més ripido...

Se me forma una masa de imdgenes confusas en el cerebro.
~ La cadena humana, la carretilla, la cinta de la rueda, los gritos.
A lo lejos el monte verde, impenetrable. Con la punta de la
peinilla el guardia negro y alto hace un rastro en la tierra.

~—Carne joven, Catalina... Te llegé carne joven...

Se golpea a si mismo con la peinilla en las piernas... Su figura
aparece y desaparece en los extremos de la columna.

~ —Carne joven, Catalina...
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Mira a todos lados. Se inclina. Mueve los brazos y la peinilla
amenaza sobre las cabezas de los presos, y dice apresurado en
un susurro:

—7Yo soy Valdez... Pero es puro aguaje... si no lo hago me
coge el calabozo. . .

Grita una maldicién con su voz poderosa que se oye en toda
la isla.

La punta de la peinilla se hunde en la tierra. Suena la campana
dos veces. Regresamos en columnas de a uno a las barracas.

—Formacién... bafio... A baiiarse, vergajos...

Siempre en columnas de a uno nos encaminamos al rio. El cre-
pisculo tifie de rojo las aguas. Nubes verde-plomo se concen-
tran en el Este. El conjunto dana los ojos. Parece bello y triste
al mismo tiempo.

Totalmente desnudos entramos al rio. Casi cuatrocientos presos.
En las espaldas aparecen las huellas de las peinillas como tatuaje
sin sentido, verdes, negros, rojos, morados. Los jeroglificos de
la tortura entretejidos en el cuerpo como una telarafa.

Me hundo en el agua hasta el cuello. Las cabezas de los presos
flotan como puntos insignificantes. Los guardias vigilan en la
orilla con las armas en tiro. No se puede pasar de una linea
imaginaria.

De nuevo tocan los pitos. Los presos viejos salen en orden for
mando una columna de esqueletos. Negra, la piel se extiende
por los huesos como un trapo.

Guillermo Pérez, del segundo grupo que vino a Guasina, camina
a mi lado a la salida del bafio. Los miisculos le cuelgan como
frutas pasadas. Un sombrero de paja le cubre la cabeza. Los
ojos redondos y grandes miran fijamente en la tierra.

—¢No se puede hacer nada? —digo—. En todas partes se puede
hacer algo.

Guillermo camina lentamente. Ha envejecido en el campo de
concentracién. La mafiana del 21 de octubre de 1951 lo hicieron
preso en los alrededores del Cuartel La Planta. No pudo entrar

136

a Villa Zoila **. La Escuela de Formacién de Oficiales de la Guar-
ia Nacional se habia alzado en la madrugada, pero casi inme-
- diatamente volvié a manos del Gobierno. Hubo muchos presos
vy heridos. Nadie sabia del fracaso y la zona quedé como una
ratonera. La gente pasaba por la calle, le decian “el santo y
“sefia”’ en voz baja y cuando respondia lo hacian preso. Guillermo
debia entrar para comandar el alzamiento, pero lo agarraron en

la calle. Ahora caminaba a mi lado, como un anciano.

—Esta noche nos vemos —me dice en voz muy baja. Sin levantar
la cara.

—;Cémo?

~—7Yo voy a la barraca de ustedes... Tenemos que hablar... antes
de hacer algo tenemos que hablar.

ntes de llegar a las barracas, con el sol quemando en las
espaldas, explica lentamente:

~Ahora viene la comida. Después formacién para contarnos
un receso hasta las ocho de la noche, hora en que tocan silencio.
N ese receso NOs Veremos.

LLa comida. El guardia pasa corriendo la peinilla por las caderas.
as moscas. Sin embargo, hay algo nuevo: una advertencia que
oye en toda la isla.

Aqui los enfermos se curan con “planicilina” —grita el caho
wvarias veces a lo largo de las columnas.

+~—Con “planicilina” —repiten los guardias enterrando la punta

Los presos desfilan en silencio. Formamos seis columnas frente
las barracas. Cada barraca cercada por alambres de pias. El
vielo es violeta y todas las cosas se tifien de rosado en la isla.

,5' Nueve dias después del fracaso insurreccional del 12 de octubre de 1951, un grupo de

cadetes de la Escuela de Formacién de Oficiales de la Guardia Nacional, en Caracas,

#0 lesanté en armas contra la dictadura, Otras guarniciones estaban comprometidas, pero

§ el alzamiento quedd aislado. En una hora el gohierno dominé a los insurrectos, conocié
todos los planes y convirtié la zona en una trampa. Las brigadas populares ignoraban
¢l fracaso del golpe y acudian a buscar armas. Centenares de reservistas. del Partido
Accidn Democrdtiea fueron dotenidos y sometidos a tortura en la Escuela.
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—Uno, dos, tres...

Hasta veinte y comienza de nuevo la cuenta. La mayoria de los
presos del primero y del segundo grupo eran campesinos anal-
fabetos y no sabian contar sino hasta veinte.

—Uno, dos, tres...

Los pasos siguen como un eco. Nadie puede equivocar el ni-
mero.

A Juan Cardenas lo sacan de la columna y se lo llevan al cala.
bozo de piedras. El cabo de la Guardia Nacional traza una raya
en el suelo, y grita:

—El nimero aqui en esta raya...

Debe ser tarde ya. Definitivamente no puedo dormir. Me duelen
los huesos. Los grillos y los sapos cantan. Un guardia silba en
la garita para no dormirse. Esta es Guasina, me repito una y
otra vez. Me revuelvo en las tablas. La respiracién de los presos
parece tranquila. José Rojas tampoco duerme y da vueltas en
las tablas.

¢Podemos hacer algo?

Poco antes de la campana de silencio, esa misma noche, evitando
los bombillos y los reflectores, Guillermo Pérez llegé a nuestra
harraca. Se escurria entre los ranchos y las sombras. Pasé entre
las cintas de alambre y llegé hasta nosotros. Nos abrazamos en
silencio. Me impresionan las costillas entre las manos.

—;Esto es asi siempre? —pregunta José Rojas.

Apenas nos miramos las caras. Nos agachamos en un rancho
al costado de las barracas para evitar los reflectores.

—FEra peor... —dice Guillermo Pérez.

—No es posible —replica José Martin.

—ZEra peor... después les contaré...

—¢Qué podemos hacer? —pregunta Manuel Salazar.

—Casi nada... Mafiana serd igual. Pero levantarin la prohibi.
cién de vernos con ustedes.

—Nosotros hemos pensado en una huelga —digo.
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—Lo intentamos una vez, cuando murié Cosme Damidn Pefia .
pero fracasamos —informa Guillermo Pérez.
~—;Cosme Damiin Pefia?
—Si, muri6 y tratamos de hacer una huelga de brazos caidos...
Pero fracasamos...

¢Por qué? —pregunta José Rojas.
—Por el terror... hay muchos campesinos...

—Ahora es distinto... casi todos somos estudiantes y obreros...
~Ya lo hemos visto... no corren... trabajan lentamente... ustedes

eltas para evitar la plaga. En los bombillos se forman nubes
de insectos como una pantalla viva. Otros encienden fogatas con
rapos y troncos verdes para ahuyentar los zancudos con el humo.

—Vienen unos guardias —digo.
-Es la recorrida... toda la noche es asi —dice Guillermo.

Guillermo Pérez explica. Dia a dia la isla se reduce més por
a inundacién. Casi no hay espacio para el trabajo forzado.
Apenas esa franja de tierra por donde pasan las carretillas y
donde estin emplazadas las barracas. Se habla de un traslado
A otro lugar. El rio se tragard la isla.

¢Cudntos son ustedes? —pregunta Guillermo.
~Ciento treinta y seis...
Aqui quedamos cerca de trescientos. Hay méds de ciento cin-
¢uenta enfermos.
~~4Qué podemos hacer? —pregunto de nuevo.
Guillermo no responde. Sigue hablando de la isla.

M, Cosme Damidin Pefia, nativo del Estado Lara, auxiliar de farmacia y dirigente del
Partido Accién Democrdtica, domiciliado en Santa Lucia, Estado Miranda. Detenido
¢l 9 de octubre de 1951 y sometido a torturas en la Seguridad Nacional de Caracaes.
Trasladado a Guasina ent el segundo grupo, el 17 de abril de 1952, murié de tifus,
aislado en un rancho, ol 10 de junio de 1952,
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—Pensabamos que no venia mis gente. Cuando vimos el barco
creiamos que era para trasladarnos a otro lugar.

Suena la campana de silencio.

—Mafiana seguimos hablando —se despide.

Uno a uno salimos del rancho. Los guardias tocan pitos en todas
las garitas. Los presos entran a las barracas y con ellos, oleadas
de plaga.

Llueve toda la madrugada. Réafagas hiimedas entran por 'la
puerta. La lluvia produce un sonido ensordecedor sobre el zinc
de las barracas. Los relimpagos iluminan el rio. El agua cae a
chorros en el interior. Algunos presos se levantan, otros se sien-
tan. Se moja todo el piso. La gente grita para hacerse oir.
—Te estds mojando —me dice Manuel Salazar.

No entiendo nada. El agua me cae en el pecho.

—No importa —digo sin voluntad, dominado por el suefio y el
cansancio.

—Te estds mojando...

Duermo unos instantes y me levanto empapado. El piso br%lla
y refleja las luces de la cerca. Los truenos se oyen a lo lejos.
Ahora los reldmpagos iluminan toda la isla.

6. Bruscamente deja de llover al amanecer. Una fuerte co-
rriente de agua se oye muy cerca. Tonos amarillos por el Este
anuncian el sol. Campanas y pitos de formacién. Columnas de
a uno frente a las puertas de las cercas. Los gua.rdias recorren
las columnas y miran de reojo tratando de descubrir algo extrafio
en los rostros. Los presos miran indiferentes el rio. Hay un
instante de tension y silencio.

—Nimero. .. —grita el cabo.

El niimero pasa de boca en boca. La tierra Enojada se introd:.u'st'
en los pies. El agua se empoza en algunos sitjos. De la formacion
pasamos a la cocina. Un pote de avena oscura.

—¢Cémo serd este segundo dia? —dice Manuel Salazar.
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Apresuradamente me bebo la avena sin decir nada. La cocina
- ha quedado en una isla. El lugar para la formacién de comida
 estd totalmente cubierto por las aguas. Una fuerte corriente de
- agua pasa a un lado de la cocina.

- Nuevamente la campana y los pitos antes de salir el sol. Forma-
~cién para el trabajo. Los presos viejos se confunden con los
- nuevos en las columnas. Los tltimos de la formacién quedan
con el agua a las rodillas. Payares y Martinez ** —director y
~ subdirector del campo— se pasean de un extremo a otro de la
formacién con una lista en la mano. Martinez siempre con el
revélver incrustado en la barriga. Con sus ojos verdes mira
a los presos tratando de dar una impresion de fiera. Payares,
alto y tranquilo, se detiene de vez en cuando frente a un preso.
—¢Cémo se llama usted?

El preso responde.

—¢Profesién? —pregunta Martinez.

—Chofer...

—Coja una carretilla...

Suenan los pitos de los guardias.

~—0Oido al personal... —grita un cabo de la Guardia Nacional.

Los guardias repiten a lo largo de las columnas:
—Oido al personal...

Silencio. El torrente se oye a lo lejos. Los pasos de los guardias
en las garitas suenan como truenos distantes.

Juan Manuel Payares, nativo de Coro, Estado Faleén, 50 afios, director de los campos
de concentracién y trabajos forzados de Guasina y Sacupana, y posteriormente de la
Circel de Politicos de Ciudad Bolivar, desde su inauguracién, el 20 de diciembre
de 1952 hasta el 23 de enero de 1958, Fue el ejecator de todas las érdenes de tortura,
flagelacién y muerte de los secuestrados politicos bajo su control. Los presos de Vene-
zuela lo recuerdan como un carcelero frio, calculador y despiadado en la i ién
de las érdenes de Seguridad Nacional, Fue hecho preso después del 23 de enero de 1958
¥ posteriormente absuelto por un tribunal superior de Ciudad Bolivar.

Alfredo Martinez, andino del Estado Téchira, 50 afios, guardaespaldas de Néstor Maya,
uno de los carceleros mads salvajes de la dictadura de Gémez en el Estado Zulia, de
quien aprendié el oficio. Fiscal de trinsito durante el gobierno de Accién Democrid-
tica 1945-1948. Fue la cabeza visible de la represibn en los campos de concentracién
y trabajos forzados de Guasina y Sacupana, donde fungia de subdirector. Personalment
dirigia los trabajos forzados y creaba diari te nuevos métodos de flagelacién, Se
complacia en mantener un régimen de terror —en Guasina, Sacupana y Ciudad Bolivar—
para lo cual escogin diariamente cualquier secuestrado politico. Preso a la caida de la

dictadura, fue absuelto como Juan Manuel Payares por un tribunal superior en
Ciudad Bolivar,
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—Que den un paso al frente los que voy a nombrar —grita
Martinez mientras se acomoda el revélver en la barriga.

—Un paso al frente —gritan los guardias por las columnas.
Gritan mi nombre y doy un paso al frente. Martinez me examina
de arriba abajo. Espero impaciente una lluvia de planazos, pero
los guardias se limitan a dar vueltas a mi alrededor. Me indican
un lugar cerca del palo de la bandera. El sol empieza a salir.
El rio se ilumina en algunos lugares. Los presos me miran en
silencio sin comprender.

—iEse Manuel Salazar...!

Los guardias repiten el nombre. Manuel sale de la columna.
Lo examinan detenidamente. Le indican un lugar a mi lado.
Camina lentamente. Casi arrastra los pies.

—¢Usted como que estd enfermo? —pregunta Martinez con
cierta amenaza en la voz.

—No... —dice Manuel Salazar y se coloca a mi lado.

Las columnas de presos parecen fijas en la tierra. Descansan en
un pie, los brazos en las caderas, en los bolsillos, sobre las
cabezas. La mitad del sol se asoma en el horizonte.

—iEse José Rojas...!

Los nervios parecen estallar. Guardias con ametralladoras y
peinillas nos rodean silenciosamente. Ni un grito, ni un insulto.
Llaman a Jests Alberto. Camina hacia nosotros sin que nadie
se lo indique. Martinez le sale al paso.

—;Ti eres el célebre Cain? :

Jestis Alberto lo mira de arriba abajo sin responder.
—Camine —le grita un guardia arrastrando la peinilla sobre ln

tierra.
Jesiis Alberto sigue caminando hasta el monticulo de la bandera

"y se incorpora a nosotros.
— La lista viene de Caracas —dice entre dientes—. Es de Estra.

da. Yo vi la firma.
—;Silencio! —grita el cabo avanzando hacia nosotros.
—Pero yo no soy Cain... —agrega Jesiis Alberto sin importarle

la orden del cabo.
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Hago un gesto con la cabeza y quedamos en silencio.

(;on José Martin, Guillermo Pérez y Pablo Garcia termina la
hsta.. Los dos 1iltimos son viejos presos del campo de concen-
tracion.

Los demds presos forman una larga cadena humana desde el
~ lanchon hasta la cocina. Més profunda el agua cerca del lan-
cht'fn. Toda el area de trabajo estd inundada. Los brazos del
O'rl‘noco aprietan la isla a los costados. Pequefios torrentes
dividen la tierra. La isla se multiplica en islotes flojos y pan-
tanosos. Rios diminutos como las venas de un gigante.

La cadena humana desaparece detris de la barraca oeste vy
~aparece de nuevo a un lado de la cocina. Cuando pasan los
sacos de mano en mano parece una danza misteriosa y extrafia
‘desde la distancia. Depositan las piedras como un pequefio male-
¢6n alrededor de la cocina.

‘Quedamos al pie del palo de la bandera. Martinez insulta dando
‘vueltas alrededor y los guardias permanecen en silencio con las
‘ametralladoras apuntado en el pecho. El disco del sol sale
del rio.

~—Carretilla doble con estos carajos —grita Martinez al final
de sus insultos y sentencias de muerte—. Sin parar ni comer. . .

e

Er el depdsito de herramientas recogemos las carretillas y las
alas. Dos guardias nos conducen cerca de la gabarra del
comando donde hemos depositado la piedra el dia anterior. El

gar estd inundado. Parte de las piedras cubiertas por el
ua. .Las olas entran y salen por las junturas del mineral. Los
ardias esperan en lugar seco. Debemos llenar todo el cuenco
de la carretilla nosotros mismos.

| abl.o Garcia, demacrado, joven, descarnado como un hueso,
empieza a llenar la carretilla. La pala no entra en la piedra.
guardia apremia blandiendo la peinilla.

—Rdpido. . .

Pablo Garcia se inclina y llena la pala con las manos. El guar-
dia insulta,

Con la mano no. .. carajo..., con la pala. ..

Y lo golpea dos veces con la peinilla en la espalda.
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Pablo Garcia vino en el segundo grupo a Guasina. Es dirigente
obrero petrolero. Lo detuvieron en Cabimas cuando trataba de
reestructurar el movimiento sindical revolucionario. Lo golpea-
ron en Maracaibo y le aplicaron electricidad. En Caracas lo
interrogaron unos agentes rubios que se valian de un intérprete
para hacer las preguntas. Un foco en los ojos y una lluvia de
preguntas sin permitirle dormir ni comer. Llega a Guasina
con disenteria y no se cura nunca.

Después de descargar la carretilla cerca de la cocina, regresamos
juntos. Habla lentamente, con cierta timidez y dificultad.
-—No te preocupes —dice—. Tengo un buen contacto aqui. ..
—Después hablamos —sugiero—. Pueden oir. ..

La carretilla llena, fatiga. Una parte del trayecto en el agua,
luego un puente de tablas por donde sélo puede andar un
hombre, para caer de nuevo al agua. La rueda de la carretilla
se atasca en el fango. Uno empuja con fuerza. Los misculos
tensos parecen reventar. Duele la ingle, los rifiones, la cadera.
Los guardias nos acompaiian el trecho seco y esperan el regreso
a la sombra de la barraca. Adoptamos un paso lento, arras-
trando los pies, para ir y para venir. No hacemos caso a sus
gritos y amenazas. Ida y vuelta sin parar, pero a paso lento,
de entierro. Todo el cuerpo bafiado en sudor. El sol pica en la
piel cuando asciende lentamente.

Jestis Alberto cae del puente en el tercer viaje. Un grupo de
jovenes que vacia los sacos en la cocina corre a ayudarlo. Los
guardias gritan detrds de ellos blandiendo las peinillas. Nadie
hace caso. Levantan a Jesiis Alberto, sacan la carretilla y ter
minan el viaje.

El sargento Rangel, de la Guardia Nacional, me quita la pala
de las manos cuando estoy tratando de llenarla de piedra para
vaciarla en la carretilla.

—Asi no —dice.

Los guardias sonrien.

—Afloje las manos y los brazos cuando la meta en la piedra. ..
Con habilidad maneja la pala. Seis paladas.
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-«__—Con eso estd bien... —me dice.

‘Habla con los guardias.

—Castigados. .. —oigo apenas cuando me alejo arrastrando
los pies.

Llega Jesis Alberto con pasos vacilantes. El sargento Rangel
lo mira detenidamente con curiosidad. El pelo escaso ensor-
tijado y canoso brilla con el sol. El sudor corre por el rostro
‘en pequefias cataratas. Del pecho le asoman los pelos blancos
Y gruesos.

—Esti muy viejo —dice a los guardias.

Jesis Alberto se sienta en la carretilla a descansar. Apoya los
pies sobre la rueda y espera los golpes en la espalda. La camisa
se le pega a la piel. Los pantalones llenos de lodo.

Parese, carajo... —le grita el guardia Laya al oido gol-
‘pedndose con la peinilla en las piernas.
~Estoy cansado... —dice Jestis Alberto levantando los ojos.

El guardia Laya no sabe si golpearlo o ayudarlo. Mira al sar-
to. Indeciso da vuelta alrededor de la carretilla.

Llénela como pueda —dice Laya golpeando el agua con la
peinilla—. Pero no se siente. . .

Poco a poco se afloja el castigo. Los demds presos nos ayudan.
Los guardias vigilan sin decir nada. Descansamos en el puente
para que no nos vean desde el comando. Disponemos el trabajo
tal forma que siempre hay dos a la vista del comando y las
paritas, mientras los otros descansan.

~Tenemos suerte. .. —comenta Manuel Salazar en el puente—.
Los dos guardias son buenos. ..

~Fl sargento —me susurra en el oido Pablo Garcia.

4 Qué?

Yo tengo contacto con él.

Guillermo Pérez regresa a mi lado con la carretilla vacia.

Esto es nuevo en Guasina.

w4 El castigo? —pregunto.

0. Este relajo de la disciplina. Ustedes han cambiado las
O8I,
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Yo iba a matar a Kstrada —continda Jesis Alberto—. Eso
s todo. Cuando salf de la Carcel Modelo, el 45, iba a matar
n listrada, ..

(;unrdamos silencio respetuosamente. La tarde es oscura y calu-
rosa. Imataca se pierde en las tinieblas y aparece entre relam-
pugos amarillos. El rostro de Jesis Alberto quemado por el sol
%o quiebra en las arrugas. No altera la voz. A veces se confunde
gon el ruido del agua debajo de los troncos.

-Alguno tiene que contarlo... yo no soy Cain... Aqui uno
pucde morir en cualquier momento. ..

[incontré a Pedro Estrada en la esquina de Las Gradillas. El
ombre se baja el sombrero hasta los ojos. Jesis Alberto lo
wlcanza. Aferra sus manos como tenazas al cuello y lo lanza
al suelo. Estrada queda quieto con los ojos cerrados. Lo golpea
con los pies, con las manos. Le escupe en la cara con desprecio.
l'strada permanece en el suelo sin movimientos.

~—No se puede matar a un hombre en el suelo —comenta Jesiis
Alberto.

Un policia llega cuando lo levanta para cortarle el cuello.
—No lo mates, Jests. .. Acabas de salir de la cércel. ..

T Desde Guasina la sierra de Imataca es azul. Los pice
gastados y romos se oscurecen a la distancia. En la tarde y .'
noche los relimpagos alumbran fijos un lugar en la sierra. L
presos extenuados y hambrientos se sientan en los ranchos
circundan las barracas y miran a Imataca. Uno descansa g
rio mirando los relimpagos colgados a lo lejos en la siery
Jesiis Alberto mira los relimpagos distantes y espanta las mo
cas de la cara con una rama en forma de abanico. 1
—Yo no soy Cain. Estrada inventé eso y los periédicos {
apresuraron a publicarlo. Yo he tenido que defenderme de algu '-
gente. Pero no he matado ningin hermano. 1

Las moscas dan vueltas alrededor. El humo no las ahuyenta,

—Nosotros lo sabemos, viejo —dice José Rojas tratando di
calmarlo—. No te preocupes por eso... :

Los presos con disenteria pasan apresurados a los retretes.
transito es intenso. Parece una calle céntrica de Caracas.

mienda a los enfermos sumergirse en el agua para evitar
deshidratacion.

—Aqui hay muchos jévenes —contintia Jesis Alberto—. Y pues
den creerlo. Ya soy un viejo... Ademds, Estrada dice que n

salgo vivo. Lo deja caer al suelo, escupe y se aleja por la calle.

— Fso es todo... Yo iba a matar a Estrada...
—Quizés fuera otra cosa —dice José Rojas.
—FEn Venezuela siempre hay un Estrada —comenta Manuel

Manuel Salazar y José Rojas beben agua lentamente par"'
engailar el hambre. El rancho es pequefio. Una enramada sobre
estacas con piso de troncos y trozos de tablas. Por debajo corre
el agua produciendo un sonido suave y lento. Pablo Garcia y
Guillermo Pérez heredaron el rancho de tres campesinos del
primer grupo que salieron en libertad. Ahora lo comparten con
nosotros.

Salazar—. Goémez también tuvo sus Estrada.

—Quizds —insiste José Rojas.

Jestis Alberto se levanta, arranca un palo del techo y se aleja
por el puente. Se apoya en el palo como un bastén, el cuello
entre los hombros. Un pie cae pesado y sin fuerzas sobre las
tablas. Un bombillo alumbra la cabeza blanca y ensortijada.
Los insectos vuelan en remolinos. El humo de las fogatas
asciende lentamente. Gritos y trozos de cancién se pierden en
la noche. Los presos se retinen en grupos moviendo las piernas
y los brazos para espantar las plagas. Algunos caminan en pe-

—Hay menos calor aqui que en las barracas —nos dijo Gui-

llermo Pérez cuando mos invité a entrar—. No hay comida,
.

pero hay menos calor. '

Algunos enfermos se paran y saludan. El viejo Nahmens regresa :
de los retretes y saluda. 1

—Me cogi6 la disenteria. .., ahora no salgo. ..
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queiios circulos y miran el avance de las aguas. Ruidos de’
lechuzas y grillos. Un perro ladra a los zancudos y da vueltay
tratando de morderse la cola. 1

[

8. Todas las noches, despues del trabajo forzado, nos reunlmol
en el rancho. Apenas nos miramos los rostros en la oscuridad,
Cansados, hambrientos, cadavéricos, tratamos de sobrevivir.
Hay cuatro barracas y un caney. Dos frente al rio, las otrag
paralelas al Orinoco. Todas mirando el monticulo de la ban-
dera, separadas por cercas de alambres de pidas de tres metrod
de altura. En el caney, los enfermos mas graves esperan paclente}
mente la muerte. Alrededor de las barracas los presos cons:
truyeron ranchos y enramadas para descansar en una tempe-
ratura mds benigna. Cada rancho, es una cooperativa de ocho
o diez presos para compartir las pocas cosas que los familiares
hacen llegar al penal.

A los pocos dias, la disenteria se generaliza. Centralizamos laa
medicinas. :
A Juan Cérdenas lo sacan -entre dos del calabozo de piedras.
Tiene fiebre. Parece tifus, Tratamos de aislarlo en un rancho.
Guillermo Pérez no estd de acuerdo.
—No debemos decir que es tifus —dice.
—¢Por qué? ;Estd prohibido también? —pregunta José Rojas.
—Aqui estd prohibido el tifus. Pero no es eso. Si decimos
que es tifus lo aislan y lo dejan morir.
—Pero ;si es tifus?

Dejamos a Juan Cédrdenas en la barraca 5 al cuidado de los
comunistas.

Guillermo Pérez cuenta la muerte de Santiago Diaz *°

35. Santiago Diaz, campesino, del Estado Carabobo, 56 afios, militante del Partido Accién
Democritica. Habia sido detenido en Valencia poco después de la frustrada insurreccién
del 12 de octubre de 1951 y trasladado a Guasina en el segundo grupo, el 17 de abril
de 1952, Murié de tifus, aislado en un rancho, el 29 de abril de 1952. Sélo estuvo
en Guasina el tiempo de su agonia. Un veterinario italiano de apellido Rossi, certificd
su muerte como una afeccién cardiaca.

~Fue un muerto del traslado —dice.

~¢Pero no murié aqui?

~Murié aqui. Aislado, en un rancho..., pero fue un muerto
del traslado.

I'n el traslado del segundo grupo, en la bodega del Guayana
hubo una epidemia de tifus. Santiago Diaz contrae la enfer-
medad y no logra recuperarse. Llegan a Guasina. Los presos
informan a Payares y a Martinez.

~Aqui no figura el tifus en el reglamento —grita Martinez
a la comision de presos.

[levaron a Santiago Diaz a una enramada. Lo depositaron sobre
una plancha de zinc. Santiago Diaz veia todo esto con sus ojos
muy abiertos.
—No se preocupen —dijo a los presos cuando lo dejaron en
la plancha de zinc.
Pero no se quejd.

Dejaron dos guardias armados de peinillas a unos diez metros
de distancia.
—Nadie debe acercarse al enfermo —ordené Martinez a los
guardias.

Y Santiago quedé solo en la enramada. Los presos pasaban y
miraban desde lejos. No podian acercarse. Las moscas giraban
alrededor de Santiago. Moscas azules, negras, grandes, peque-
fias. Al principio tenfa fuerzas para espantarlas. Después las
sentia pegajosas en los ojos, en la boca, entre los dientes.
Santiago las miraba con sus ojos vidriosos y profundos. Pedia
agua débilmente. Los presos no oian. Un guardia dijo:
—Pide agua. ..
Pero no se movia de su lugar de vigilancia.
Guillermo Pérez tenia los ojos fijos en la enramada. Abandoné
el trabajo. Llené una lata de agua y pasé corriendo entre
los guardias. Cuando levantaba la cabeza de Santiago para
hacerlo beber, los guardias llegaron y descargaron sus peinillas.
Golpearon salvajemente. Una vez la peinilla resbalé y pegé en
el cuerpo de Santiago. Pero no se movié. Las moscas levantaron
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el vuelo. A Guillermo Pérez lo pasearon por todo el campa
déndole golpes de peinilla, hasta que cayg en la playa des
mayado.
Las moscas ya no se movian del cuerpo de Santiago. Los guars
dias vigilaban la muerte. De vez en cuando llegaban Payares
o Martinez. t
—¢Ya se muri6? —preguntaban.
Los guardias no respondian, se limitaban a ver a un hombre
esquelético cubierto de excrementos y moscas sobre una plans
cha de zinc.
Cuando empezé a descomponerse los guardias se dieron cuenti
que habia muerto.
Los presos hicieron la urna. Un preso viejo, del primer grupo,
carpintero, pregunté a Martinez inocentemente: '
—;Murié de tifus, sefior Martinez?
Martinez golpeé el banco de carpinterfa bruscamente con los
puiios cerrados.
—Aqui no hay tifus... Déle diez planazos y carretilla doble
a este carajo... después que termine la umna... '
Cuatro presos condujeron la urna hasta la lancha. Al principio
pensaron enterrarlo en la isla, al lado de las tumbas de los
espafioles que habian muerto en otra ocasién. Pero mas tarde
resolvieron trasladarlo a Sacupana. Al pequefio cementerio
Sacupana. Los presos dejaron de trabajar y descubrieron sus
cabezas al paso del cortejo. Cuatro hombres, una urna, pasos
vacilantes. Los guardias descubrieron sus cabezas también. Y los
resos comenzaron a cantar tristemente el Himno Nacional.
24 de abril de 1952.
La fecha estd grabada en el piso de la barraca, en los arboles,
en una placa de zinc entre las tablas de este rancho. ..

Guillermo Pérez nos mira en la oscuridad.

—Por eso no hay tifus... —dice—. Lo afslan a uno y lo dejan’
morir como un perro. . .

0. La mafiana del 4 de agosto amanecemos uniformados de
amarillo. El dia anterior, en una formacién agitada que se
prolongé por méds de cuatro horas, a pleno sol, nos entregaron
los uniformes.

_Uniformes de criminales —decia Martinez—. Porque ustedes
no son sino criminales. .. .
lisa noche nos reunimos con el sargento Rangel en el rancho.
Pablo Garcia queria exponer un plan de fuga. El sargento
Rangel oia sin decir nada. De vez en cuando sonreia y golpeaba
en el hombro de Pablo.
—_Mafiana es dia de la Guardia Nacional —empezé a decir Pablo
Garcia—. Y podemos aprovechar para fugarnos.

El plan consistia en tomar la isla, las garitas y la gabarra del
comando simultdneamente. Los presos nos encargariamos de las
garitas. El sargento Rangel con los guardias Laya y Valdez,
tomarian el comando. Después nos iriamos en las lanchas hasta
Sacupana. Todo era facil,

—En las lanchas no hay espacio sino para cincuenta o sesenta
hombres. .. Aqui hay més de cuatrocientos —dijo el sargento
Rangel.

Pablo insistia.

— Podemos hacer balsas con troncos y pipotes. Nos enguerri-
1lamos en Imataca. . .

—Una fuga de cincuenta —dijo el sargento—. Todos no pue-
den ir. Hay casi doscientos enfermos. Ademis, hay dos unidades
de las Fuerzas Navales que vigilan la isla y el Delta.
Discutimos una buena parte de la noche. Tomar las garitas y
el comando era f4cil. En la madrugada el sargento suministraria
los uniformes de Guardia Nacional. Los presos uniformados,
armados de cuchillos, subirian a las garitas como si se tratara
de una recorrida. Inmovilizarian a los guardias.

—Y mafiana estamos navegando hacia Imataca.

Tratamos de ver claro las cosas. Al final llegamos a una
conclusién: o nos fugamos todos o no se fuga nadie.

—Si queda alguien lo matan —dijo Rangel.
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Hablamos de esperar un barco. El sargento asintio.

—Podemos esperar. .., pero yo estoy dispuesto a hacer lo qu
ustedes digan —dijo el sargento en un susurro.
Salié del rancho y se perdié en la oscuridad. ,
Quedamos solos en silencio. Una fuga. La esperanza se dos
vanece. Uno a uno salimos del rancho. El agua en las barraca
brilla reflejando la luz de las cercas. Nos acostamos sobre |
tarimas. En el dia hemos tenido que construir un piso di
madera en la barraca inundada. Los mosquitos vuelan alrededor
como un muro viviente. La humedad perfora los huesos.
El 4 de agosto, no hay trabajo. Es el dia de la Guardia Nacional,
Los guardias y las peinillas han sido uniformados de limp

—Formacién. .. los que quieran ir a misa... Formacién. .,

Temprano habia llegado un capuchino con cuatro mujeres
dos indigenas vestidos de blanco. En la parte seca colocaron
una mesa y ornamentos para decir misa. El teniente Quiroz,
Martinez y Payares se sentaron frente a la mesa. El capuchino
disponia sus cosas sin decir nada. Los indigenas miraban con
curiosidad. La misa se tardaba. Los presos seguian en las
barracas o los ranchos. Nadie queria asistir a misa. '

—Los que quieran ir a misa. ..

El capuchino miraba hacia las barracas. Los presos vestidos
de amarillo caminaban a lo largo de la cerca. Los guardias

§

gritaban en todas partes. Nadie se movia. i
Martinez y Payares se levantaron de las sillas y caminaron 3
hacia las barracas con una decena de guardias armados de
peinillas.
—Oido al personal... —grit6 Martinez—. La misa es obli-

gatoria. .. El que no quiera ver la cruz que cierre los ojos. ..
Sonaron los pitos. Los presos salian empujados por los guardias.

—El que no quiera ver la cruz que cierre los ojos —repite
Martinez una y otra vez.

Frente a la mesa formamos varias columnas. Los pies en el agua.

El capuchino dice la misa. Un largo sermén sobre Pedro, Pablo,
las armas y los soldados. Los guardias con sus peinillas debajo
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del brazo oyen la misn de pie como los presos. Otros guardias
nos rodean con sus metralletas.

No era la primera misa. En marzo de ese mismo a'ﬁo, en la
Homana Santa, este mismo capuchino —TFray Rodrigo de la
Muficca— dice una misa a los guardias y los presos. P({co antes
Janearon a algunos que se negaban a asistir. If‘n sermén largo.
04 presos viejos recuerdan algunas ?alahras: ?a que ustedes
no pueden llegar a Cristo, El llegard hasta aqui y 1{.stef§:3s de-
liorin darle gracias a Dios por los hr:,nefmws recibidos”. Los
(ltimos de la columna se atreven a griar:

Que Cristo no venga... porque le dan plan...
l.os guardias se enfurecen y antes de terminar la misa sacan
i algunos presos de las columnas y los golpeat.l con sus armas.
il capuchino no se interrumpe. Los presos gritan para llama’r
wu atencién. Uno de los indigenas lo tira de la manga, pero él
sigue hasta el final.
Manuel Salazar meé dice: |
—Podemos gritar como los del primer grupo. Podemos decir:
nos estdn matando de hambre. .. hay doscientos enfermos. ..
las barracas estdn inundadas. . . a1
—;Y qué? —dice José Rojas— para él somos criminales
también. . .
El capuchino sigue hablando. Un guardia grita:

—Silencio, atrds... Respeten la misa. ..

Tocan los pitos.

—Retirarse. . .

Las columnas se disuelven al pasar la cerca de lz.ls banaf:as.
El capuchino se retira con Payares, Martinez y el teniente Quiroz
a la gabarra del comando. Los indigenas siguen a cierta dis-
tancia. Los uniformes amarillos relumbran en el sol.

Jesiis Alberto dice:

—;Por qué no le pedimos que diga algo por los muertos?

En la tarde, algunos guardias borrachos caminan .delantfe de las
cercas. Unos insultan. Otros miran los_presos sin decir nada.
El negro Valdez se reine con otros guardias debajo de un arbol,
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entre la barraca 5 y el depésito. De la gabarra del comande
el viento trae trozos de miisica grabada. Canciones viejas,
la gabarra bailan con las cuatro mujeres que trajo el capuchin )
A veces se escapan gritos de borrachos. Recomendamos a la
compafieros permanecer en las barracas y los ranchos. .
—Hoy hubiera sido el dia —dice Pablo Garcia—. Estin horis
chos. Podemos tomar la isla. .. 4
—¢Y después? —pregunta José Rojas—. Somos presos poli
ticos, no aventureros. .. L
—Preferible cualquier aventura a esto... —insiste Pablo Gag
cia—. Nos estdn matando lentamente. . . i
Dos guardias tocan guitarras debajo del drbol. El negro Valdey
canta con su voz poderosa que se oye en toda la isla. La boa
inmensa, los ojos desorbitados. : 1

—Esta es para los presos. .. —dice.
Y empieza otra cancién.

Cuando el rio se tifie de rojo y el sol desaparece en las islas del
oeste, llega Payares, borracho, hasta el grupo de Valdez. Con su

Este llega hasta la cerca apoyado en un bastén de bambi. '
—¢Me vas a matar como a tu hermano, Cain? —grita Payares,
Jesiis Alberto no responde. Se limita a mirar las nubes rojas’-.
lo lejos. N
—Aqui te quedas... Si no te quedas por las buenas... como
Santiago Diaz... te quedas por las malas. .. :
Los presos se asoman a las puertas de la barraca 5. Valdez
comienza a cantar. _
—iNo ve que estoy hablando, carajo! —grita Payares dando
unos pasos vacilantes hacia Valdez. :
Valdez abre los ojos inmensos. {
—Yo no soy un carajo —dice—. Yo soy un Guardia Nacional. ..
—TG eres un carajo y todos ustedes son carajos y mierdas. ..
—dice Payares envolviendo en un gesto a Valdez y los presos.
Valdez se aleja a grandes pasos hacia la gabarra del comando.
Payares sigue insultando a Jesis Alberto, a todos los presos, a

154

Valdez. Los otros dos guardias siguen en las sillas con las
guitarras en los brazos.

-Cantame Adelita. . .

l.os guardias no se mueven. Se limitan a puntear la guitarra.
Valdez regresa con una subametralladora en la mano.

~JIiste era el momento. .. —dice Pablo Garcia—. Las cosas se
ponen buenas. ..

Valdez se detiene a unos diez metros apuntando con la sub-
ametralladora. Abre las piernas para mantener el equilibrio.
Todos los miisculos de la cara abultados y tensos. La boca apre-
tada. Los presos lo llaman “demoniote”, y parece un demonio.
—Aqui vengo para que me grite otra vez, sefior Payares. . .
Payares da media vuelta y queda frente a Valdez. Mudo de
asombro. Mira a los guardias en las sillas. Estos se levantan
preocupados y nerviosos. Dejan las guitarras en las sillas y se
acercan a Valdez.

—Apértense ustedes —grita el negro.

Los guardias avanzan.

—No seas loco, negro... no seas loco... gritan mientras
avanzan a grandes pasos.

El guardia de la garita baja también haciendo ruido en las esca-
leras con sus botas. Otros guardias corren hacia el grupo.

—FI nos est4 insultando a todos. .. Estd insultando a la Guardia
Nacional y eso no se lo permito a nadie —grita el negro Valdez.
Los guardias lo abrazan. Payares grita:

—Métanlo al calabozo. . .

Valdez entrega la subametralladora al sargento Rangel.

—Est4 insultando a la Guardia Nacional, mi sargento. ..
Rangel lo toma por el brazo y lo conduce al comando.

—Este era el momento —dice por iltima vez Pablo Garcia.
Ya oscuro, dos guardias conducen al negro Valdez al calabozo.
Los mismos guardias llegan hasta la cerca tocando sus pitos
desesperadamente.

—A dormir. .. Todo el mundo a sus barracas. ..

155




]

I’vimero una historia de la isla, desde el principio... —dice
Guillermo Pérez. i
- Nadie va a creer estas cosas —digo en tono pesimista.

Un inventario nos permite contar nuestra situacién actual que
g lo importante —insiste José Rojas.

Una historia de la isla, desde el primer lote, da una idea de
(unsina —recalca Guillermo Pérez.
'ublo Garcia ha levantado un censo de la isla y empieza a hablar
sln entrar a discutir. Cuatrocientos presos. Doscientos ('m.fermos:
(lusi todos los presos con disenteria. No hay medmlr.:as. ni
nnistencia médica. Un veterinario italiano de apellido Rossi viene
i la isla cada quince dias. Un cabo Morales, d? la Guardia _
Nacional, clasifica los enfermos que pueden trabajar y los que 1
no pueden trabajar. Eso era todo. Los presos se des'hxdratan y
gaen al agua sin voluntad para levantarse. !..os guafdlas golpean
con las peinillas y las culatas de los fusiles. Vemte' casos de
lifus que no nos atrevemos a declarar para que no los aislen y los
dejen morir en una enramada.
;Y la inundacién? —pregunta José Rojas. :
;Y la comida? Nos estamos muriendo de hambre. .. —dice
Manuel Salazar.
—Primero el trabajo forzado. .. y los maltratos y las plagas. ..
y el teniente Ramirez. . . Payares, Martinez. . .
Con un trozo de ldpiz trato de escribir. “Sefiores miembros de las
Naciones Unidas. ..” jHonorables o Distinguidos Sefiores? Me
pregunto, desesperado. El viejo José Martin comprende las difi-
cultades. ‘

Los presos comentan entre si:
—No es la hora... debe pasar algo. ..

En la garita que cubre las barracas instalan una ametrallado
pesada. Los reflectores alumbran todo el campo en . periody
muy cortos. Las fogatas echan humo en la soledad de los mo
quitos. La isla parece desierta. :

10. Pocas cosas podemos resolver. Hablamos todas las noch
en el rancho. La situacién se empeora dia a dia en la i§
Las barracas se inundan. Levantamos trojes y tarimas pan
dormir por encima del agua. Las plagas se reproducen debajo
de las tarimas. Sélo quedan en tierra dos barracas. En @l
monticulo de la bandera, un cabo y dos soldados de un Batallén
de Ingenieros levantan carpas. El cabo y los soldados,. llegad'_
recientemente a la isla, cordializan con los presos.
—Somos presos politicos —digo al cabo cuando queda solo.
—A nosotros nos dijeron que eran criminales peligrosos. ..
—No somos criminales. .. Somos presos politicos. . . “estudians
tes, obreros, campesinos, profesionales. . .
El cabo mira mi uniforme amarillo.

—LEs el mismo uniforme de la Penitenciaria de ‘San Juan de
los Morros. .. "

—Es el mismo. Pero no somos criminales. . .
Entiende poco a poco. Los guardias nos gritan y golpean. . .

y : 1 TR 15 o LI £
—Adecos, comunistas. . . —y seguia un sartal de groserias. El —Fs el hambre. .. nos h:? eml?rutecldo... . Escribe: “Distingui
cabo pregunta a los guardias. ] dos Sefiores”. .. Eso no tiene importancia. .. ‘
—Son peor que criminales... —le responden., Tiro el lipiz y el trozo de papel.

—¢Pata qué? —digo—. Nadie oye estas cosas. .. ‘
Me miran en la oscuridad.

—Hay que escribirlo —dice José Martin suavemente—. Nadie
oye, pero hay que escribirlo.

Guillermo Pérez y yo quedamos solos en el rancho. Nosotros ‘
debemos redactar el informe.

A

Al final se compromete a sacar un informe de la isla. Acordamos
redactar un informe a las Naciones Unidas. Nos reunimos en el
rancho hasta altas horas de la noche. Uno vigila en la entrada.
La voz muy suave. Apenas un murmullo que se confunde con
el ruido de las aguas debajo de los troncos. '

—Hagamos un inventario primero —sugiere José Rojas.
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—¢Quién hard caso a la denuncia de unos pobres presos de um
isla del Orinoco? —digo con amargura. __
Guillermo Pérez no dice nada. Quedamos en silencio un large
rato. El agua corre debajo de las tablas. i
—Nadie conoce a Guasina —dice Guillermo Pérez—. Cada preso
tiene una visién parcial. .. el trozo que ha vivido solamente. ..
Con ustedes ha sido distinto. .. 3
Lo dejo hablar. Manuel Salazar le habia dicho en otra discusién
—Si, Guasina era peor antes. .. era la muerte. .. )
—Sigue siendo la muerte, pero ahora es menos violenta y ril
pida —respondié Guillermo Pérez.

Hablaba lentamente en la oscuridad. Quizds como si se tratarl
de un testamento. ' -

Fuera de las barracas y la gabarra del comando no habia nad
en Guasina. Las barracas cubiertas de malezas y fango. Todo l
construyeron los presos. Rehabilitaron las barracas, construyeron
los caneyes, los depésitos, las garitas, extendieron los alambre
los pugntes, un pequefio embarcadero en el rio. Juan Manuel
Payares, Alfredo Martinez, director y subdirector de Guasinay
acompafiados por el teniente Pedro Antonio Ramirez **, jefe de
la Guardia Nacional, y Toribio Alfonso Filibet, jefe de S. Ni
disponian los trabajos y castigos. Organizaron los presos en
cuadrillas de trabajo. Cuadrillas de carretillas, de puentes, de
pesca, de agricultura, de carpinteros, de caleta, hacheros, paleros,
albafiiles. Todos los trabajos imaginables. A los dos meses
llegar a la isla los presos andaban harapientos y semidesnudos:
Consumidos por la disenteria y el hambre. El teniente Pedro
Antonio Ramirez, desde una garita del comando vigilaba con.
unos binéculos y mandaba a, castigar hasta el desmayo a un
preso que descansara unos instantes. Con los mismos binéculos
miraba las moscas en la pared. Las moscas en celo. Y salia de la

Iy

36. Teniente Pedro Antonio Ramirez, andino del Estado Téchira, 36 afios, sargento ascmdid
a oficial en 1946, Primer Jefe de la Guardia Nacional del campo de concentracién.
considerado por los presos como el terror vivo de Guasi Se complacia en mandar
a golpear a los secuestrados con la peinilla y en ordenar castigos para presenciarlos,
Después de una discusién por dinero expulsé a los directores del campo de concens
tracién y suspendié por una semana el trabajo forzado, pero Payares y Martinez lograron
su destitucion, El teniente Quiroz Valderrama fue su reemplazo. q
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fabarra a ordenar castigos. Algunos presos pierden la razén y
deambulan por los campos de trabajo. Los guardias los golpean
para devolverles el juicio. A Luis Aguirre lo golpean dos guardias
ilrededor de toda la isla hasta que cae sin sentido en la arena.
Nadie podia estar enfermo. Los enfermos vienen en el segundo
grupo.

l.os presos fabrican sombreros de trapos, de cartén, de paja, de
ramas verdes. El sol quema. La sangre asoma por la nariz.
Il teniente Ramirez un dia llega hasta los presos y suspende
todos los trabajos.

~~Se acabé el trabajo forzado. ..

Ha discutido con Payares y Martinez por la reparticion de las
ganancias y el presupuesto. Payares y Martinez han vendido el
maiz, los frijoles y el cacao que recogen los presos. Discuten.
Ramirez no estd conforme. Payares y Martinez abandonan la
isla por unos dias. Destituyen a Ramirez.

~—EI terror de los presos —comenta Guillermo Pérez.
lllega otro teniente, de apellido Quiroz.
~—LEste mismo que los recibié a ustedes. . .

Mueren de tifus Santiago Diaz, Cosme Damidn Pefia y Mamerto
Chacén.

lis casi de madrugada. Guillermo Pérez me dice:

~—Sin émbargo, eso no es un informe tampoco. .. ;Cémo hacerlo
y que se entienda?

~—Quizds un inventario escueto y simple. . .
Salimos del rancho. La recorrida nos encuentra.

—¢Dénde estaban? —preguntan.
—En el excusado. ..

Las estrellas se reflejan nitidamente en el agua.

11. m sargento Rangel toma el machete de mis manos como
habia hecho otro dia con la pala. "

-—Hay que dejarle juego en la mano... —dice.
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La selva es tupida y himeda. El machete cae con precision o
los arbustos. Trepadoras tejidas y entretejidas como una o
Las plagas pican en la cara y los brazos. El sargento penety
un buen trecho en la selva. Abre una senda de dos metros d
anchura. El uniforme se le mancha de sudor en la espald;
Un guardia vigila sentado en un tronco a la entrada del mont
—Hay que dejarle juego en la mano... —repite el sargent
Rangel cuando me devuelve el machete—. Ustedes no tiend
por qué saber esto. ..
Esa mafiana, antes de salir el sol, tocaron la campana y loi
pitos.

—Formacién para trabajo. ..
Los presos formamos las columnas dentro de las cercas de lu
barracas. Martinez caminaba de un extremo a otro con la lista
en la mano. 8.
—Oido al personal... los castigados aqui —un cabo de lu
Guardia Nacional describe un semicirculo con la peinilla en
el agua. '
José Rojas, Jesis Alberto, Manuel Salazar, José Martin, G
llermo Pérez, Pablo Garcia y yo salimos de las columnas ¥
caminamos hasta el circulo imaginario. '

1

i
O

El cabo grita de nuevo:
—Los macheteros. . .

Algunos campesinos salen de las columnas. Presos viejos de =f"_'-
antiguas cuadrillas de trabajo. '

—Se necesitan veinte macheteros —dice Martinez al cabo.
Completan la cuadrilla caprichosamente. Martinez mira a log
hombres en las columnas. Toca sus brazos.

—Salga —dice. l
Nos conducen hasta la gabarra del comando. Embarcamos en una
lancha. El sol empieza a tefiir de violeta las nubes mais altas.
Los guardias toman posiciones en la proa y en la popa. §
—A Sacupana —grita el sargento Rangel, y guifia un ojo.
Pablo Garcia me da con el codo.

—Guiié un ojo —dice.
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Si —respondo, .
las olas golpean en el casco de la lancha. Verdes en todos los
tonos a la orilla. En el faro 42 gira una luz roja sin interrupcién.
(juasina se pierde, oscura y distante.
I'vente al faro la lancha enfila hacia un pequefio pueblo. Las casas
chatas, pintadas de blanco y rojo, aparecen débilmente en la otra
orilla. Un pequefio edificio de ladrillos, un corredor de tejas,
algunos ranchos de palma. Un barranco empinado hasta la
montafia. Mas lejos Imataca, como una mancha oscura.
l.a lancha atraca en un corredor de zinc sostenido sobre troncos
lubrados. Las paredes blancas, descascaradas en algunos sitios.
Una mujer de edad se asoma a la puerta.
~Buenos dias, dofia Julia —grita el sargento Rangel.
—Buenos, sargento... —responde la mujer.
Desembarcamos en el corredor. Los guardias nos indican la calle.
La mujer nos mira con curiosidad.
—Buenos dias —decimos a coro.
~—Buenos dias —responde la mujer tratando de mirarnos la
cara.
—Formacién. .. —grita el distinguido Baute.
I'n columna de a uno subimos una cuesta empinada. Las piedras
resbalan debajo de los pies. Las casas a lado y lado. En una
de ellas una tabla con una inscripcién reciente:
“Calle 4 de Agosto”.
Mis tarde la gente del pueblo informa:
—Antes se llamaba “18 de octubre™.
Subimos hasta el final de la cuesta, donde comienza el monte.
Los perros ladran débilmente en las puertas de las casas. Los
guardias arrastran las peinillas en las piedras y los animales
huyen asustados, ladrando.
—Hay que limpiar todo esto —grita el distinguido Baute, y
describe una curva en el aire con la peinilla.
Reparten los machetes. Nos miramos en silencio. En pocos minu-
tos los campesinos nos dejan atrds. El distinguido Baute grita.
Seguimos lentamente sin hacer caso. Nuevas bolsas de agua salen
en las manos, en donde roza la empufiadura.
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Sale el sol. El monte brilla.
en un balde.

—No se embuchen —dice—. Porque no pueden trabajar dej
pués. . . '

Uno de los campesinos trae agu

—Diles a los compafieros que trabajen poco a poco. ..
—Los guardias gritan. . .

—No importa. .. esto no es una tarea... Ellos gritan. .. cadl
uno de nosotros tiene un machete en la mano. .. Poco a poc
compafiero —insiste Manuel Salazar. (
—Que simulen estar cansados. .. débiles por la disenteria y ol
hambre —dice Guillermo Pérez. '.I

Dan hachas a los campesinos. Las hachas suenan acompasadas
mente sobre los grandes drboles. Los mosquitos atacan en oleada
En la cara, en los brazos, por encima de la ropa pican sedientog,
Hacemos una fogata de hojas y ramas secas. El guardia que
atrds sentado en un tronco. Llegamos a un claro debajo de log
arboles. Nos turnamos haciendo ruido con los machetes y vi
lando la senda. -
—¢Desocuparian el pueblo para traernos? —pregunta José:
Rojas.
—No creo. .. —dice Guillermo Pérez. i
—Quizds para guardar las apariencias. . . y evitar el contacto
con la gente. . . )
—¢Apariencias a esta distancia de Caracas?.,., Jpara qué?
—digo. ' A
—El pueblo parece desierto... Sola la sefiora Julia. .. y lt_)s-.'I
perros hambrientos en las calles. . . k.
Un ruido de hojas secas cort6 la conversacién. Manuel Salazar 1
llevé el indice a sus labios. Todos miramos hacia el monte
tupido.

—¢Una culebra?

—Algo mas grande... Las culebras no hacen ruido. ..

Guillermo Pérez tomé una rama entre sus manos, Las hojas apenas
titilaban. Cortibamos los pequefios arbustos y lianas sin dejar
de mirar el lugar de donde provenia el ruido. De pronto, en un
solo instante surgi6 una carita mugrienta y oscura. Un nifio
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indigena nos miraba timidamente. Brotaba de las hojas y los
tallos. Desnudo. En las manos, una jarra de aluminio y un vaso.
I!l abdomen voluminoso y veteado.

¢ Ustedes son presos? —pregunté con acento lleno de miedo.
~-8i. .. —dijo Manuel Salazar—. No tengas miedo. .. Yo tengo
un nifio como ti. .. muy lejos. ..

~~Mi mam4 le manda... —y extendi6 la jarra y el vaso.

['ra café. Ailin estaba caliente.

~—¢Cémo se llama tu mama?. ..

Me vio y bajé los ojos hasta el suelo. Con los pies removia las
hojas secas.

~—;No quieres decir porque tienes miedo?. ..

Levanté los ojos y dijo el nombre de la madre.

—LEsta puede ser la via —dije a José Rojas en voz muy baja.
Con esta gente podemos romper la incomunicacién, pensé. Una
carta a Carmen. Una simple nota. Estamos vivos. . . necesitamos

ayuda. ..

Segui adelante con mi proyecto.

—Dile a tu mamd que venga mafiana a esta misma hora. ..

Tenemos que hablar con ella. .. No se te olvide. . .

Busqué en mis bolsillos para darle algo. Un trozo de ldpiz, una

bola de savia sélida y pegajosa para chupar, un clavo. Saqué la

bola de savia y se la di.

Repeti varias veces el mensaje. Sin hacer ruido se perdié entre

las hojas.

—Bueno, hay gente aqui —dijo Manuel Salazar.

—¢Crees que sirva?. ..

—Yo creo que si... nada se pierde con probar. Mafiana quizds

‘viene la madre.

A mediodia tocaron los pitos. Salimos del monte. Nos condujeron

a una casa grande, desocupada.

—Aqui seré el comando —dijo el sargento Rangel a los guardias
ara que nosotros oyéramos—. Los duefios se fueron del pue-

blo... Muchas familias se han ido a Buena Esperanza y El

Sargento. . .
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Tuoaron los pitos, Rgresamos al monte. Una tempestad amenazaba
My cerca. El cielo se quebraba en los relimpagos. El monte,
uaouro y silencioso. Los insectos volaban en todas direcciones.

;l srgento Rangel caminaba por todo el pueblo. Se sentaba en
ulgunas casas y conversaba con las mujeres. Los hombres estaban
jiwscando. Luego regresaba hasta el lugar de trabajo. Pablo Gar-
pln hablaba con €l en voz muy baja debajo de un arbol.

- Iil sargento dice que aqui serd distinto... hay un pueblo
- ecia Pablo Garcia—. La gente no quiere nada con la guar-
illa... Antes confinaron a los espafioles aqui... algunos se
ijuedaron viviendo en Buena Esperanza...

4Qué espafioles? —-preguntaba Jesiis Alberto.

~Los indocumentados que llegaban a La Guaira en pequefios
linrcos. Primero en Guasina, luego aqui. ..

~~Las tumbas que hay en Guasina son de ellos... —dijo Gui-

[lormo Pérez.
I'n la tarde formamos una columna en la calle principal, la calle

(e la cuesta. El mimero pasa de boca en boca hasta el 27. Las
inujeres y los nifios se asoman a las puertas de las casas.

Il nifio que vendia pescado obsequia a los presos las raciones
(ue no logré vender.

l.os guardias no dicen nada. Baute grita:

—~En marcha... a la lancha...

Pasamos de nuevo por el corredor de zinc. La mujer de edad
estd asomada a la puerta. El sargento se levanta de la silla. En la
esquina un cartel: “Correos”. Los presos pasamos:

——Buenas tardes —decimos a coro.

l.a mujer que mira en la calle, responde:

——Buenas tardes... —las voces se ?ierden con el ruido de la

Dos presos viejos habfan preparado un caldo de morocoto |
cado. Comimos una pequefia racién cada uno.

—Hora y media de descanso, resabiados. . . —dii |
Baute—. No rinden nada. .. il dim‘.

Nos acostamos en el suelo. Alguna gente del pueblo pasaba i
puerta y trataba de ver en el interior. El corredor de
sin paredes, era bastante ventilado. Al fondo un gran patlnf
brado de guayabos y caimitos. Dos nifios llegaron vent
ca'chapas y pescado. Los guardias compraron. Los niﬁop :
miraban con los ojos muy abiertos. Uniformes amarillos, |
formes verdes. Uniformes amarillos acostados en el auel'é--
los sombreros sobre el rostro. 1

——’Esto es para ustedes —dijo el distinguido Baute—. Mient
mas rdpido terminen. .. mds rdpido salen de Guasina A¢
se hard el campamento.

Un anciano encorvado y harapiento, de rostro amarillo y ar
gado, sale del interior de la casa. Baute se interpone con
metralleta en la mano: '
—¢Qué hace usted aqui?
—Aqui duermo. .. -
—Pues hasta hoy dormia. .. mafiana no lo quiero ver aqui, ,
Este es el comando de la Guardia Nacional. i

El viejo se devolvié sin decir una paIabra y regresé luego con
su hamaca y mosquitero en los hombros.
;J—Eslies el cc?mando, viejo —dijo Baute con voz mds suave.
0s nifios volvieron con otros nifios, y se quedaron. Los guardia; 1
les decian: 1
—¢Tienes hermanas? Si no tienes hermanas, desocupa. . .
—¢Tu hermana es bonita? ——pregunta Baute, y nos miraba
a nosotros.
Los nifios no respondian. Daban vueltas alrededor de nosotros y
regresaban a la calle. |
Un hombre de edad llegé vendiendo sombreros de paja.
—Yo soy el comisario de aqui —se identificé ante los guardias.
—¢De aqui se fueron las mujeres? —pregunté Baute,
—Algunas se fueron a Buena Esperanza. . pero quedan. . .

lancha. .
I'n el faro 42 gira la luz roja sin interrupcion. Nubes de un

rojo intenso aparecen en el oeste. Las olas se levantan y salpican
la cara. Sacupana se pierde, pequefia, en una vuelta del rio.
—De que hay mujeres. . . hay mujeres. .. —dice Baute.

[Los presos miramos el horizonte en silencio.
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12-. Llegamos a Guasina en la noche. Los presos nos rodt
nerviosos. Hay un ambiente de intranquilidad. El dia ha #l
terrible. "
—>Se va a construir un nuevo campo en Sacupana ——
mamos.

Las esperanzas de salir del Delta del Orinoco se desvane -

comauc!o para interrogarlos. Los cocineros siempre oyen los
mentarios de Payares, Martinez y el teniente Quiroz. Y por |
constituyen una buena fuente. L
—¢En Sacupana? ;Y eso no estd inundado? —dicen.

Explicamos. Se trata de un pequefio pueblo en tierra firm
Cuando el rio crece forma una isla. Pero no se inunda. L
gente es buena. L

Al

w-.‘:iacupana es un paso hacia la liberacién... —afirma
Rojas. -

—Aqui se hablé de una circel nueva en Barrancas y otra @
Maturin. . . R

Esa noche no se comenta otra cosa. El humo de las fogata
molesta en los ojos.

—\famos a salir de aqui. Eso es lo importante. .. Sacupan
serd otra cosa... —digo. .
El viejo Colina me lleva al rancho de los corianos.

—>Siéntese —me dice—. Le tengo un poquito de café. . .

Quedamos solos. Nadie entra al rancho. Parece un acuerdo en
tre ellos.

—¢No se ’puede hacer nada? —interroga—. Ya estoy viejo,
pero todavia soy un hombre de paradas. .. 4
—Desde que llegamos tratamos de hacer algo, viejo. .. ——ress
pondo espantando las plagas. |
Lentamente me cuenta los sucesos de Guasina ese dia.
—1Un dia terrible. ..

?..a guardia entré en el caney de los enfermos y sacé a traba
jar a todos los que podian caminar. A los enfermos que no
podian levantarse, los golpeaban con las peinillas para coms
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probar si era cierto. El guardia Centeno " con sus botas altas
ontraba al agua y pasaba corriendo la peinilla de punta en las
ospaldas de los presos. Hacia una raya en la carne de la ca-
dena humana. Obligan a formar las columnas de la comida
frente a la cocina, con el agua a las rodillas. No permiten a
sudie entrar a descansar a las barracas y los ranchos.

~Un dia terrible... hay que hacer algo. ..

Iuis Ramos entra al rancho.

~Tengo que contarte algunas cosas.

So sienta en las tablas del piso.

[l cabo y los dos soldados del Batallon de Ingenieros termi-
naron las carpas. El cabo Morales dijo que seria la enferme-
ria. Ya el agua estd por encima de las tarimas en el caney.
Fl cabo del Batallén de Ingenieros ha preguntado por ti. Pa-
rece que se van mafana.

Al guardia Valdez lo sacaron del calabozo para meter a un
preso. El negro recorrié las barracas y los ranchos. Viste una
vieja braga de mecanico.

—Ya no soy guardia —dice—. Me voy mafiana para Caracas.
Algunos presos le dan sus direcciones. Otros escriben y le en-
tregan las cartas. :

—Para Caracas, muchachos... Algin dia nos veremos...
—dice el negro con cierta tristeza.

La inundacién es completa. Sélo quedan dos barracas y el mon-
ticulo de la bandera como islotes diminutos. En el dia los guar-
dias han hecho construir puentes en todas direcciones. Un largo
puente al comando, otro a los depdsitos, entre las barracas,
hasta las garitas. Ordenan sacar las cercas. Los presos traba-
jan con el agua al pecho. Los enfermos caen desmayados.
__A Pastor, un obrero evangélico de cierta edad, lo han pla-
neado tres veces hoy. Parece loco.

37. Luis Centeno, nativo del Estado Bolivar, 25 afios, cabo de la Colonia penal de El
Dorado, donde perdié las jinetas después de golpear a cuatro reclusos comunes hasta
matarlos. Como Guardla Nacional raso en Guasina y posteriormente en Ciudad
Bolivar, se dedicé a planear a los presos para recuperar sus presillas, Fue el mis
cruel de todos los Guardias Nacionales y Oficiales de S.N. que actuaron en ambos

penales.
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—Hay que llevar un diario —dice en todos los grupos—, Kn
Egipto llevaban un diario. . . '
—Los guardias lo golpean para que explique eso de Egipto, .,
Yo no creo que esté loco... yo llevo un diario. . . iy
—Eso es la Biblia... —afirma el viejo Colina—. —Una ves
se me volvieron locos dos marineros.

A veces agrega con los ojos en blanco:

—“Nosotros somos esclavos también”. .. debe ser la Biblin
Esti en el calabozo donde tenian a Valdez... Desde el calne

bozo grita... siempre lo mismo... “Nosotros somos esclayos
en Guasina”.

—¢Ti tienes un diario? —pregunto a Luis Ramos.
—Bueno, un diario no... anoto algunas cosas. ..

pero nunci
refleja la realidad.

Saca de su bolsillo unas hojas arrugadas y-empieza a leer.

“Desde que llegamos, los comunistas hemos formado un “econ
nomato”. La gente de A. D. estd organizada en cooperativas de
cinco y diez compaiieros. De la Cércel Modelo traiamos algil
dinero. Aqui puede comprarse en una bodega que llaman “La
Cueva del Humo”, propiedad de Payares y Martinez, donde
el dinero se esfuma como el humo. Parte de la gente de Accién
Democrética estd dispuesta a integrarse a un gran economato
para “compartir el hambre”, como dicen, pero otros se han
negado”. A
—Ahi no dice nada del hambre —sefiala el viejo Colina.
—Es cierto. Yo creo que debes empezar por sefialar el ham:
bre como elemento de tortura. |
—~Claro, claro... —dice el viejo Colina.

—Lo voy a agregar —dice Luis Ramos con timidez.
“Nos regimos por algo que llamamos “el comunismo de gue-
rra”. Todo es colectivo. Formamos comisiones de comida, sani-
dad, educacién, disciplina y enlace con la gente de A. D. El
trabajo es duro, pero obedecemos a una disciplina propia, junto
con la gente de Accién Democréatica”. '

—LEs imposible contar caso por caso. Anoto solamente algunas
cosas que se me ocurren en el dia. ..
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~Esto no es trabajo... es una forma de torturarnos y ani-
quilarnos lentamente —comenta Colina.

“Los presos viejos dicen que nos dejarin escribir a los fami-
liares después de quince dias en la isla. Sin embargo, otros
creen que lo permitan antes, para que pidamos dinero y lo
pastemos en “La Cueva del Humo”. No se puede escribir “Gua-
sina”. La carta debe encabezarse asi: “Colonia Sacupana”.
Tampoco se puede decir enfermedad, tifus, paludismo, medi-
cinas, etc. .. Los presos, para pedir medicinas, escriben: “man-
denme unas muestras médicas”. La familia comprende. Las car-
tas no deben pasar de veinticinco palabras. Pero muchas no llegan.
Los presos viejos dicen que en ocasiones encontraban en la playa
las cartas que habian entregado el dia anterior. También en-
contraban mensajes angustiados de los familiares. La muerte
de la madre de Alamo, un preso del segundo grupo, pudo sa-
berse cuando encontraron velando en la playa el recorte de
prensa donde se invitaba a su entierro. Fue una cosa horrible
para Alamo. Los demds prgsos pensaban encontrar un dia en
la playa una noticia parecida.

—Ayer dijeron que podiamos escribir el sébado —informa el
viejo Colina—. Quince palabras. Un telegrama.

“Antonio Lépez y el Caballero entraron a la cuadrilla de lefia-
dores y pudieron penetrar al cacaotal —hay un viejo cacaotal
inundado en la isla—. En la tarde trajeron cacao que proce-
samos para hacer chocolate. Eso esti prohibido, segiin dijeron
los presos viejos, el cacao se_pudre, ahora. Antes habia una
cuadrilla encargada de recogerlo. Los requisaban a la entrada
y a la salida del cacaotal como en las minas de oro. Después
Payares y Martinez lo vendian”.

“Luis Bergolla estd mejor. En 1#noche canta canciones con nos-
otros en el rancho del “economato”. Ve el retrato de mi novia
y dice que se parece a una hija suya. Después del trabajo, talla
paisajes y los nombres de su mujer y sus hijos en conchas de
jobo. Nosotros también labramos las conchas de jobo. Minia-
turas en alto relieve de la isla y sus instalaciones. Algunas son
feas y toscas, pero uno se distrae y se olvida momentineamen-
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te del campo de concentracién, el hambre y el trabajo fo
zado”. [

—Parece cursi... pero es la realidad... En una hoja aparl
anoto los castigos, las enfermedades, los nombres de los guar
dias nacionales. .. Los presos viejos me han contado cémo m
rieron Santiago Diaz, Cosme Damién Pefia y Mamerto Chacén "
“Hoy, la gente de A. D. reparti6 a todos los presos un vaso
de avena. Manuel Salazar mé informé que tienen dinero par
repartir avena todos los dias durante un mes. También me di]
que habian colectivizado las medicinas. Y que pueden llegar
formar més adelante un economato con todos los presos o la
mayoria de ellos. Le informo al viejo Martin y ¢l no cree

”

Tienen muchas contradicciones, dijo. .. '

—No hay nada més... son tonterfas... Nunca llega uno a

reﬂejar la realidad...

—Es muy importante —afirmo—. No es un informe para las
Naciones Unidas, pero es muy importante... Debes continuar
y esconderlo bien. Pueden encontrarlo en una requisa. .. f

—Yo lo escondo bien... pero no vale la pena. Al viejo Mar«
tin tampoco le gusta... le falta emocién. En cualquier parte
puede escribirse lo mismo. .. !

Seguimos en silencio un largo rato. Oimos los pasos de los
presos en el agua. Palmadas en el cuerpo. Ruido de plagas.
De pronto, golpes en las tablas del calabozo. Una voz terrible
rompe el silencio:

—Nosotros somos esclavos en Guasina... —grita Pastor.
—UFEs la Biblia... —repite el viejo Colina.

—~Guardia. .. —grita un cabo—. Haga callar ese preso.
—Estd loco, mi cabo. ..

—Péngale una mordaza. ..

—Nosotros somos esclavos en Guasina. . .

38. Rafael Mamerto Chacén, militante del Partido Accién Democrdtica, detenido en Valencia,
Estado Carabobo, y enviado al campo de racién en el segundo grupo. Desde
su llegada sufrié de disenteria. Murié de un sincope cardiaco el 10 de junio de 1952.
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13. Seleccionan cien presos para trabajar en Sacupana. Mar-
tinez palpa los brazos. Cuando alguien se mira distraido los
pies en el agua, Martinez lo tira del mentén para levantarle la
cara.

~—;Usted como que estd resabiado?...

Juan Gonzédlez se mira los pies en el agua. Alto, huesudo, que-
mado, se destaca en la columna. Habla poco. Nadie sabe nada
de su prision.

—Vino con los presos de Trujillo. ..
viejo Martin en el barco.

Martinez lo observa un rato. Juan Gonzélez, indiferente, sigue
mirando el agua a sus pies. Martinez llama a Centeno y otro
guardia desdentado. Hace un gesto. Centeno levanta la peinilla
hasta el mentén. Juan Gonzilez los mira.

—Usted... —dice Martinez.

—7Yo no trabajo...

—¢No trabaja? —grita Martinez con ironia.

—Yo no soy esclavo. ..

Centeno golpea con la peinilla. Juan Gonzédlez le arrebata la
peinilla y la tira al agua. :
—7Yo no soy esclavo... —repite.

Los presos se apartan. Martinez corre Yy regresa con nmivos
guardias. Juan responde los golpes de peinilla con los pufios.
Tira los brazos a la cara, al pecho, en todas direcciones. Pa-
rece ciego. Sangra. El uniforme se le tifie de rojo en varios
sitios a la vez. ;Cuéntas veces cay6 y se levanté de nuevo,
tratando de apartar los aceros del cuerpo?

—¢Lo van a matar en presencia de nosotros? —pregunta en
un hilo de voz Manuel Salazar.

Lo dominan y atan de una cuerda. Estd inconsciente. Dos guar-
dias lo arrastran por el agua tirando de la cuerda. Lo condu-
cen hasta la garita donde estd el calabozo de Pastor: Una ga-
rita alta que se levanta sobre estacas. Los presos miramos en
silencio. Martinez insulta, grita, maldice, se lleva las manos al
revélver.

—me habia dicho el
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Dos guardias levantan a Juan Gonzéle por los brazos. O
dos lo amarran fuertemente a uno de los troncos de ‘la gari :
El agua le cubre parte de los muslos. La cabeza le cae soh
un hombro. ;Estd muerto? |

Lst guardlas regresan enfurecidos. Golpean en la columna i
discriminadamente.

—¢La tortura no tiene fin? —me pregunto. .
En grupos de veinte abordamos las lanchas. Manuel Salaz "
mira hacia atrds constantemente.
—¢Estard muerto? —pregunta.

A lo lejos oimos la voz de Pastor:
—Nosotros somos esclavos en Guasina. . .
Las aguas corren en silencio debajo de los puentes primitivos
—7Yo no trabajo... Yo no soy esclavo... . '

l—Es Juan Gonzélez... No esti muerto... —dice Manuel Sa.
azar.

—Nosotros somos es. . .
—Yo no soy esclavo en Guasina. ..
Y la lancha se aleja por el rio.
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I Con grandes esfuerzos me desplazo en la cubierta del
larco. Arriba, sobre los camarotes, un guardia armado de ame-
tralladora camina de un extremo a otro. Cada cierto tiempo se
detiene y mira hacia abajo. Nada sospechoso. Uno al lado del
otro, los presos duermen o aparentan dormir tranquilamente.
(liento treinta hombres uniformados de amarillo. Las estrellas
titilan entre las nubes. En Sacupana los perros ladran incansa-
blemente. Espero a que el guardia gire y vigile al otro lado
del rfo. Salto uno o dos cuerpos de mis compaifieros. Uno se
incorpora asustado.

~—Soy yo... Debo llegar al otro extremo...

Me miran sin comprender. Y tratan de reanudar el suefio. Oigo
un instante. Los pasos del guardia se alejan.

~—Mira al rio o la otra cubierta —me digo.

Y salto otros dos cuerpos.

Debo llegar al otro extremo, al pie de los camarotes. Un com-
pafiero grita cuando caigo a su lado. El guardia interrumpe
sus paseos y gira con el arma en posicién de tiro.

—¢Qué pasa alli? —pregunta y recorre con su mirada .y su
arma toda la cubierta.

—iUna pesadilla! —digo con cierta naturalidad.
—iSilencio!. ..

Otros se han despertado, miran al guardia y todo queda en
silencio de nuevo.

Tiemblo un poco. Espero unos segundos. Estoy a mitad de ca-
mino sobre una lona. Despide un vapor hiimedo y caliente. Un
vaho de alquitrén y suciedad. Miro al pie de los camarotes.
El teniente —un preso *— y Manuel Salazar, apoyados sobre

39. Rail Oviedo Rojas, 38 aiios, teniente retirado, nativo de Campo Elias, Estado Yaracuy.
Egresé de la Escuela Militar, Promocién “Bolivar”, el afio 1939, con el grado de
subteniente. Sometido a prision en varias cdrceles y fortalezas del pais, por iiltimo
fue detenido en mayo de 1952 y enviado a Guasina en la bodega del Guayana,
el 25 de julio del mismo afio. Sujeto a rigurosa vigilancia en los campos de concen-
tracién de Guasina y Sacupana, ello no fue obstdculo para que estableciera {uertes
nexos de amistad y colaboracién con todos los secuestrados politicos.
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unas tablas, simulan dormir profundamente. Nuevamente me
desplazo. El guardia sigue su ronda normal. Una nube oculta
las estrellas. Los pasos se interrumpen de pronto. Habla con
alguien al otro lado de la cubierta.

—¢Otro guardia? —me pregunto.
Dos marineros suben al techo de los camarotes con un reflector,
—ijAqui!l... —dice uno.

El guardia aprueba con un grufiido ronco y espeso como uni
golpe de viento en la lona.

Los marineros instalan el reflector y se retiran. El guardia se
cuelga en sus hombros la ametralladora e ilumina a los presos.
en cubierta. Quedo boca arriba sobre la lona. La luz pasa sobre
mi cuerpo. Un movimiento nervioso recorre mis extremidades.
Dejo de respirar un segundo. Abro los ojos.. El guardia abam_,‘
dona el reflector y reanuda los paseos. Reptando me desplazo
un largo trecho. Siento ganas de correr y terminar de una vez,
pero me contengo. Los compafieros estdn despiertos, abren un
ojo y me miran pasar. Algunos me indican un lugar a su lado.
El guardia silba. El viento silba también entre las rendijas de
los camarotes. '

Manuel Salazar se incorpora. El teniente me sefiala un espacio
entre ellos. Pese a la oscuridad, distingo perfectamente sus ojos_.
en la noche. El teniente se acaricia la barba silenciosamente.
Indico al guardia con la cabeza y me llevo la mano a los labios. |

—Esta noche no se puede. .. —digo en un susurro.
—¢Como? —pregunta el teniente.

—No se puede... Los marinos dicen que no se puede... esta .
noche. .
—¢Nos descubrieron?

—iNol. ..

—Pero hay un solo guardia arriba. ..
—Dos lanchas artilladas estin ancladas a la vuelta... Mafana
hablaremos. . .

-

El reflector pasa una y otra vez sobre los cuerpos en cubierta.
Nos acostamos y quedamos en silencio.
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2. Esa mafiana trabajibamos cerca del cementerio de Sacu-
pana. En un terreno rocoso_y duro abriamos profundos huecos
para letrinas. La tierra roja parecia impenetrable. La piqueta
penetraba apenas unos centimetros. Sin embargo, estibamos a
dos metros de profundidad. -
Martinez, con su séquito de S. N., habia trazado un rectdngulo
en la superficie con una peinilla. .
~—Aqui serdn las letrinas... cerca del cementerio... Es lo
mds higiénico. . .

Todos sonrieron entonces. Dio unos pasos alrededor, mirando
criticamente sus trazos.

—Tres metros de profundidad —agregé—. La tierra es dura
aqui... no habrd derrumbes...

Siempre con la peinilla grab6 dos rectingulos mas.

—Que pongan la tierra a un lado y las piedras al otro...
Empezamos a cavar. La primera capa de tierra blanda. Luego
la tierra roja empezé a brillar con el sol. Los nifios del pueblo
ayudaban a sacar las piedras. Las madres miraban angustia-
das desde las casas préximas, pero no decian nada. En una
semana estibamos a dos metros de profundidad. Una mezcla
de sudor y tierra pega la ropa a la piel. Bebemos agua y nos
mojamos la cabeza y la espalda para soportar el calor. El sol
ilumina en tridngulos rojos las paredes del hoyo.
Martinez habia dicho:

~—Después cargardn la tierra en las carretillas. ..
habri trabajo. ..

Nos alternamos con la piqueta y las palas. El guardia Laya se
asomaba a los bordes del hueco, miraba el movimiento lento
y se alejaba en largas caminatas por el pueblo.

—Debe estar enamorado... —decia el teniente preso, aso-
mando su barba enmarafiada desde arriba.

—FEs bueno... quiere dejarnos solos... —decia Pablo Gar-

cia desde abajo.
—Es de los pocos que me ha dicho que sirvié conmigo...

—agregaba el teniente.

Siempre
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El dia anterior una piedra habia caido desde arriba en los plol .

de José Rojas. Un grito de sorpresa y dolor. El guardia se asos
ma con el arma en las manos.

—iUn accidente! —grita Manuel Salazar.

—iSibanlo!. .

Sostemendalo por los brazos, trepamos los escalones que hemol
abierto en un costado.
—Llévenlo al embarcadero. ..
—dice el guardia.

Dejamos a José Rojas en el embarcadero y regresamos. El sars
gento Rangel nos ayuda a amontonar las piedras lejos de ll

orilla. .
—Pudo ser en la cabeza —comenta—. O una piedra mayor. .,

-

vamos a mandarlo a Guasinl

Una fractura aqui es peligrosa. ..

Un guardia llega con el teniente preso.
—Por el accidentado... —dice.

El teniente espera que el guardia se aIeje. u
—LEstaba cargando piedras en Guasina. . )
Una comisién de Guardias Nacionales y S N., encabezados po
Martinez, llegé gritando al depédsito de pledras

—iEse que llaman el teniente!. .. i
El teniente preso lo miraba de arriba a abajo.

—Para Sacupana... —grité Martinez con rabia.

—Y aqui estoy con ustedes —concluyé el teniente.

—Con los castigados. . ~ag1eg6 Manuel Salazar.
—Con los castigados. .. —repitié el teniente.

El teniente habia llegado con nosotros a Guasina. Una nochﬁ
hablé con Manuel Salazar en el barco.
—¢Ustedes han planificado algo? —pregunté.

—De eso se trata... —respondié Manuel Salazar.
—Yo me someto a la disciplina... Tritenme como un preso
maés, '.

Bajé al fondo del hueco, me quité la piqueta y me dijo:
—Aqui se puede hacer algo concreto.
Miro su rostro. La barba ensortijada y negra. Escasa en algu
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nos lugares, Los ojos inquietos. El mismo dia de nuestra lle-
pada a Guasina habia dicho al Jefe de la Guardia Nacional:
~~Yo no me corto la barba, teniente. ..

Ll teniente Quiroz lo miré inquietamente.

—Déjesela. .. —dijo entre dientes.

Ahora estaba en el fondo del hueco.

—5i, se puede hacer algo concreto... —dije.

Subi a la superficie a descansar de la piqueta. Los nifios me
dieron agua. Mientras bebia, miraba hacia el cementerio. Doifia
Julia venia por el camino. Simulaba recoger algo y miraba ‘en
todas direcciones. Traia una rama seca entre las manos.
—¢No oyeron? —pregunté.

—No. .. —respondo.

—Llegé un barco... El Trujillo... Parece que trae gente. ..
Estd anclado frente a Sacupana. .

A grandes pasos se alejé del hueco Dos guardias que vigila-
ban debajo de un 4rbol la saludaron amistosamente.

Bajé los escalones de dos en dos.

—Llegé un barco... El Trujillo... Parece que trae gente. ..
——repen -

—LKEsa puede ser nuestra oportunidad. .. —dijo el teniente to-
mandose la barba.

—Puede ser nuestra iltima oportunidad... —comenté Manuel
Salazar.

Ronco y distante oimos el pito del barco. El guardia Laya se
asoma a la orilla y grita:
—iFormacién! En la calle “4 de Agosto”... frente al co-

mando. . .

3. Formamos una larga fila frente al comando, en la calle
“4 de Agosto”. Desde alli podemos ver el barco anclado en
medio del rio. Algunos presos no pueden ocultar la alegria.
Uno dice a mi lado:

—Puede ser la libertad. . .
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—Las elecciones —comenta otro en voz muy baja. .
—No pueden hacer las elecciones con Guasina abierta. ., o0
una llaga. .. {

—iSilencio!... —ordenan los guardias, blandiendo las p
nillas. 3

—De aqui a Caracas... —dice otro.
Martinez se pasea a lo largo de la columna, rodeado de o

ciales de S. N.

—Hay que descargar el barco... —comenta para si y pa
su gente. 1
—¢Mucha carga? —pregunta uno. !
s preg !
—*.—Un edificio completo. . . —responde Martinez. El capitd
dice que no puede llegar a la orilla. .. ..
Tomo el brazo de Manuel Salazar. |
—Subimos al barco... —digo sin mover los labios—. Dile
Pablo y al teniente. . .
Ff)rman cuadrillas de veinte hombres. Manuel Salazar, el te
niente y yo quedamos en la cuadrilla del barco. Y
—-—T::abajo en la bodega —dice el guardia—. {Seguirme!. ..
Caminamos en fila india hasta la orilla. El guardia nos indiei
un bote. .'
—Diez primero... los demas después. . . ]
Entramos al bote. Pablo Garcia nos mira y se encoge de ho .:'._
bros defde su cuadrilla. Deben construir dos balsas con pipo"
tes vacios para cubrir la distancia entre el barco y la orilla,
Dos' ho_mbres tiran de un cable para desplazarse. Pablo Garcia.
habia intentado integrarse a nuestra cuadrilla.
—?on estibador. .. —dijo al guardia. 1
—Ya estd completa la cuadrilla... —respondié el i
y le dio la espalda. PR € v
—Quizé es mejor asi... —digo al teniente.
Cuando l]egamos. al barco, el guardia nos indica una escalera
de. 1.mftal que ha]a- a la bodega. Estructuras de acero para un
ed}f:clo, gran cantidad de cemento, planchas de zinc y asbesto, '
cajas de tornillos y remaches, palas, picos, carretillas, camas
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colchones para los guardias, Todo dispuesto con cierto orden.
rm marineros nos ven bajar en silencio.

Buenos dias, .. —decimos.
| .oy marineros responden a coro. El guardia recorre la bodega

revisa los bultos sin interés. Empezamos a cargar el cemento
on las mallas de las grias. Una fina capa de polvo se extiende
jor toda la bodega. El guardia se sienta en los tramos centra-
oy de la escalera. El guardia Laya se asoma en la boca de la
hodega.
..Ya terminaron una balsa... te vas a asfixiar...
Iil guardia termina de subir las escaleras y se instala en la
cubierta. Desde abajo sélo podemos distinguir el cafion de su
metralleta.
'iramos los sacos con intencién para levantar una cortina de
polvo a nuestro alrededor. La primera malla cargada de cemen-
to se eleva por encima de nuestras cabezas. Oscila torpemente.
~Primer viaje. .. —grita un marinero. —~Quitense de abajo. ..
Nos dispersamos por los costados. Manuel Salazar se me acerca.
——Jestis Alberto conoce a un marinero. ..
~—Habla con él...
~—Hay una célula en el barco... ocho en total...
[in la cubierta corren de un lado a otro. Gritos sueltos llegan
a la bodega. Dejamos de trabajar. Miramos hacia arriba. El
guardia Laya se asoma.
—Un accidente. .. uno de los presos cayd al agua. ..

4., Sigo a Manuel Salazar. El polvillo penetra por la nariz
y los poros. Los marineros se cubren con pafuelos. Nos ocul-
tamos en una brecha, entre sacos de cemento y planchas de
zine. El marinero me extiende la mano grande y callosa:
—Visquez. .. —dice—. Aqui no pueden oirnos... dos ma-
rineros vigilan... Podemos hablar... un informe.

Arriba las planchas de cubierta como un techo. Filas intermi-
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nables de remaches enmohecidos. Pintura hinchada en pequefing
bolsas. Nos encontramos en un sector oscuro donde la respira
cién es dificil y pesada.

Lo asedio a preguntas.

—Tengo més de un mes navegando —se excusa.

Habla de las elecciones.

—¢Hay elecciones? —pregunta Manuel Salazar.
—Todo gira alrededor de las elecciones. .. Una farsa...

Conversaciones con los partidos politicos legales. Diligencia

para formar un frente encabezado por personalidades y nota.
bles del pais. Conspiracién y abstencién. Denuncia de torturas
y asesinatos en los mitines de la oposicién. Secuestro y mals
tratos de dirigentes politicos que protestan por el estado de
cosas. Publicacion de grandes documentos testimonios de la si-
tuacién en Venezuela. " y
—Les daré uno donde se habla de la situacién de ustedes. . .
—¢De nosotros?

—De Guasina... Todos los partidos politicos han tomado la
bandera de Guasina. .. 1
—Es muy dificil que comprendan todo esto... —digo con
amargura—. Un mapa colgado en el presidium de los mitines
no dice nada de la inundacién, el trabajo forzado, las enfer-
medades, los muertos, el hambre. . .

Sin proponérmelo, comienzo un informe de Guasina.

—Ya Guasina no es una isla... es un brazo del rio...

Vivimos sobre estacas... camas sobre estacas. .. formaciones
sobre estacas. .. Trabajo en el agua. . .

Como no podiamos trabajar todos en el agua, nos sacaron a
Sacupana. En Sacupana hemos construido un nuevo campo de

concentracién. Dos caneyes inmensos y dos carpas del Ejército
en cien metros cuadrados, cercados de alambre. Todo el pueblo
es un campo de concentracién. Sélo han quedado los viejos y
los nifos. Las garitas se levantan en las calles. Nadie puede
transitar a determinadas horas de la noche. Los pescadores de-
ben identificarse a la orilla del rio. Prohibido visitar los muer-
tos en el cementerio,
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Hago un inventario a grandes rasgos.

~La gente no entiende. . . —y repito la frase de Nahmens en el
barco: Uno habla de Guasina y la gente no entiende. ..

—Atn no se ha mudado el campo de concentracién... Sélo
trabajamos aqui... pero esta semana nos trasladan.

l.a gente de Sacupana se acostumbra. No es la primera vez que
instalan en el pueblo un campo de concentracién. Los viejos re-
cuerdan cuando confinaron a los espafioles indocumentados.
Colaboran con los presos.

Al final sugiero vagamente:

~—Aqui puede hacerse algo. ..

—Quiza éste es el momento... —agrega Manue.l Salaz?.r.
—¢C6émo? —pregunta con cierta inquietud el marinero Vasquez.
—Ya tenemos un barco... este barco...

—Hace tiempo hemos pensado en un barco... Habla con la
célula.

Ds Durante todo el dia trabajamos en el desembarco. De
Guasina traen mds presos. Acordamos trabajar lentamente. R’e-
tardo, sabotaje, accidentes. El marinero encargado de la gria
tarda mds de una hora arreglando un desperfecto de la ma-
quina. Los presos de las balsas rompen dos veces el cable de
desplazamiento entre el barco y la orilla. Las amarras de I.os
pipotes de las balsas se aflojan cada dos horas. Los guardias
gritan y amenazan solamente.

A mediodia los presos de las balsas y de la bodega comemos
en el barco. Planificamos un trabajo més lento todavia.
—Retener el barco lo mis posible. .. —decimos a los jefes de
grupo.

El teniente preso ve la situacién militar claramente.

—Sélo hay dos guardias en el barco... diez-en la orilla. ..
Tienen una lancha rdpida aqui y otra en Guasina... Debe ser
una accién simultdnea.

181




No digo nada. Sélo hay una sonrisa nerviosa en mi rost
Explica un largo plan.

—Podemos comprometer a los guardias... Ese Laya estd
aqui..., gy el sargento? :
El marinero Vésquez baja en la tarde a la bodega. Después da
nuestra primera entrevista habia desaparecido. Ha oido ung
conversacién entre Martinez y el capitin del barco, y nos li
revela con expresién nerviosa.

—Ustedes se quedan esta noche durmiendo en el barco... en
la cubierta... Martinez no quiere perder tiempo mafiana con
los traslados de Guasina. . . -

Llamo al teniente y a Manuel Salazar. El teniente sonrie mas
liciosamente. Manuel Salazar no oculta su alegria.

—Tomamos el barco esta noche, a las doce. . .

—Ain no sabemos cuintos guardias dejardn aqui. ..
—Quizé dos... Estdn muy confiados... —dice el teniente
Yo me encargo de eso...

—Los guardias de la proa son de ustedes. . .

Véisquez asiente.

—No es una aventura. . . —digo para alentar a Vasquez.
Estudiamos el plan con calma. Jesiis Alberto es capitdn de
altura. Costa Rica nos dar4 asilo politico. Hay combustible. In-
tentaremos tomar a Guasina al amanecer. El capitin guarda al-
gunas armas en su camarote. Casi todos los marineros tienen.
armas cortas. -
El pito suena en la boca de la bodega. Termina la jornada.
Subimos a cubierta. La cara y los cabellos cubiertos de cemen-
to. Apenas quedan los ojos y las huellas de sudor en los ros-
tros. Traen otros presos de la orilla.
El barco gira. Pensamos con amargura que nos regresan a
Guasina. Una mujer de edad se asoma en el camarote del ca-
pitdn, junto con Martinez y el teniente de la Guardia Nacio-
nal. Los guardias suenan sus pitos.
—Pueden bafarse. . . .
El barco queda en mitad del rio. Desde los lugares més altos
podemos divisar a Sacupana y la gente del pueblo concentrada
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en la orilla, Impresionan los colores de los vestidos de las mu-
jeres. Establecen guardias en los dos extremos del pueblo. Nos
desnudamos. La mujer nos mira sin expresion desde el camarote
del capitan. Martinez rie. Sélo oigo dos palabras:

~—Son presos. . .

Nos lanzamos al rio. La corriente nos arrastra hasta la popa.
Nadie calcula la velocidad del rio. Manuel Salazar y yo tra-
tamos de nadar contra la corriente. Los marineros tiran unos
cables y nos suben a cubierta.

—A lo mejor creen que tratdbamos de fugarnos —digo a Ma-
nuel Salazar.

Manuel se sobrepone al cansancio y sonrie.

—Las lanchas son mds rédpidas. ..

6. Después de una formacion prolongada en la calle central
de Sacupana, regresamos al barco.

—Acomédense en la cubierta. .. —gritaron los guardias.

Los presos gritan, rien, caminan de un lu.gar a otro, t¥atat.1tlo
de descubrir los mejores sitios para dormir. Los guardias ins-
talan sus ametralladoras a lo largo del pueblo, apuntando hacia
el barco. Martinez baja a la cubierta y se confunde con los
presos. El teniente me dice:

—Podemos secuestrarlo. . .

—No vale nada. .. —respondo—. Para ellos no vale nada.
Manuel Salazar y el teniente preso se retiran a un lugar al pie
de los camarotes. El tnico guardia visible camina sobre los
camarotes. Yo quedo en el centro, cerca de la boca de la b?-
dega. Apagan las luces. Los perros de Sacupana ladra.n sin
descanso. Las voces forman un rumor opaco. Los marineros
entran y salen de la cubierta, trayendo lonas o almohadas a
los presos. Algunos vienen con restos de comld.:a,. Esiirellas en
el cielo. Pese al calor, siento las manos y los pies frios.
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llegas hasta alld, ., —indico un lugar cerca de los camarotes.
‘spero la vuelta del guardia y salto. Me tiemblan las piernias.
No me atrevo a seguir. Las manos se me cierran sobre el piso
de acero. Muy baja avanza una nube lechosa. Salto dos cuer-

—A las doce... —me digo insistentemente, y trato de
ginarme la toma del barco.

El marinero Visquez entra con una almohada y unos -n-f'
de cuero. Mira en redondo. Mientras vigilo los movimientos d

guardia, trato de llamar a Vésquez. Poco a poco se ace pos mds.

—No se puede... —me dice con voz pastosa. —Debo llegar al otro extremo. .. —digo en un susurro a los
Me entrega los guantes y la almohada. compafieros, que despiertan sobresaltados._

—¢Cuéntos guardias hay? : —-Debo llegar... A las doce, ese guardia es de ellos.

—Otro en la popa con ametralladora pesada... pero no @
eso... busca en los guantes. .. ¥
El guardia deja de caminar y toca tres veces el pito de sile .-_.r'_.'
Visquez y los demés marineros se retiran. Cesan las voces d
los presos. Solamente los perros ladran en la orilla. Los g ar
dias en el pueblo tocan sus pitos también. 1

7. Enla madrugada un viento frio y hiimedo barre la cu-
bierta. Los presos caminan de un lado a otro. Nubes de colo-
res por el este. Grandes olas golpean en el casco del barco.
Las voces como una colmena gigantesca.

Se reanuda el trabajo. Bajamos a la bodega. Me retiro a un
rincon. Escribo a Carmen. Le sugiero que venga a Sacupana.
;Estd presa también? Dudo un momento.

—Si no puedes entregirsela personalmente. . . rémpela. . .
—digo a Viésquez.

Termina el trabajo. Una formacién en la calle "‘4 de Agosto”.
El barco pita varias veces. Algunos presos levantan las manos
y agitan los sombreros.

—Quizéd no hubieran disparado contra el barco —me dice el
teniente.

—Quiza. ..

En fila india caminamos al embarcadero. Dofia Julia grita en
el corredor de su casa:

—Hasta mafiana. ..

El barco se pierde en una vuelta del rio. El sol ain se refleja
en las olas.

Nervioso, torpe, busco en los guantes. Un rozo de papel. M
acuesto boca abajo y prendo un cigarrillo. Lentamente empiezo
a comprender. Dos lanchas de las fuerzas navales estin en la
vuelta del rio y han hecho contacto con el barco. Asi lo infors
mé el radiotelegrafista. Trato de quemar el papel con el cig
rrillo.
—Puedes llamar la atencién... —me dice al oido Pablo
Garcia. i
Hago una pequefia bola con el papel y lo mastico.
—Debo avisar a Manuel y al teniente... A las doce ese guars
dia es de ellos. ..

—7Yo voy... ;qué pasa?

—Prefiero ir yo... Tal vez a ti no te hagan caso...
Durante un largo rato calculamos los movimientos del guars
dia. Diez segundos caminando. Dos segundos para dar la vuel-
ta. Diez segundos mas. Quizd decida sentarse en cualquier mos
mento. Pero prefiero esperar. Vésquez puede volver ain con
un nuevo mensaje. Quizd se alejen las unidades navales. Es-
pero inquieto. No me atrevo a fumar para no llamar la aten-
cién. Por el ruido de los pasos puedo calcular la posicién del
guardia sobre los camarotes.
—No se puede hacer nada esta noche... Si viene el marinero
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L Dos guardias instalan una ametralladora frente a la ens
trada de la cerca de alambre. Apunta hacia la puerta de los
caneyes. Guardia redoblada en las garitas. El silencio es total,
Ni siquiera el murmullo de las hojas mds altas de los drboles,
—FEn la puerta del comando también instalaron ametrallado.
ra, .. —dicen los tiltimos presos que han regresado del trabajo—,
La Padilla —lancha de las fuerzas navales— esti anclada
frente a Sacupana. . .

Desde las ventanas vemos caminar las familias de los alrededo-
res del campo con las cosas mas indispensables. Los Guardias
Nacionales entran a las casas, registran minuciosamente y les
ordenan salir para otro lugar del pueblo. -

—Esta es zona militar. .. —dicen.

Quedamos aislados. Antes de terminar la jornada de trabajo nos
hicieron regresar al campo.

—Nadie puede salir de los dormitorios.

Traen a los cocineros.

—Hoy no necesitan comida: . . hasta nueva orden. . . —agrita un
cabo a la entrada.

—La guerra... —comenta Nahmens acostado en su camastro.
—Esto no es juego... —dice un viejo dirigente sindical—. |
Puede ser el final.

Nos reunimos en un rincén del caney.

—Sin duda se trata de un golpe. .. —dice José Rojas.
—Puede ser por el luto. .. —replica Pablo Garecia.

—Desde temprano nos vieron con la cinta negra. .. —digo—.
Debe ser algo mis. . .

—No van a movilizar la Padilla por una cinta negra. ..
—responde José Rojas.

—Entonces es la guerra, como dice Nahmens. . . —comenta son.
riendo Manuel Salazar.

Nadie se atreve a analizar ampliamente la situacién. Frases
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sueltas. Inconexas, Nos miramos la cara una y otra vez sin com-
prender.

—Debemos morir matando. .. —dice José Martin.

—FEs muy fécil... morir matando..., jcon qué?

El silencio nos permite oir el ruido de los compafieros dando
vueltas en los camastros.

—Sélo tirarse al suelo y cubrirse con la cobija. ..

—El teniente es nuevo. .. podemos hablar con él.

Escogemos una comisién para hablar con e'l .teniente Contrt.eras,
nuevo jefe de la Guardia Nacional. Dos dirigentes, el teniente
preso y dos hombres de la base. . s
Salgo a la puerta del caney. Los guardias de la ametralladora
me gritan.

—jAdentro!... No se puede salir. ..

—Queremos hablar con el teniente Contreras. . .

—Estd prohibido. . .

—Sélo quiero hablar con el teniente Contreras. . .

La ametralladora me apunta a la altura del pech?. Dos pasos
fuera del caney. Los guardias desorientados se miran. Uno se
levanta del suelo.

—iSalga!... —grita.

Camino lentamente hasta la cerca. Desde la puerta del caney
los compafieros esperan. Me agarro a los alambres. Los guar-
dias ordenan retirarme con el cafién de la ametralladora. Re-
greso lentamente.

—Van a consultar... —informo a mi regreso al caney.
—No has debido salir solo... —reprocha José Rojas.

—Tres o cuatro podian confundirlos... Habrian pensado que
se trataba de un asalto. ..

2, El barco habia desaparecido en una curva del rfo. Los
perros se cansan de ladrar. Los guardias recorren las colum-
nas y ordenan a los presos abordar las lanchas. Los ninos sa-
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ludan desde sus casas. Algunos son amigos ya. El sargento
Rangel con la mano extendida sefiala a Pablo Garcia:
—Recoja esos sacos... —ordena con los dientes apretados,
—Una noticia. .. —digo a Manuel Salazar—. El sargento tiene
una noticia. . .

Pablo se apresura a recoger los sacos sin dejar de mirarlo, '
El sargento arregla algo en el fondo de su sombrero.

—Son todos... —dice Pablo Garcia.

El sargento mira a su alrededor.

—iSigame! —dice.

Los dos penetran en la casa de dona Julia. Tardan un poco.

Abordamos la lancha. Miro la puerta con curiosidad. El motor

parece estornudar. El sargento sale detrds de Pablo Garcia. DOI-._"
presos sostienen las amarras de la lancha en la orilla.

—iFalta uno! —grita el sargento a los guardias—. {Este!l...
—e indica a Pablo.

Pablo salta y queda entre nosotros.

—Espera... —le digo y me echo a un lado.

Pablo comprende y quedamos en silencio.

Nos reunimos en Guasina. Las tablas del rancho estin himedas.
Sélo queda el monticulo de la bandera. La isla se reduce a dos
metros por dieciséis. Apenas una muestra de tierra. Las piedras
de mineral de hierro han quedado como manchas oscuras por

debajo de las aguas. Puentes primitivos y esqueléticos de un

lugar a otro. Olor a madera podrida.

Los enfermos pasan con el agua a la cintura frente al rancho.
Preguntan anhelantes.

—Nada. .. —decimos. El barco se fue vacio. . .

Esperamos hasta quedar solos.

—LEsta semana cambian la guardia... —informa Pablo—. El
sargento se va... Mafiana nos trasladan a Sacupana. . .

En la noche el sargento habla de nuevo con Pablo Garcia. Los
enfermos se quedan en Guasina.

—S6lo nos interesa gente de trabajo... —habia dicho Marti-
nez en el comando—. Los enfermos que se mueran en Guasina. ..
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En la madrugada tocan la campana y los pitos.
—Todos a formacién. .. —gritan los guardias.
[)l cabo indica un lugar en el agua:

~—Los enfermos aqui. ..
Una pequefia linea de espuma en el agua. Los enfermos caminan
con dificultad. Cobijas mugrientas que se mojan en las puntas.

~—iPueden retirarse a las barracas!... —ordena el sargento
Rangel.
~—Los demds con sus corotos. .. jCinco minutos!. ..

Regresamos a Sacupana al amanecer. Nubes oscuras. Viento de
lluvia. La luz roja del faro 42. Olas que revientan en los ba-
rrancos. Dofia Julia espera en el marco de la puerta con otra
mujer de edad. Saludamos. Las dos ancianas tratan de ver los
rostros de los presos. Caminamos por la cuesta hasta el campo
cercado de alambres. Las dos mujeres nos siguen a cierta dis-
tancia.

—Venimos a quedarnos... —dice el sargento Rangel a las dos
mujeres.

Algunas palabras se estiran con el viento.

—jEspere!... —dice el sargento.

Otro motor llega al embarcadero. Las mujeres dudan un ins-
tante, pero regresan al rio. El sargento grita:

—iManuel Salazar!...

—No vino en este viaje. . .

La noche anterior habiamos dicho a Manuel Salazar:

—Tii te quedas en Guasina. .. con los enfermos. . .

—NMe gustaria ir con ustedes. ..

—Alguien tiene que quedarse aqui. ..

Las lanchas llegan a Sacupana y regresan a Guasina por nuevos
presos. Las mujeres no dejan de mirar las columnas cuando
suben por la calle de la cuesta.

El trabajo nos agota. Hay que subir el cargamento del barco
desde la orilla hasta los depésitos. Una cuadrilla instala un
compresor para suministrar agua al campamento. En la copa de
un drbol construyen la plataforma para la bomba. Las carreti-
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llas suben y bajan la cuesta. Talan todos los drboles alrededor
del campo. Un lanchén cargado de arena estd anclado en la
orilla. Columnas de seis hombres suben parte del esqueleto de
acero de un edificio. Por encima del ruido de las carretillas, da
los ladridos de los perros y de los discos de una motorola, tras:

ciende la voz del distinguido Baute amenazante:
—jMovimiento parejo!... jMovimiento parejo!. ..

Parecemos una columna de hormigas arrastrando la pata de un

insecto.

Traen a Manuel Salazar solo en una lancha. Simulamos acomos
dar mejor sobre los hombros la estructura de acero.

—iMovimiento!. .. —gritan los guardias.

Manuel Salazar salta a tierra. El sargento lo increpa como a
cualquier guardia.

—¢Dénde estaba usted? ;Por qué no vino? ;Usted no sabe que

estd castigado?. ..

Es extrafia la conducta del sargento. Pensamos en una repri-
menda del comando. Sin explicarnos nada subimos la cuesta.

Sin embargo, oimos a lo lejos:

—iSigame!. ..

Cuando regresamos encontramos a Manuel Salazar con el sar-
gento.

—Me quedo con ustedes... —dice Manuel  con alegria.

Con los ojos indica la casa de dofia Julia. No entendemos.

—Estd con dofia Julia. .. —agrega Manuel Salazar emocio-
nado.

—¢Quién?

—Mi madre... Micaela...* Vino anoche... por eso me

buscaba el sargento... Me dejé verla unos minutos. . .

40. Micaela Vdsquez, nacié en San Juan, Estado Nueva Esparta, el 5 de julio de 1900,
Valiente mujer venezolana, madre del secuestrado politico Pedro Manuel Visquez,
se lanzé a recorrer el Delta del Orinoco hasta dar con Guasina tras los pasos de su
hijo. Se refugié en Sacupana y permanecié al lado de los presos hasta el cierre del
campo de concentracién. Alli se convirtié en el centro de enlace entre los presos y la
calle. Todos veian en ella la imagen de su propia madre. En el poema Manifiesto de
Guasina el autor dice: “Madre de un compafiero se trajo en el regazo todos los vientres
juntos de las madres...”
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3- Nos instalamos en Sacupana. Construimos ranchos de bam-
bi alrededor de los caneyes y en los callejones. Un laberinto
de pasillos y entradas falsas. En el centro del campo la guardia
nos ordena construir una jaula de tela metélica en forma de ca-
labozo para el teniente preso. Cercas de tres metros de altura
rodean los dormitorios y las letrinas. La cocina frente a la en-
trada, a prudente distancia del cementerio. Casi doscientos pre-
s0s. Los demds en Guasina. Trabajo en el pueblo. Dos guardias
por cuadrillas de trabajo. Los guardias se distraen en las casas.
Hablan con las mujeres.

Establecemos una pequefia red clandestina. Sélo tres personas.
Contactos en la calle, en las casas. De noche, en el cementerio.
Los guardias tienen miedo a los muertos.

En la mafiana y en la noche hacen contar frente a las cercas.
Los nifios llenos de admiracién y curiosidad oyen pasar el ni-
mero de boca en boca. Para ellos es extraordinario. A veces jue-
gan y gritan un mimero cualquiera a la entrada de sus casas.

Los jévenes se reiinen detrds de los caneyes y cantan todas las
noches. En el corredor de la casa méds préxima a los alambres,
envuelta en el humo de las fogatas, Micaela mira a los presos
y oye las canciones de su hijo. Todos los presos desfilan por
alli, saludan colgados a los alambres y se pierden en la oscu-
ridad. Micaela sonrie o levanta la mano para cada uno.

Yo le habia preguntado:

—;Cémo llegé Micaela hasta aqui?

Todas las madres han tratado de venir, pero no pasan de Ba-
rrancas. ..

Manuel Salazar mira a su madre a través de los alambres.
—Nosotros conocemos el Delta... Cuando era nifio navegaba
con mi madre por aqui. ..

Micaela lee en El Tigre la primera carta de su hijo. La recibe
después de largos meses de silencio. No estaba muerto. La carta
dice arriba en letras muy grandes: “Colonia Sacupana”.
—Hay dos Sacupanas... —se dice—. La del Cerro y la del
Remanso.
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Sacupana del Remanso es una rancheria de indios frente a Guas

sina. Los indios recogian cacao en Guasina y lo cambiaban por

hachas, machetes y baratijas. En invierno emigran de la orilla
del rio y se refugian en la parte mds alta de la isla. Piensa en
Sacupana del Cerro. Recuerda una amiga. Llega a Barrancas,
Pregunta, camina de un lado a otro por el pueblo. La gente no

se atreve a nombrar a Guasina. Todos los caminos parecian lle.

gar hasta alli. Un nifio le informa que ha llegado el correo de

Sacupana. Camina hasta el rio. Los troncos en forma de male:

cén que defienden el poblado de la inundacién, estin muy por
debajo de las aguas. El capitdn de la lancha del correo dice algo
entre dientes después de largas evasivas:

—Unos hombres vestidos de amarillo. .. presos. .. Sacupana

del Cerro...

Toma una lancha para Sacupana. Los pueblos aparecen y des-
aparecen a su paso. Nubes de mosquitos imprimen su sombra
en el agua. Nadie habla. Llegan a Sacupana de noche. Un guar-

dia revisa e interroga. Se encamina a la casa de dofia Julia. Las

mujeres se abrazan. Micaela le dice al oido:

—Soy tu tia... soy tu tia, ;jcomprendes?

Dofia Julia asiente con la barbilla sobre su hombro y se en-
frenta al guardia:

—Es mi tia... —dice.

El guardia sonrie, da media vuelta sonando los talones fuerte-
mente y se retira con la bolsa de correos balanceando en sus
manos.

4. Encargamos a Micaela de nuestra pequeiia red clandestina.
La gente del pueblo colabora. Guardamos un secreto riguroso.
Sélo tres sabemos. Manuel Salazar se entrevista con ella todos
los dias en casas distintas. El capitin de la lancha de correos
es el mejor enlace. Semanalmente trae o lleva correspondencia.
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Los mecdnicos reparan una pequefia planta de dofia Julia. Les
hacemos ver que ella no quiere utilizar la corriente eléctrica del
penal. Robamos gasolina en los depésitos. Pequefias porciones
en frascos y latas. Las dos mujeres oyen el radio toda la noche.
Asi sabemos el alzamiento del capitin Rojas* en Maturin v
algo muy oscuro sobre Turén *. Nos acostumbramos a saber
algo cada mafiana.

Una noche el radio deja de sonar. Micaela informa a Manuel:

—Anoche se descompuso el radio... ni un ruido se oye...
Indagamos cautelosamente entre los presos. Nadie sabe de radio.

—Quizds en Barrancas... —sugiere Manuel Salazar. ..

Y de nuevo cae sobre nosotros la oscuridad y el silencio.

41. Capitdin Juan Bautista Rojas, 30 afios, nativo de Barquisimeto, Estado Lara. Ingresé
como soldade en el Batallén Bolivar NY 3, acantonado en Caracas, Cuartel La Planta.
Hizo el curso de sargentos primeros aspirantes a oficiales en la Escuela de Aplicacién
de Infanterin, en el Cuartel General Urdaneta. Egresé con el grado de subteniente
el 1° de enero de 1945. Sirvié varios cargos militarcs en distintos lugares de la Repi-
blica y fue sometido a varios meses de severo arresto en el Castillo Libertador. Posterior-
mente enviado a la Fortaleza de San Carlos, en el Estado Zulia, como Ayudante del
Comandante, y pocos dias después trasladado al Batallén Sucre del Agrupamiento
Militar N9 7, acantonado en Maturin, Estado Monagas, donde se levanté en armas
contra la dictadura, en la madrugada del 1° de octubre de 1952. Sélo contaba para
la accién con un teniente comprometido. Sin embargo, detuvo a los demds oficiales
que no se plegaron al movimiento. Lo secundaron efectivos del cuartel de la Guardia
Nacional y de la policia local. Tomé todas las oficinas piblicas, el aeropuerto y el
Comando de la Guarnicién. El comandante Roberto Casanova huyd a una hacienda
cercana junto con el Gobernador del Estado. El capitin Rojas abandoné el cuartel
por unos momentos para armar a las brigadas civiles y coordinar otras acciones con
el doctor Jorge Yibirin, jefe civil del movimiento, quien se encontraba fuera de la
ciudad. Al regresar con Yibirin lo ametrallé por la espalda uno de los oficiales detenidos
que habia logrado escaparse. El capitin Juan Bautista Rojas fue quien sugirié a
Leonardoe Ruiz Pineda, a través de José Agustin Catald y Ramén J. Veldsquez, la
edicién del libro Venezuela bajo el signo del terror, mejor conocido como el Libro Negro.

42. En la zona agraria de Turén, Estado Portuguesa, estaba planteado un problema social:
muchos campesinos habian sido desalojados de sus tierras y a otros les habian negado
los créditos. El 29 de septiembre de 1952, a las cinco de la maifiana, unos ochenta
campesinos, con fusiles y cuatro revélveres, atacaron el Puesto de la Guardia Nacional
de la zona, apoderdndose de todas las armas. Hubo un saldo de cinco muertos. El mismo
dia, procedente de Barquisimeto, llegé una compafiia de la Guardia Nacional, fuerte-
mente armada. Los guardias se dedicaron a ametrallar los caserios. La aviacién hizo
otro tanto. Quienes lograban salir con vida eran hechos prisioneros’ y sometidos a
torturas, Se efectuaron detenciones en masa de hombres, mujeres y nifios. Los guardias
disparaban - sobre los campesinos inermes. Desnudaban a las mujeres. Habitantes de la
zona estiman que hubo alrededor de cien muertos, mds de doscientos heridos y quinientos
detenidos, trasladados a las cdrceles de Acarigua, Barquisimeto y Valencia, donde
fueron torturados brutalmente. El lider campesino comunista, HRufino Mendoza, fue
fusilado en presencia de otros campesinos. La masacre de Turén es poco conocida
de los venezolanos en toda su aterradera magnitud.
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' En Guasina desmantelan una barraca, Martinez ha ido a la

isla. Ordena a los guardias sacar a los enfermos. Sélo queda

en la carpa el coronel Roberto Fossi **, que no puede levantarse.
Permanece en un estado semiinconsciente mientras los guardias
lo increpan.

—Déjenme morir. .. —dice de pronto.

Los guardias se impresionan.

—No puede levantarse —informa uno de ellos a Martinez.
Martinez entra a la carpa. Lo ve y sale con el pafiuelo en lag
narices.

—~Como puedan tienen que desarmar una barraca —grita. —E|
campo serd ampliado en Sacupana.

Todas las tardes una lancha trae partes de la estructura de acero
a Sacupana. Hierros y ldminas de zinc como el caparazon de un
insecto gigante.

—iHay que ampliar el campo cuanto antes!... {Pero este te-
niente!.., —se queja Martinez—. La gente de Maturin debe
llegar de un momento a otro.

'—Ademés, sefior Martinez. .. las elecciones... —dice el dis-
tinguido Correa.

—S8i, las elecciones. . .

Ordenan a una cuadrilla de campesinos abrir un callején en la
montafia para extender las cercas. En un amplio espacio frente
a los caneyes un maestro de obras —venido recientemente de
Caracas— extiende sus cuerdas y sus marcas en la tierra. Una
cuadrilla abre profundas zanjas para las bases del edificio y la
barraca. En un recodo entre el monte y el cementerio ordenan
construir calabozos de castigo.

Cuando los guardias se alejan, el maestro de obras habla con los
PI'CSOS-

43, R‘olmrta Fossi, andino del Estado Tichira, viejo guerrillero venezolano. Combatié la
dictadura ‘de Gémez al lado de Juan Pablo Pefialoza y Rafael Simén Urbina. Detenido
por Seguridad Nacional y condenado a morir en Guasina, fue trasladado en el segundo
grupo,.el 17 de abril de 1952, Murié en el po de tracién el 24 de septiembre
df"] mismo afio, después de un mes de agonia, sin permitirle sus verdugos asistencia
ni medicinas.

—Ustedes salen de aqui... gane quien gane las elecciones. ..
Un movimiento nacional e internacional alrededor de Guasina.
No cree en golpes.

—Maturin fue el 1ltimo golpe —dice sentencioso.

—Debe ser un S. N. No van a traer a cualquier maestro de obras
que encuentren en la calle... desempleado... —opina Jestis
Alberto con algo de malicia en la voz.

Sin embargo, no denuncia a la guardia la negligencia y la len-
titud en el trabajo. Al contrario, todo lo justifica.

—Con esa comida. .. no se puede trabajar. ..

Tiene un radio. Todas las mafianas llega comentando las no-
ticias. La vieja Micaela dice a Manuel Salazar:

—LEs un hombre bueno. .. ese maestro. ..

Manuel habla con él:

—No le conviene decir estas cosas ante todos los presos. ..
El maestro se vuelve reservado. Trabaja en silencio.

—Es preferible que los presos sospechen de usted. . .

Lo integramos a la red clandestina y se convierte en nuestro
mejor colaborador. Dejamos en sus manos todo el informe elec-
toral.

Viaja a Barrancas y regresa méas animado.

—Ustedes salen. . .

Un mitin en Barrancas. Todo el pueblo. Un orador habla de las
puertas del infierno. La gente forma un coro:

—iGuasina no!... jGuasina nol...

Los oficiales de Seguridad Nacional caminan desorientados en-
tre la multitud.

Cuenta c¢6mo lo contrataron. Lo llaman del M.O.P. y le pre-
guntan sin mirarle la cara:

—;Quiere ir a Guasina?... A Sacupana, a dirigir una
obra?...

Estaba desempleado. Recuerda las cosas que ha oido en los mi-
tines. Puede ser de alguna utilidad para los presos.

—Acepto —dice.

—Este es un trabajo discreto. .. —Ile dijeron.

—Y aqui estoy... Eso es todo. ..
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6. Cuatro presos suben con el ataid por la calle de la cuesta,
Los guardias se adelantan unos pasos para despejar el camino,
Ni los perros ladran. Las mujeres salen a la calle, miran el
cortejo y se refugian en sus casas. Los nifios de Sacupana sis
guen atras muy serios.

—Ayer murié el coronel Fossi en Guasina. ..

Martinez habia dicho a los carpinteros:

—7Una urna. ..

Uno pregunts:

—¢Qué medida?

—iQuién ha dicho que los presos tienen medidal. .. iUna
urnal... '
Los carpinteros construyen la urna. Los presos intuyen:

—Se muri6 Fossi... Era el enfermo més grave. . .

Guasina es un moridero que nunca tiene tierra para sus muer:
tos. . . !
El sargento Rangel lo confirma. Nadie se atreve a levantar la
voz. En los presos el pesimismo se traduce en silencio.

Martinez llega a las cuadrillas. Camina nervioso entre los gru-

pos. No parece mirar a nadie. Grita inquieto en todas direc-
ciones.

—Voluntarios para abrir el hueco... —dice al fin.
Jesis Alberto se adelanta. Dos viejos mas lo siguen.
—ste es un trabajo de viejos. .. —susurra Jesis Alberto.

Se encaminan al cementerio.

—Al lado de los otros. . . profundo. . . porque se sale el muer-
to... —dice Martinez.

Las tumbas de Santiago Diaz, Cosme Damiin Pefia y Rafael

Mamerto Chacén se destacan en el centro del cementerio. Las

letras de las cruces parecen nuevas.
—No se borran esas letras... —comenta Martinez.
Los presos las retocan de noche en secreto.

Martinez camina impaciente. Mira en el fondo del hueco. Le-
vanta la cabeza. Ahora parece mirar el sol.

196

~—Ojald no llueva. .. Cuando estos viejos mueren. .. llueve. ..
A Jestis Alberto le baja el sudor por las cejas.

~—iNo llores, Cain!. ..

No hay trabajo en la tarde. Los grupos de presos caminan de
un lugar a otro. Cuando oyen un motor en el rio se detienen y
miran a la calle. Unos presos se agarran a la cerca y esperan
pacientemente. No les importa el sol. Jesiis Alberto me lleva a
un rineén.

—Hace un mes traté de golpearlo. . . una discusién. .. No pensé
que podria morirse. ..

El coronel Fossi se sentaba todas las tardes a la puerta de la
barraca. Jestis Alberto al lado. Recordaban viejas aventuras.
Habian participado en los alzamientos de Urbina contra la dic-
tadura de Gémez. Roberto Fossi contaba algo de unos campe-
sinos que maté Urbina. Habian dormido en un rancho. Reanudan
el camino. De repente Urbina se detiene:

—Espérenme. . . ya regreso. ..

Fossi lo sigue. Urbina llega al rancho y mata a los campesi-
nos. Fossi discute.

—Habia que matarlos. .. —dice Jesiis Alberto.

—¢Por qué?

—Hubieran avisado al gobierno. .. cuando pasara... —agrega
Jests Alberto.
—Era mejor llevarlos presos. .. Urbina era un asesino. ..

—~Usted también hizo lo mismo en el Tachira. ..

—TYo no soy un asesino. ..

—Cuando le ensefiaron el paso del rio. ..

Se insultan. Jestis Alberto le arrebata el bastén a Fossi. Juan
Cérdenas y otros jévenes lo dominan y se lo llevan.

—Al dia siguiente lo saludé... me miré en silencio y volteé
a otro lado... —recuerda conmovido Jesiis Alberto.

Después no pudo levantarse més. Acostado, con los ojos abiertos,
dejaba hacer a los presos. Le nacieron gusanos en las verijas y
las nalgas. Fermin Campos lo limpiaba. Los gusanos caminaban
en carne viva. Fossi no se quejaba. Ni una expresion de dolor
aparecia en su rostro.
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El teniente preso nos habfa dicho:
—Debemos hacer algo... Podemos pedir que lo trasladen al
hospital de Tucupita.

Pide una entrevista con el teniente Quiroz. Llevan al tenientl-.;
preso a la gabarra del comando. Quiroz no lo recibe.

—Hable —le dice un cabo a las puertas del comando.

El teniente Quiroz sentado detrds de un escritorio revisa unos
papeles. El teniente preso lo mira insistentemente. Quiroz no le«
vanta la cabeza. Informa sobre el estado de Fossi. Es coronel.
Tiene gusanos en las verijas. No puede levantarse. Sugiere un
traslado al hospital de Tucupita.

—Digale que no se meta en lo que no le importa. .. —dioﬁ
Quiroz al cabo sin levantar la mirada de los papeles.

—Solamente me interesa saber si usted estaba en conocimientfx
de eso... —insiste el teniente preso.

—Dlgale que si estoy enterado... —responde Quiroz en Iq,
misma actitud. y
—Yo queria saber... como militar... para salvar la respon:
sabilidad de las Fuerzas Armadas. .. '
Quiroz no responde nada.

—iVamos! —dice el guardia. !
Los presos dejan de caminar de un lugar a otro. Cuatro hom-
bres suben con el ataid por la calle de la cuesta. Los presos
se aferran a los alambres. Los guardias se adelantan.
—iRetirarse!. .. —gritan.

Seguimos aferrados a los alambres en silencio.

—iRetirarse!. . .

El cortejo se detiene frente al campo. Los presos se descubren..:'

—Radpido. .. movimiento parejo... —gritan los guardias.
Los presos marcan un paso lento.

—¢Por qué no cantamos el Himno Nacional? —dice en voz

alta el viejo José Martin.

—LEs lo menos que podemos hacer cuando un compafiero se

muere. .. —agrega Jesis Alberto.
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El cortejo fiinebre sigue. Los guardias gritan. Los presos silen-
ciosos nos retiramos de los alambres. Los nifios nos miran.
A lo lejos se oye el rumor de la tierra cayendo sobre la urna.

1. Guardias desconocidos y llenos de lodo llegan a la puerta
y miran sin emocion las instalaciones. Los viejos guardias ex-
plican algunas cosas que no alcanzamos a oir.

—Guardias nuevos. .. —dicen los presos en los caneyes y los
ranchos.

El sol se oculta entre nubes negras que se tifien de verde en los
bordes. Pronto serd de noche. La gente prende los bombillos
que hemos instalado en las casas de la calle “4 de agosto”.
Los guardias viejos tocan los pitos. Los nuevos también.
—iFormacién! —gritan a coro. Parece un ensayo.

Los presos salen de los ranchos y de los caneyes.
—¢Formacién a esta hora? —se preguntan algunos.

Manchas de lodo y de sudor en los uniformes. Foetes tejidos de
cables golpeando impacientemente las dos cafias de los panta-
lones.

—iLos castigados!... —grita el distinguido Baute.

Salimos de la fila. Nos indican un lugar en la calle. Los nifios
miran a cierta distancia en formacién frente a los perros. El
cabo negro explica a otro cabo negro voluminoso y mugriento:
—Estos son los castigados. .. Ellos primero. ..

Escogen en la fila otros diez compafieros y mandan retirarse a
los demads.

Caminamos hacia el rio. Brillan todavia las olas con los 1l-
timos rayos de sol. Las mujeres se asoman a las puertas de
sus casas. A lo largo de la calle vemos otros guardias desco-
nocidos.

—Estos son los nuevos guardias... —afirma Pablo Garcia.

—Puede ser un traslado... —me dice José Rojas al oido.

—Quizéds vienen por nosotros... —agrega Manuel Salazar.
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Dos lanchas ancladas en la orilla. El sargento Rangel y dofia
Julia hablan en el corredor de la casa. Pero no podemos captu
ni una sola palabra. Jests Alberto me toma de un brazo cuandy
damos los primeros pasos en el agua.

—Las putas de los guardias. .. —dice.

Miro la lancha de la derecha. Mujeres despeinadas con parchex
de colorete en la cara se asoman por debajo de las lonas. Soms
rien, se peinan, miran su propio rostro en espejitos redondos,
—¢Habrd que descargarlas también? —pregunta Jests Alben
to sonriendo. '
Bajamos las maletas y las camas de una lancha. Colocamos
unas tablas para que bajen las mujeres. Apoyadas en nuestron:
hombros como un pasamano, saltan a tierra. Manos calientes
y sudadas. Un guardia grita:

—iCon cuidado, elemento!

De dos en dos subimos las camas por la cuesta. Los guardiag
viejos indican algunas casas.

—LEsta noche nos quedamos aqui —dicen a la gente.
Nadie responde. Un guardia, una cama y una mujer en el co-
rredor de la casa. Salgo a la calle. La columna de presos se

dirige al campo. Me incorporo. Los guardias conversan sus co-
sas en los extremos de la columna.

—LEs la guardia nueva... vienen de El Dorado... Las muje-i'

res son de Barrancas... uno de ellos lo dijo. ..

El doctor Rios —pequefio, silencioso— camina sin levantar los
ojos del suelo. Apresuro el paso hasta llegar a su lado.

—Recuerde que es trabajo forzado... —susurro.

Levanta los ojos. Sonrie. Se seca las manos en la blusa ama-

rilla.

—Ayer cumpli diez afios como abogado de la Repﬁhlica.. b
La puerta del penal se abre en dos. Uno detras de otro decimos
los ntimeros.

—Nueva guardia. .. —informamos a los presos—. Nueva guar-
dia.
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8. La formacién de la mafiana tiene un aspecto de parada
militar,

~—Uniformes limpios... —han gritado los guardias en todos
los caneyes al amanecer.

~—A lo mejor quieren que las seis putas nos miren vestidos de
limpio... —dice Jesis Alberto.

Decimos el nimero. Pero los guardias ordenan permanecer de
pie. Las seis mujeres de los guardias vienen con agua del rio.
Se detienen frente a nosotros a cierta distancia.

—Parecen viejos... —dice una.

—Son jévenes —replica otra.

—¢Cuéntos afios tendrdn presos y sin ...?

Quiroz sube del comando con otro teniente ** y dos sargentos.
Paso menudo y cuidadoso. Uniforme de gala. La grasa cubre
una parte del cuello de la’ camisa.

—Nuevo teniente, también... —dice Manuel Salazar.

Pasan a lo largo de la fila en silencio. Martinez rodeado de
oficiales de S. N. les da alcance.

—Estos son los presos. .. Los demds estdn en Guasina... Ahora
tenemos dos campos... Ya en Guasina no se podia trabajar. . .
por el agua.

El teniente nuevo lo mira sin responder. Da unos pasos hacia
los sargentos.

—Maindelos a retirar. . .

El nuevo sargento grita:

—iRetirarse!. . .

Un guardia nuevo y otro viejo en las cuadrillas de trabajo.

—Ellos vienen de El Dorado... pero les estin ensefiando los
métodos de Guasina... —dice Jesis Alberto.

44, Teniente Juan M. Contreras, andino del Estado Tachira, sustituyé al teniente Quiroz
Valderrama como Jefe de la Guardia Nacional. Llegé a los campos de concen?racién
acompaiiado de su esposa. Ordené a sus subalternos no intervenir en la aplicacién
de trabajos forzados y tormentos a los secuestrados y se interesé en mejorar las
gondiciones de vida de éstos. No permitié el asesinato de Jesiis Alberto Blanco, ordenado
directamente desde Caracas a Martinez y Payares. Su presencia en el campo de concen-
tracién fue para beneficiar a los presos, quilenee contrajeron con él y su esposa una
deuda imperecedera de gratitud.
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El sargento Rangel busca en todas las cuadrillas a Pablo Gare
cia.

—ijLos dejo, muchachos!. ..

Encuentra a Pablo. Habla con los guardias y se lo lleva. A la
hora de comida Pablo no ha regresado todavia.

—Quizds un nuevo contacto. .. —sugiere Manuel Salazar.

Esperamos en el rancho. Poco antes de la formacién llega
Pablo Garcia.

—EI sargento Rangel sale esta tarde o por la mafiana... Al

nuevo sargento lo llaman Canaima los presos de “El Dorado”. . .
El nuevo jefe de la Guardia Nacional es el teniente Contreras,
En la reunién del comando hablé poco. Parece que viene cas-
tigado.

—Su esposa llega esta tarde. . .

Payares, Martinez y el teniente Quiroz comentaron aparte con
el sargento Rangel:

—Mal comienzo. . . —dijo Martinez—. Este no es lugar para

una mujer. ..
—Las mujeres se meten en todo. .,
Pero no dijeron nada al teniente Contreras.

El sargento Rangel ha hablado con algunos guardias conoci-
dos. Hay uno de confianza.

—No se dejen engafar por el uniforme amarillo ni por lo que

digan Payares y Martinez. .. Estos no son criminales ni ladro-
nes. .. son estudiantes, profesionales, obreros. . . Hoy estin aqui,
mafiana no se sabe... Nosotros somos Guardias Nacionales. . .
eso no lo debemos olvidar. . .

Asi hablaba Rangel con los guardias.

En la formacién de la tarde una mujer blanca, vestida de ama-
rillo, camina al lado del teniente Contreras. Debe ser su mu-
jer. Mira detenidamente a los mdas ancianos y a los mis jé-
venes. Dice algo en voz muy queda al teniente:

—Ti puedes mejorar esto, Contreras. . .

Oyen los dltimos de la columna.

—Estaba llorando. ..
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~—Yo no la vi llorar... —replica Jesis Alberto.

—LEstaba llorando cuando llegé al final de la columna. .. —re-
pite Manuel Salazar.

Llego al grupo.

—¢Quién lloraba? —pregunto.

—1La esposa del teniente Contreras. ..

9. En el barco el doctor Franco ya hablaba de la escuela.
—Hay que sacar algo de todo esto... —decia.

No era maestro. Habia sido diplomatico. Regresa al pais para
luchar contra la dictadura. Tres afios de actividad clandest.ina.
Trabaja en propaganda. Debe entregar el prélogo del Libro
Negro frente a una estatua en la Avenida Nueva (';ra-nada.
Automéviles, transelintes y luces en la avenida. El transito es
dificil. Cada cierto trecho una parada obligada. Pero llega
puntualmente al lugar de la cita. Una patrulla de. l.a S. N: se
detiene detrds del carro. Dos policias vestidos de civil se bajan.
Iluminan las placas con una linterna. El doctor .Franco da
vuelta en el asiento delantero. La luz lo ciega un instante.
—iVamos!... —dice al chofer—. jRépido!

—iPérense!... —gritan los policias.

—iAcelera!. ..

Disparan dos o tres veces. -
—No te detengas hasta que no rompa todo esto... —dice el
doctor Franco.

Oyen otros disparos. Los trozos de papel vuelan. La camioneta
de la S. N. se adelanta. Bajan con las manos en alto. Los po-
licias golpean en cualquier parte del cuerpo. En la sede :ie. la
Seguridad Nacional la tortura se desarrolla fria y metddica-
mente. Una sola pregunta:

—¢Dénde estd la imprenta?

De las cdmaras de tortura llega directamente al barco que nos
trae a Guasina. Atlin siente los dolores en todo el cuerpo. Pero
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se desplaza en la bodega de grupo en grupo. Oye a los presos.
Uno le dice:

—Le dieron duro, doctor... Pero yo tengo un método mads
efectivo. .., jya lo verdn si salgo vivo de todo esto!

—No vamos a hacer lo mismo que ellos... —replica.

—Yo sé anatomia... Hay puntos en el cuerpo donde las cosas
duelen méds —dice otro.

—T1 eres maestro... jPor qué no pensamos mejor en una es-
cuela?

Y su mayor preocupacion era la escuela.

El primer censo de Guasina revela que hay mds de cien anal-
fabetos. Lo encargamos de toda la educacién. Recluta maestros
entre los presos. Cinco campesinos estudian de noche las pri-
meras letras. Los demds no quieren.

—LEstoy cansado. .. —dicen—. El trabajo. .., justed ve?
—¢Qué ganamos con eso?. ..

—Lo importante es salir vivos. ..

Cuando llegamos a Sacupana el doctor Franco insiste:

—Aqui si... debemos obligar a los compaifieros... José Ro-
jas puede hablar de reforma agraria. .. algo elemental. .. Pablo
Garcia de unidad sindical... es urgente. ..

Dejamos los problemas de educacién en sus manos. No tenemos
libros. Instruye unos diez maestros alfabetizadores. En la noche
dictan sus clases en los ranchos y en las carpas. Ampliamos
el programa para incluir el tema politico. José Rojas dicta un
cursillo de reforma agraria. El viejo Zuloaga no comprende
algo sobre colectivizacién.

—A mi me dan mi parcela... —dice hurafio.

José Rojas explica.

—Mi parcela. ..

Algunos viejos murmuran. Comunismo. El doctor Franco no
hace caso.

Manuel Salazar se alarma. En un rancho los presos se retinen
y hablan de torturas. Cuentan su propia tortura.

—3Si salgo vivo... pido la Jefatura de la Policia... —dice
uno.
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—Me das la Sala de Interrogatorios... —dice otro.

—Lo he oido en varios grupos —concluye Manuel Salazar—.
Debemos dictar charlas en la escuela... Siempre hablamos de
revolucion. .. pero nadie sabe... Este campo de concentracién
no debe convertirse en una incubadora de policias.

10. La carta dice: “Ayer mataron a Ruiz Pineda”. Manuel
Salazar lee una y otra vez la misma frase. José Rojas le arre-
bata el papel, inclina la cabeza un poco, fija los ojos un ins-
tante y me lo da. Las letras bailan. No comprendo. Los oidos
me zumban:

—Ayer mataron a Ruiz Pineda. . .

Guillermo Pérez mira por encima de mi hombro. Paso el pa-
pel a Pablo Garcia. Lo rechaza y vuelve a manos de Manuel.
El teniente preso se habia entrevistado en la tarde con Con-
treras y su esposa.

—Mi mujer no me deja tranquilo. .. —le dice el teniente Con-
treras, sonriendo—. Quiere mejorar a los presos. .. Yo no puedo
hacer maés.

Ha dado instrucciones a la Guardia Nacional para que no in-
tervenga en las cuestiones de trabajo. Sélo labor de vigilancia.
—Si ellos quieren... que manden mis oficiales de la S.N,,
digales a los presos. ..

Informamos a los presos la decisién del teniente Contreras. Una
brecha entre la S. N. y la Guardia Nacional. Los presos cantan
con mayor entusiasmo. La esposa del teniente Contreras oye al
lado de la vieja Micaela en el corredor de la casa mds cer-
cana.

—¢Qué se propone el teniente? —dice Jesis Alberto.
Manuel Salazar me dice:

—Esta noche tengo que ir al cementerio... jMira!

La madre de Manuel Salazar se lleva constantemente un pa-
fiuelo blanco al rostro. Parece llorar.
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—FEs lo convenido... esta noche. ..

Antes del pito de silencio sale por las cercas de las letrinas,
Llega al cementerio. Espera. Dofia Julia le entrega la carta,

—Lleg6 en la tardecita. ..

Regresa. Entra al rancho.

—Ayer mataron a Ruiz Pineda. ..

Manuel deambula por el campo. Uno a uno nos vamos enterando,

Lee de nuevo. Quedamos en silencio. Las canciones de los pre.
sos llegan suavemente.

José Rojas se recupera.

—Una semana de duelo. .. —dice de pronto.

—Un luto en la blusa. —agrega Manuel Salazar. _

—Hay que avisar a los comunistas. . . —propone Pablo Garcia,
Sale del rancho. Esperamos en silencio. Al poco tiempo entra
con el viejo José Martin. '

—No tenemos cinta para el luto...

—TYo tengo unas medias negras... —dice Guillermo Pérez-—-.f.
Podemos hacer tiras. ..

—Un camarada tiene una camisa negra... yo se la pido...
—informa el viejo José Martin.

José Rojas se levanta. Nos envuelve a todos en una mirada,
Parece mas viejo: _

—Medias o camisa negra... no importa... quizds nunca mais
tendrd un homenaje igual. ..

11. Esperamos impacientes en los caneyes. Los guardias siguen
apuntando la ametralladora desde la entrada. Los presos dan
vueltas en los camastros. |
—A la cuadrilla de nosotros llegé un nifio... —diee Manuel
Salazar—. La madre queria saber por qué estibamos de luto.
Por Ruiz Pineda —le informé—. Creian que era otro muerto
en Guasina.

206

~—Algunos compafieros se quitaron el luto cuando vieron la
ametralladora —comenta en voz alta Jesis Alberto.

Un guardia se asoma en la puerta del caney.

—LFse que quiere hablar con mi teniente. . .

—Yo... —grito desde el fondo del caney.

El teniente preso me acompafia hasta la puerta.

—Yo también voy...

El guardia duda un instante. Vuelve la cabeza hacia la puerta
como buscando una respuesta.

—Al comando. .. —dice.

Los presos nos miran salir en silencio. Nubes espesas y negras
ocultan el sol. Caminamos por la calle. Algunas mujeres se
asoman en las puertas de sus casas, Los nifios sacan la cabeza
entre las faldas y el marco. El teniente preso saluda. Yo me
limito a hacer un gesto insignificante.

Una ametralladora en la puerta del comando. Los guardias nos
dan paso.

El teniente Contreras se adelanta por el corredor. Saludamos.
Sonrie nervioso.

—Una ametralladora nos amenaza en la puerta del campo...
—comienza a explicar el teniente preso.

Siento las manos frias entre los bolsillos de la blusa.
—Medidas de seguridad... —responde.

Rostro impenetrable. Ojeras de cansancio. Voz fina.

—Hoy amanecimos con un luto en la blusa. Quizds hay una
confusién. .. Guardamos luto por la muerte del Dr. Leonardo
Ruiz Pineda... un compaifiero de lucha de nosotros... —digo
torpemente atropellando las palabras.

—No se trata de eso... —replica.

—Usted en una circunstancia igual hubiera guardado luto por
un compafiero. .. —insisto.

—Es una orden. ..

Parece impenetrable. Miro al teniente preso. Un iltimo esfuer-
zo. .. trato de comunicar al teniente con los ojos.
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—Los presos estin alarmados. .. puede haber una masacre. ,,
—dice el teniente preso.

—Nosotros estamos bajo su responsabilidad... un muerta
aqui... —agrego sin conviccién.
El teniente Contreras no responde. Insistimos en los muertos,
Guardias nerviosos. Armas en tiro. 1
—Sélo de usted depende la vida de nosotros... —concluys
el teniente preso. .
—Eso era todo lo que queriamos decirle. . . ;
Regresamos al campo. Los presos nos rodean. Hemos acordado
no decir nada. Poco después el sargento Canaima llega a lu
puerta y retira a los dos hombres y la ametralladora. Guardia
normal en las garitas.

—Se terminé la guerra... —dice Nahmens en el caney.
—Pueden salir de los dormltouos —grita un guardia en 1
puerta.
Gruesas gotas de lluvia caen pesadamente sobre el techo d
zine. El sol aparece y desaparece entre las nubes.
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1. Martinez llega apresurado hasta el monticulo de arena.
Mira en redondo. Una pequefia montafia de arena protegida
por tablones alrededor de la base. Caminos diminutos de la
lluvia en las junturas de las tablas. Habla en voz baja con
Jesis Delgado, oficial de S.N., y el distinguido Prieto, enfer-
mero de la Guardia Nacional. José Martin con la pala en las
manos trata de oir. Desde la parte méds alta lanza la arena
a las carretillas. Sélo capta un murmullo y una palabrota.
Martinez indica con un gesto la columna de carretillas. Los
presos silban canciones mientras esperan el turno. José Martin
deja caer la tltima palada en una carretilla.
—iListo!... —murmura—. jOtro!...
Uno avanza con la carretilla y se coloca en el lugar indicado.
Martinez se aleja por la calle de la cuesta. Antes de perderse
de vista vuelve la cabeza. Una parte del rostro oscuro en las
arrugas. En un gesto caracteristico se arregla el revélver en
la cintura. Los guardias se levantan de sus sillas. A lo lejos
una rueda de carretilla suena estridente por la calle.
—iOtro!... —grita el viejo José Martin introduciendo la
pala en la arena.
Simén Rodriguez avanza. José Martin deja caer tres paladas
en la carretilla. El guardia le impide camirar introduciendo
la peinilla en la rueda.
—LEste estd castigado con carretilla doble. .. —grita Jesis
Delgado.
El viejo deja la pala a un lado. Mira hacia abajo. Paralela al
rio la columna de carretillas hasta perderse frente a la escuela.
Quizds hay alli un murmullo de nifios.
—Estd castigado... —repite el distinguido Prieto.
Il viejo guarda silencio arriba.
—Yo no soy verdugo de mis compafieros... —grita al fin.
Los presos dejan de silbar.
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—iBaje! —pri f
iBaje!... —grita Jesis Delgado describi i
" endo un semicireu
lo con la peinilla. -
fEl (‘{ﬂejo José Niartin baja lentamente. Los pies penetran pig
undamente en la arena. Los guardias 1 i i f
: ! 0 empuja i
carretilla. ; Pus, A
—LEstd castigado también. .. Suba el que sigue
Juan Antonio da un paso. Queda frente a los guardias.
—7Yo tampoco... —dice.
—¢Es una insubordinacién? —pregunta Delgado
i:fos guardias sudan copiosamente. Delgado tiene arrugas en i
Sr-ent'e y eE! la boca. Miran a Simén Rodriguez y a la columna
Imon.ti:sta de brazos cruzados al lado de la carretilla. Ningun Y
expresién ’en el rostro. En la mafiana trabajaba conmigo en la
construccion del parque infantil. i
—Pedimos una entrevista a Martinez. . .

E.lt\rle]o I\lf{;trtin me habia dicho la noche anterior. Una entre:

vista con Martinez. Simén Rodriguez solo. El ;

i gu ; problema de la

—Pueden castigarlo. . .

—Por eso queremos que vaya solo.

Martinez' lo recibe en su oficina. Oye una sola palabra: comi-

da. L? insulta. Golpea la mesa con los pufios. Llama a un

guardia.

—iCarretilla doble con este carajo!... ;Dénde trabaja?

—En el parque infantil. ..

—¢Qué parque?. .. jCarretilla doble!. ..

El guardia nuevo le pregunta amistoso:

—¢Qué le dijo?

—Queremos comida No se puede vivi |
el ede vivir con u

Sl p na cucharada

El guardia afirma con la cabeza y lo deja con la carretilla en )

las manos. ,

Ahora Jesis Delgado se dirige a Meza *.

45,

Jesiis Maria Meza, estudiante, hech
i 2 s o pr iversi
enviado a Guasina en el tercer grupc,pelmz’s e:ile ]?ulgm;:ﬁllg:: . TR o
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—Usted. . .

Fstudiante de medicina. Muy joven. Rostro de nifio mds bien.
Meza camina y sube al monticulo. Toma la pala por el mango.
—Yo tampoco... —Y tira la pala a un lado.

Jesis Delgado en tres saltos estd a su lado con la peinilla en
alto.

—Coja la pala... ——grita.

Meza mira a la columna. Parece gonreir.

—Coja la pala. ..

La peinilla cae sobre los brazos. El distinguido Prieto sube y
deja caer la peinilla en la espalda. Delgado se lleva un pito
a la boca. Suena cortado como una alarma. Llegan guardias
de todas partes. Rodean la columna con sus armas en tiro.
Otros dos suben al monticulo y golpean a Meza. El muchacho
mira con sus 0jos muy abiertos en todas direcciones. Las pei-
nillas se levantan y caen en la carne y en los huesos Produ-
ciendo un extrafio sonido. El teniente Contreras baja apresu-
rado acompafiado por el sargento Canaima. Delgado levanta
la peinilla y la descarga sobre el rostro. Meza se lleva una
mano a la mandibula. La sangre empieza a salir. Un trozo de
carne cuelga del mentén. El teniente Contreras grita:
—:;Qué pasé?

Los guardias dejan de golpear. Respiracién entrecortada. Man-
chas de sudor en los uniformes.

— Una insubordinacién, mi teniente. .. —grita el distinguido
Prieto.

El viejo Martin se, adelanta:

—Ninguna insubordinacion. . .

El teniente Contreras oye atentamente.

—Llévenlo a curar... —ordena.

Dos presos ayudan a bajar a Meza. Martinez aparece por la
calle de la cuesta.

—A dénde lo llevan?

—A curarlo. ..
—Que lo curen en Guasina... —y ordena al distinguido Co-

rrea que lo traslade a Guasina.
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2 El viejo José Martin me dice en la noche:

—Hay una ofensiva de Martinez... Este es el segundo en
menos de un mes, . .

—Primero fue Mateo... Qued6 en peores condiciones que
M-eza. .. —comenta Jesis Alberto como si hablara consigo
mismo.

Estoy cansado. No soporto los pies. Oigo las palabras, pero no
respondo. Me limito a volver la cabeza a uno y otro lado del
camastro mientras hablan. Quiero decir:

—No me dejen solo... tengo miedo. ..

Pero no me atrevo. Miro al techo de zinc. Las cuerdas con las
cosas de los presos cuelgan. Cierro los 0jos.

Sacan a Juan Cardenas de la columna de carretillas.

—T eres el que te ries de la Guardia Nacional. . .

Juan Cirdenas no puede dejar de sonreir. Asi fue a nuestra
llegada.

—Coja esas piedras y pérese en cruz... —el guardia abre los
brazos en el aire.

Juan Cirdenas sonrie. A golpes de peinilla le abre los brazos
en cruz. Mateo deja la carretilla y le arrebata las piedras a
Cardenas. Las tira al suelo con fuerza:

—Nosotros somos hombres. .. —dice.

Los guardias golpean con las peinillas. A veces chocan los
hierros.

—Tirenle piedras... —grita Mateo una y otra vez a la cua-
drilla.

Los presos siguen inméviles ante los cafiones de las subame-
tralladoras.

Mateo cae al suelo. Se levanta.

—Tirenle piedras... —grita desesperado.

Traen.uPa cuerda. Lo amarran en las mufiecas. Un tltimo golpe
de peinilla y lo conducen al embarcadero. En Guasina lo des-
nudan. Carga una carretilla de un lugar a otro. Sin parar ni

comer. Parece una sombra. Un esqueleto camina con una ca-
rretilla.
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El viejo Martin me toca la frente. Abro los ojos. Jestis Alberto
se inclina.

—Tienes fiebre... —dice el viejo José Martin.

—No... no es fiebre... —afirmo—. Estoy cansado...

De nuevo hago esfuerzos sobrehumanos para no decir:

—No me dejen solo. .. tengo miedo. ..

3. Al salir de la escuela los nifios se incorporan al trabajo.
Una columna de nifios con carretillas transporta tierra y pie-
dra a las zanjas y grietas de la calle. Nos han ordenado cons-
truir un parque infantil en el centro del poblado.

—Seré nuestro tnico trabajo itil... —comenta Jesis Alberto.
Payares y Martinez, en compafifa de un candidato a diputado
por el Territorio Delta Amacuro, reunieron el pueblo en el
lugar. Los oficiales de S. N. entraban a las casas e invitaban
a las familias.

—Las elecciones se ganan con hechos reales... no con pro-
mesas. .. —decia el candidato.

Martinez asentia con grandes gestos. Payares callaba. La cua-
drilla de presos trabajaba en silencio nivelando el terreno. Cada
cierto tiempo miramos el grupo. Las familias buscan las som-
bras de los 4rboles. Una mujer de rostro cobrizo amamanta al
hijo. Tocan los pitos y mnos ordenan retirar al patio de una
casa. El candidato habla.

—Tendran agua y luz también. .. —dice.

—Ya tienen luz... —interrumpe Martinez.

Las familias se retiran en silencio. Regresamos a la zona de
trabajo. Payares se va con el candidato a diputado. Martinez
traza circulos en la tierra con una peinilla.

—Un parque infantil... Los nifios deben trabajar también. ..
—Muchachos. .. —grita—. Pueden disponer de todo el ma-

terial que necesiten. . .
Los presos dejan de trabajar y levantan la cabeza. Martinez
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se aleja por la calle. Mueve los hombros y los brazos como
una vieja balanza. 4

—La gente tiene que comprender esto... —dice Manuel Sas
lazar. .
—Unos presos construyen un parque infantil. .. para la cams
paiia electoral del gobierno... —comenta Jesis Alberto.
Los nifios salen de la escuela y se incorporan al trabajo. Tras
tamos de explicarles. :
—Nosotros estamos construyendo este parque para ustedes. , .
Nadie del gobierno trabaja en esto. .. sélo los presos. ..

Los nifios comprenden. Uno de mis edad se acerca a Manuel
Salazar. Lee en su cuaderno. .

—Mayor Guillermo Pefia Pefia *“... lo trajeron preso... Esth
en Guasina. .. ]
Nos miramos en silencio. N
—Trajeron al mayor Peiia Pefia... —digo a Jesis Albertos
Martinez regresa. Retine a los nifios debajo de un drbol y
dice algo sobre el amor al trabajo. Parece .satisfecho. r
—Triigales agua de papelén a los muchachos. .. —grita a n
oficial de S. N. ; h
—Entonces, esto es largo... —sugiere Jesis Alberto.

En la tarde hemos terminado los columpios. Ny
—;Podemos jugar? —preguntan los nifios.

—Mafiana. .. —responde un preso suavemente—. Las
estin frescas atn... ;
Martinez oye y da unos pasos hacia el grupo de nifios.
—¢Cémo dicen?

—¢Podemos jugar? —repiten los nifios.

—Ahora no. .. cuando regrese el diputado. . . X

L

46. Mayor Guillermo Pefia Peiia, andino del Estado Mérida, perseguido por la dictadurn
con terco ensafiamiento, ignal que a su hermano el teniente Genarino Peiia Pefia. Ambon
sufrieron largos afios de prisién en distintas cdrceles del pais. El mayor Pefia Pella
fue trasladado en avién desde la Penitenciaria de San Juan de los Morros hasta !
poblacién de Barrancas y de alli en una lancha hasta el campo de concentracién, p
orden expresa del dictador. Permanecié en Guasina hasta la clausura del campo, ol
diciembre de 1952, cuando fue enviado a la Cédrcel de Politicos de Ciudad Bolivar.
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4. Formacién, La fila se extiende a lo largo de la calle. Los
presos miran un lugar indefinido en las paredes, en el suelo,
en el rio, en el cielo. Una culebra amarilla, me habia dicho el
poeta en otra ocasién. Los desniveles del terreno semejantes
a las sinuosidades de una culebra. Silencio a gritos y golpes de
peinilla. Una tempestad seca viene de Imataca. Sélo se oyen
los truenos y los pasos de los guardias recorriendo la fila.

El Hermes, un carguero de mineral de hierro, pasa como
todas las semanas frente a Sacupana. Un rastro de espuma que-
da en el rio unos instantes. Retumba el motor como los pasos
de un monstruo. Los presos vuelven la cabeza hacia el rio. No
es nada. El Hermes. Otro dia Luis Ramos, tomando una pie-
dra del suelo, me habia dicho:

—Un trozo asi... —los dedos de la mano derecha palpaban
cada arista del mineral—. Puede ser una peinilla, un cerrojo
de fusil o una vuelta de alambre. De alld, de los Estados Uni-
dos, el hierro regresa convertido en estas cosas.

—Quién sabe cuantas veces nos han golpeado con nuestro pro-
pio hierro. ..

Sin darme cuenta me he quedado mirando a Luis Ramos en la
fila. Sin lentes, miope, pestafiea con el sol.

Cien hombres salieron en libertad. Esa misma manana una
lancha llevaba los tltimos veinte a Barrancas. En una canoa
traslado de un extremo a otro del pueblo, unos troncos de
mangle. La canoa se inclina con el peso. Recuerdo la infancia.
El rio, el sol, una canoa. Me llaman de la lancha. Uno que
va en libertad me dice al oido:

—Sube. . . nadie se daré cuenta. .. Un preso mds en libertad. . .
Miro al grupo. Rostros tristes sonrien con tristeza. Las olas del
rio producen un movimiento de vaivén. En la orilla trabajan
los presos.

—El capitdn de la lancha no esta. ..

Se me enfrian las manos un segundo.

—No. .. —digo y empujo la canoa.

Sigo por el rio. Es suave la corriente de la orilla. Monte de
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ribera en las barrancas. Unas muchachas se bafian. Cuando
oyen ruido se esconden en la hierba alta y jugosa. Una asoma
la cabeza. El agua corre por el pelo como asfalto fundido, |
—Es un preso. .. —agrita a las otras riendo.

Todas salen. El vestido se les pega al cuerpo con el agua. Piel
cobriza. Pero sigo de largo con los ojos fijos en un lugar\'.
distante del rio.

Avanza la tempestad seca. Réfagas de viento caliente. Han man«
dado retirar los nifios de los alrededores. Se refugian en el

parque infantil y miran los columpios. Pero no juegan. Mar.

tinez ha dicho:

—Jugarén cuando regrese el diputado. ..
Un cabo me increpa:

—¢Qué ve usted alld arriba?. ..

—Nada... —respondo, pero me habria gustado decirle: “Is.:

tempestad. . ., sélo la tempestad. . .”

Cl-land:'} llegé la lista de libertad llamaron a Luis Ramos a la
D.lreccm.n. Payares y Martinez sentados detrds de los escrito-
rios. Peinillas en los rincones. Un S. N. bosteza en el espaldar

de una silla. La libertad es condicionada.
—iFirme! —Martinez le entrega la caucién y una pluma.

El mismo papel mimeografiado, las mismas letras. Seguridad

Nacional. La madre lo abraza. Tiene lagrimas en los ojos. “La
firmards en Guasina...” —grita Ulises Ortega.

—A mi me mandaron aqui por no firmar eso... —abre
cierra sus ojos de miope, un parpado con dificultad por la
cicatriz.

—VFirma. .. carajito... —grita Martinez y golpea la mesa con
ambos pufios.

Luis Ramos mueve la cabeza a un lado y a otro.
—Pues ahora vamos a hacer contigo otra cosa. ..
El teniente preso nos llama una noche a Manuel Salazar y a mi.
—Tengo cien machetes y contactos en la calle... el viejo

Martin... Vamos a tomar esto... nos enguerrillamos en Ima-
taca. ..
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Guardamos silencio.

—Esta noche... hay una tempestad... es un buen aliado...
Me entusiasma. Pero el Comité no dice nada.

Martinez camina con la lista de libertades por el campo. Llama
a Simén Rodriguez.

—Firme y se va... —le dice en la oficina de la direccion.
—Yo no renuncio... a mi vida... politica... —responde
pausadamente.

Martinez se detiene en el centro de la calle. La esposa del
teniente Contreras mira desde la puerta del comando. La for-
macién estd en silencio.

—Que den un paso al frente... los que no quieren firmar. ..
la caucién. ..

El viejo José Martin da dos pasos y queda en medio de la
calle. Los jévenes comunistas salen de distintos lugares de la
fila. Veinte comunistas *’. Miran hacia arriba. José Martin re-
corre la fila con sus ojos. Me mira fijamente. Manuel Salazar
me toma del brazo. Vuelvo la cabeza. Bajo los ojos en silencio.
Rostros torturados. Sudor frio. Una rifaga de aire caliente.
Otros miran al suelo en la fila.

Jestis Alberto susurra:

—¢Seré para fusilarlos?. . .
—Con sus corotos. . . —grita Martinez de nuevo—. Otra voz. ..

Sin corotos. . .

47. El gesto conocido como “paso al fremte” fue uno de los actos mds heroicos en los
campos de concentracién de Guasina y Sacupana. El 8 de noviembre de 1952, en una
formacién de presos realizada en Sacupana, Alfredo Martinez, subdirector del campo,
grité amenazante:

—Que den un paso al frente los gque no quieran firmar...

Debia firmarse una caucién para salir en libertad. En ella se renunciaba a la mili-
tancia politica, se comprometia a participar a S, N. los cambios de residencia y a no
ausentarse del domicilio sin previa autorizacién de la oficina de control politico de
la S.N. Los comunistas tenian la consigna de no firmar la caucién. Ya en Caracas
la habian rechazado y fueron trasladados a Guasina. Allf todos crefan que negarse
significaba la muerte. Los comunistas que dieron el paso al frente fueron: Angel
Salazar, Angel Rail Guevara, Elio Grippa, José Martinez Pozo, Rafael Villarreal, Lino
Pérez Loyo, Gustavo A. Villaparedes, Pedro Elias Rodriguez, Juan Arenas, José Vicente
Iro, Martinez Pdez, César Octavio Rojas, Ramén Escalona, Faustino Rodriguez Bauza,
Ali Vicente Terdn, Gregorio Tirado Bravo, Luis Navarrete, Eliseo Rodriguez, Martin
H. Girén, José B. Guilarte y Juan Bautista Lugo.

Inmediatamente después fueron sometidos a rigurosos trabajos forzados.
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l?egresamos al campo con los ojos fijos en el suelo. José Mar.
tin me alcanza en la puerta. Me pasa un brazo por los hom:
bros.

—No importa, compafiero. .. nosotros comprendemos. . .
—AI menos somos testigos. . . —respondo, por decir algo.
Los pitos suenan en la puerta.

—LEsos que van para Guasina. ..

Dos pequefias filas en la puerta. El doctor Franco y Manuel Sa-
lazar, José Rojas y yo, Jesis Alberto y Pablo Garcia, Gui-
llermo y Juan Cirdenas. Los comunistas pasan por el medio
Nos abrazamos. .
—iRdpido!... —gritan los guardias.

Los demds presos observan en el patio interior.

——Cuidate... —me dice al oido el viejo Martin—. Ya nos
veremos.

En columna de a uno se dirigen al embarcadero. El campo
qued;a en silencio. Los truenos retumban por Imataca. Rifagas
de viento caliente levantan el zinc de los ranchos.
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) Tenemos miedo. Con inquietud observo los movimientos de
los presos. Trato de descubrir algo en unos rostros acostum-
brados a no expresar nada. Sé que tenemos miedo. Esperamos
sentados en el suelo formando un semilcirculo. Apoyo la es-
palda en los alambres y las espinas me hacen dafio en la piel.
Quizds me sangran de nuevo las cicatrices de la tortura. Sé
que todas las armas apuntan hacia nosotros. Pero no nos mo-
vemos. Grupos de presos con las manos recogidas a la eSpalda
o en los bolsillos de la blusa, giran sin descanso. Es de noche.
Un reflector alumbra en abanico el patio interior. Las estre-
llas titilan en una cuenca oscura. Es tarde, pero los nifios
siguen en los alambres. Apoyan los pies y las manos en la
cerca y se mecen inocentemente. Varias veces hemos intentado
alejarlos.

— Retirense. .. No sabemos lo que puede ocurrir. ..

Un guardia en la puerta camina con una ametralladora. Los
nifios dan una vuelta por el pueblo y regresan con sus perros.
—No se ha ido el barco... sigue frente al embarcadero. ..
—dicen, y asi se justifican para volver a colgarse en los alam-
bres.

—¢Por qué no nos abandonan? —me pregunto sin dejar de
mirar a Jesis Alberto.

Todo el pueblo estd despierto también.

—ZFEste no es un motin de los presos solamente. .. —dice el
teniente preso.

Las voces de los compafieros parecen distantes. Estoy cansado,
distraido. La luz roja del faro 42 gira en un lugar del cerebro.
Por encima de la garita miro las estrellas. Nubes pequefias
como dunas de una arena blanca. En la tarde un nifio me ha
entregado una carta de Carmen. Dejo el trabajo. Me retiro a
un lugar del depdsito entre sacos y desperdicios. Me tiemblan
las manos. Ella me habia dicho aquel dia, mientras se sacaba
la dinamita:
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—¢ Tienes miedo?
Dejo de temblar. Pocas palabras,
—“Espérame en diciembre. ..”

—LEstamos a mediados de diciembre. . . —reflexiono con amar:

gura.

Ademads. el Guayana —el mismo barco que nos trajo a Guasina—

espera anclado frente a Sacupana.

—“Espérame en diciembre. . .”

Todo el dia, hasta que entré la noche, hemos depositado en
las bodegas del Guayana las cosas del campo.

Martinez decia desde cubierta:

—Dejen espacio para ustedes. . .

Limpiamos la bodega. Las cuadrillas trabajan con entusiasmo,
Empacan, clavan, pintan letreros en los bultos y herramientas,
—Que no se quede nada. .. —tepite Martinez en todas par-
tes—. Para Caracas. . .

Después regresa con papeles en las manos.

—Otra voz... —rectifica—. Para Ciudad Bolivar. .. Vamos
para Ciudad Bolivar.

—¢Sera que nos llevan para El Dorado? —preguntan los presos
angustiados—. La guardia nueva dice que construyeron unos
galpones. .. para presos politicos. . .

—Lo importante es salir de aqui... —suponen otros—. Un
guardia dijo que era mejor El Dorado. ..

Sigo entre los sacos y desperdicios. Una rata se asoma en un
hueco de la pared. Nos observamos un instante. Cierro los
ojos y la rata desaparece. No me atrevo a quemar la carta.
Es lo tinico que tengo de Carmen. Ella me hubiera dicho:
—Destriyela. .. puede caer. ..

Leo la fecha. 29 de noviembre de 1952.

Aqui hubo una ternera. Al dia siguiente eran las elecciones.
Los oficiales de S.N. entraban a las casas y conducian a la
gente hasta el parque infantil. Los nifios probaban los colum-
pios. Nos ordenaron vestirnos de limpio y repartieron nuevos
uniformes para mayor seguridad. Se llevaron diez presos del
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campo para trabajar en la fiesta electoral. }VIanuel Salaza-r se
ofrecié como voluntario. Martinez lo rechazé en la puerta:
—A usted lo conocen mucho aqui. ..

Indigenas y gente del pueblo silenciosos bajo .la sombra de .los
drboles. Permanente ruido de motores en la orilla. El capuchino
traia los indigenas: las mujeres con largas batas ]Jlaxfcas,blos
hombres con pantalones cortos y estrechos. El capuc}ﬁno en-
dice con un movimiento misterioso de la mano a los nifios, que
se arrodillan a su paso. 4

—Por aqui... —decia a los indigenas y les indicaba unos
troncos para sentarse.

—Es el mismo de la misa... —comenta Jesis Alberto—. ;No
querrd decir algo a los muertos? '8

Los presos reparten la carne y el casabe. Los oficiales de S. N
entregan a la gente botellas de aguardiente y vasos de cartén.
—FEse es el color electoral —viene diciendo Micaela desde hace
tiempo. ;

—Votaremos por el color de los uniformes —murmuraban las
gentes al pasar cerca de los presos.

—Si; amarillo es el voto. ,
La gente asiente con pequefios gestos y sonrisas. El amarillo
del uniforme brilla con el sol. .
Y elecciones. La primera parte del dia trascurre en silencio.
Los presos asomados entre los alambres. Ruidos de motores que
llegan y se van. - .
Todo el pueblo de Sacupana vota contra el gobierno. Tarjetas
amarillas como el uniforme. Martinez insulta a la gente. Llega
hasta la cerca y nos maldice. Grita iracundo en la calle. 1l)}e-
gresa al campo y ordena cortar el agua y la luz al pueblo.
Se encierra en su oficina y llama a los emgleados. Interroga,
amenaza, golpea la mesa. Algunos funcionarios votaron contra
el gobierno.

El maestro de obras no oculta su alegria.

—Ganamos. .. en toda Venezuela... Por radio trasmiten los
escrutinios. . .

221




—¢Hubo abstencion?. .. ——pregunta un viejo dirigente sin
dical.

—No... todo el mundo voté amarillo. . .

Otro dia, y el maestro de obras informa:

—Dejaron de trasmitir los resultados electorales... —tiene

sefas de trasnocho en el rostro—. Parece que hay un golpe. ..

las radios trasmiten pura musica.

Resuelvo quemar la carta de Carmen. La rata se asoma de
nuevo en el agujero de la pared. Leo por iiltima vez:

L

—“Espérame en diciembre. ..’

Arde el papel de seda. Antes de consumirse oigo unos pasos
muy cerca. Apago la llama con las manos y me llevo a la
boca un trozo de papel y cenizas. Un sabor extrafio. Juan
Cérdenas hace un gesto de silencio con un dedo en los labios:

—No nos vamos todos. .. cinco se quedan. . .*® Van a matar a
Jestis Alberto... Payares, borracho, lo dijo en la bodega. ..
Otros presos han oido algo parecido.

—7Yo decia... por las buenas o por las malas... pues serd
por las malas. ..

Payares hablaba con Donquis, un oficial de S.N., en el corre-
dor de dona Julia. \

—Cain es suyo... —guardaba silencio un rato y preguntaba
de pronto acercindole el rostro—. ;Usted como que no quiere?
Donquis cambiaba de color, pero asentia débilmente.

Nos encerramos en un rancho. Los presos siguen empacando
y llevando las cosas al barco.

—Puede ser una borrachera de Payares. .. Siempre habla de
muertos cuando se emborracha... A veces habla con su pro-
pia sombra. .. cree que es Santiago Diaz. ..

48. Jesis Alberto Blanco, Guido Acufia, Juan Francisco Esteller, Ramén Lancini y Guillermo
Castillo Bustamante, fueron los presos que Seguridad Nacional ordené dejar en Guasina.
Los demds debian ser trasladados a la Cdrcel de Ciudad Bolivar, el 17 de diciembre
de 1952. Concretamente los presos se enteraron del propésito de asesinar a Jesiis Alberto
Blanco, en otras ocasiones fallido. Entonces todos se negaron a salir del campo de
concentracién., El teniente Contreras confirmé la versién de los presos y desconocié
las é6rdenes emanadas de Seguridad Nacional. Los cince condenados a muerte fueron
trasladados junto con los demds presos a la Cédrcel de Politicos de Cindad Bolivar. El
propésito de asesinar a Jesis Alberto Blanco se cumplié el 6 de enero de 1955.

~—No tenemos que acordar sino una sola cosa... —interrumpe
José Rojas con voz muy ronca—. O nos vamos todos o nos
quedamos todos. . .

—Los comunistas corremos la misma suerte... —dice el viejo
José Martin.

El teniente Contreras nos recibe en el comando. El teniente
preso explica. Nos van a trasladar a Ciudad Bolivar, pero van
a dejar a Jestis Alberto para matarlo.

—Yo no estoy enterado... —dice Contreras—. Pero me in-
formaré. .. Pueden estar seguros que no permitiré un crimen. . .
Regresamos al trabajo. El oficial de S. N., Donquis, habla con
un pariente preso y el viejo Colina.

—Me dejan para matar a Jesis Alberto. .. —dice llorando—.
Yo prefiere desertar. .. Son cinco: Jesiis Alberto y cuatro pre-
s08 més, .,

Tiene algo proyectado: se queda con la promesa de matarlo
y luego huyen juntos. Van a dejar una lancha rdpida. Jesis
Alberto es marino,

El viejo Colina lo calma:

—Nosotros no nos vamos. . . que nos maten a todos. . .

Payares camina con Donquis por la calle. Se detiene de nuevo,
le acerca la cara y lo toma por ambos brazos.

—¢Usted como que no quiere?

Siento el alambre en la espalda. El guardia con ametralladora
pasea de un extremo a otro de la puerta. La luz del reflector
ilumina una barraca a medio construir y vuelve en abanico
al patio interior. Una parte de la- barraca techada. Arcos de
acero la otra mitad. Mas lejos, calabozos con paredes truncas.
Rejas como alcantarillas al pie de un drbol. Vigas inclinadas.
Parecen los despojos de una guerra.

Una mafiana —dias después de las elecciones— habian sus-
pendido el trabajo forzado. Martinez llegaba a las cuadrillas
agitando un telegrama.

—Se acabé el trabajo forzado. ..
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Nos retiramos y todo quedé asi, como los despojos de una
guerra.

Pasamos los dias encerrados en el campo. Caminamos haciendo
conjeturas. De las esquinas quitan las tablas que dicen: Calle
4 de Agosto. Pintura nueva: Calle 2 de Diciembre.

En secreto les hemos dado a las calles los nombres de los
muertos. '

—;Por qué se llama ahora “2 de Diciembre™?
Martinez se llena de aire los pulmones.

—Una nueva fiesta nacional... —responde soberbio con un
temblor en los carrillos.

FE 8 S A e e A A s SEEs BEsA F R sEEs Sees draa sres s EE

Regresan los comunistas de Guasina. Huesos y harapos. Son:
rien alegres. ‘

—~Qué flacos estdn ustedes... —me dice el viejo José Martin,
Ellos parecen esqueletos, pero no digo nada. Los miramos con
admiracién. El viejo José Martin cree que pregunto algo.

—Logramos sobrevivir —responde—. Hemos comido de todo. . .
hierbas, monos, culebras, ratas... Aprendimos a pescar cama-
rones en el rio... con un saco... pero hemos sobrevivido. . .

¢Acaso no gira todavia el faro 42? —pregunta enigmitico.

BB E R B A e E B A E SA s EEAR AEEE Sews sEass Seee wewa s AUE

—Voluntarios para destruir a Guasina. .. —grita Martinez en las
puertas del campo.

Una cuadrilla de quince. Llegamos a Guasina. El rio corre pacifi-
camente a un lado. Pasé la inundacién. Rastros del agua en la
tierra solamente. Una playa, barrancos, la gabarra encallada en la}}
orilla, restos de puentes, cuatro barracas desoladas, caneyes, ran-
chos, oficinas. El cuadrilitero de cemento de una barraca. Dibujos
de Martinez y Payares en todas partes, colgados de vigas inmensas.
Consignas revolucionarias. Con barras y grandes martillos empeza-
mos a demolerlo todo: los caneyes, las oficinas, las garitas, los
calabozos.
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~—Quieren borrar el testimonio de Guasina... —reflexiona de
pronto Manuel Salazar.

—¢ Testimonio de qué? —pregunto en un grito que sorprende
a los guardias.

Trabajamos en la destruccién todo el dia. Llega Martinez.
—Lo han destruido todo... —se lamenta—. No se puede ha-
cer nada con esto. ..

Volvemos a Sacupana. Antes de pasar frente al faro 42, Manuel
Salazar me oprime un brazo.

—Viene un barco. ..

Miro en la direccién indicada. El barco asoma entre las islas.
—FEs el Guayana —afirma Jesis Alberto.

Cuando llegamos a tierra el barco estd frente a Sacupana. Pita.
Tira el ancla. Algunos marineros saludan en cubierta. Los
nifios responden desde la orilla.

—Si; es el Guayana...

Y ascendemos la calle de la cuesta.

P T T T S B PR R R P B R N T S I R B T

En la tarde hablamos de nuevo con el teniente Contreras.

—Es cierto —dice—. Cinco presos. .. los demds deben ser tras-
ladados a Ciudad Bolivar.
—O nos vamos todos o nos quedamos todos. .. —repetimos con

firmeza.

—FEso es un motin. . .

—Sf... esta vez si es un motin... de brazos cruzados... No
tenemos armas. Pueden matarnos a todos. . .

El teniente preso habla como militar.

—Es tu carrera. .. —concluye después de una larga exposicién.
—Me juego mi carrera... En ambas situaciones me juego mi
carrera. . .

Pasea por la oficina preocupado. No sé si oye.

—Tomaré algunas medidas antimotin. Pero consultaré al co-
mando. . .

Informamos a los presos. En pequefios grupos comienzan a girar
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sin descanso. Las voces se convierten en un coro de susurros,
Jestis Alberto sereno, tranquilo, sin angustias habla en el grupo,
¢Se trata de un testamento?

—Vdyanse. .. yo me fugo... No se pueden sacrificar doscientos
hombres. . .

—Quizds es nuestra tinica rebeldia... —dice José Rojas—. Es
un método nuevo: lo sacan a uno de la prisién y lo matan. .,
Uno a uno podemos caer. ..

—TYa me he salvado otras veces. .. —afirma Jestis Alberto—. No
es la primera vez. ..

Queda en silencio un largo rato. Los pies de los presos se arras-
tran por el patio. El reflector pasa por encima de nosotros y
alumbra la calle.

—¢Qué hardn nstedes después? —pregunta sombrio—. Ahora
estdn presos. ..

La brisa de diciembre mueve las hojas altas de los arboles. Pa-
rece un testamento,

—Cuando andaba con Urbina ** y con Machado ** también ha-
blibamos de revolucién... pero no sabiamos nada. .. ¢Qué
hardn ustedes? ;Una revolucién? Aqui me han explicado algu-
nas cosas. ..

En el semicirculo de sombras nadie se mueve. Los alamhres me

penetran profundamente en la piel. Tal vez se me mancha de
sangre la camisa.

—Yo no soy Cain —dice mirdndonos a cada uno en la cara—.
No he matado un hermano. .. Cuando invadimos con los mexi-
canos disparé la ametralladora contra un cuerpo de tropa que

49. Rafael Simén Urbina, nativo de Coro, Estado Falcén, muy conocido por sus actividades
guerrilleras contra la dictadura de Gémez. Jefe del grupo armado que dio muerte al
Presidente de la Junta Militar de Gobierno, Carlos Delgado Chalbaud, el 13 de noviembre
de 1950. Pocas horas después fue inade por la ision de 5.N. que lo trasladaba
de un lugar a otro, temerosos los allegados al dictador Pérez Jiménez que Urbina
pudiese revelar anteccdentes del hecho.

50. Gustavo Machado, 66 afies, abogado, nativo de Caracas, Jefe del Partido Comunista
de Venezuela. Desde 1914 su vida se desenvuelve en alternativa de prisién, exilio,
actividad politica legal y clandestina, Formé parte del Estado Mayor de Augusto César
Sandino, en Nicaragua. El afio 1929, en compaiifa de otros venezolanos, tomé la isla
de Curazao e invadié a Venezuela por las costas de Faleén,
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se bafiaba en el rio... Los mexicanos me llamaron Cain porque
mataba a mis hermanos... “Son venezolanos como ti”, dije-
ron. .. Los jévenes deben saber eso...

Me levanto del grupo y tomo a Carmito del brazo. Siento un
dolor agudo en la espalda.

—Somos los primeros de la lista. . . De nosotros depende todo. . .
No debemos salir. ..

Caminamos por el patio. Las sombras adelante. Las sombras atrds.
—Yo no salgo, compafiero... —dice Carmito con una voz
pastosa.

El guardia deja de caminar en la puerta. Mira hacia el co-
mando. El teniente Contreras avanza acompaiiado del sargento.
Entra. Se dirige al grupo. Todos los presos se levantan. Llama
al teniente preso.

—~Consulté al comando en Caracas. La respuesta dice: “Somé-
tase a las érdenes de Seguranal”.

—¢Y usted qué dice? —Pregunta el teniente preso.

—NMe juego la carrera con ustedes. ..

—Jesiis Alberto debe entrar primero al barco... —digo.
—Los cinco entrardn conmigo, el mayor Pefia Pefia y el te-
niente. .. Ya he dicho que me juego la carrera con ustedes. ..

D T S B I R ) D e I I T T T I R ST S R )

En fila india bajamos al embarcadero. Los nifios corren a los
lados. Las mujeres forman un grupo compacto en la orilla del
rio. Busco el rostro de Micaela entre la gente. Pregunto con los
ojos a Manuel Salazar:

—Se fue anoche para Barrancas. .. Si no pasa el barco hoy, sig-
nifica que estamos en dificultades. . .

Antonio Lépez toca la guitarra. Los jévenes cantan.

En lanchas y balsas llegamos al barco. Bajamos a la bodega. El
teniente Contreras se asoma por debajo de la lona.

—Pueden subir a cubierta. .. —grita.

Subimos. Apoyo los codos en las barandas. Miro a la orilla. Las
mujeres y los nifios agitan pafiuelos y sombreros.
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—Seguimos juntos... —dice Jesiis Alberto a mi lado.

Los presos cantan, gritan, se abrazan. Agitan los pafiuelos y las
camisas. Luis Bergolla tiene los ojos hiimedos y se oculta detris
de la lona.

Las olas se parten en el casco. Ruido de cadenas. El ancla sube.
Recuerdo a Carmen.

—“Espérame en diciembre. . .”

Gira la luz roja del faro 42.
—“Espérame en diciembre. . .”

Una estela de espuma aparece en el rio.
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José Vicente Abreu, periodista de la promocion Leoncio Martines egresada de

CV en 1949 y profesor de castellano y literatura del Instituto Pedagdgi
Nacion: duado el afio siguiente, nacié en San Juan de Payara, Estado A
cl afio 1928, Y murié en Caracas el 25 de abril de 1985.

Fue u:mpm'm de Leonardo Ruiz Pineda. Alberto Carnevali, Antonio Pinto
Saling mds combatientes de la resistencia hasta caer en manos de la policia
politica en mayo de 1952. A ese tiempo corresponde el primer capitulo de este
libro escrito en la Carcel Modelo de Caracas. cuyos manuscritos me fueron
[ través de una enfermera del penal, burlando la vigilancia de los carce-
s s de su traslado a los campos de concentracion y trabajos
y Sacupana, ecn ¢l Delta del Orinoco. Posteriormente en l;:
de Politicos en Ciudad Bolivar, donde permanecio cinco afios y 1

hasta su expulsion a México. escribio la segunda parte. que mis ma

bicron en "letra de hormiga" para sacar a la calle subrepticiamente. En el campo
de concentracion produjo su poema Manifiesto de Guasina.

Regreso a Venezuela después del derrocamiento de la dictadura y fue jefe de
ion del diario "Tribuna Popular” (1958-60), érgano del Partido Comunista,
donde habia tomado nueva militancia en sus tltimos afios de encarcelamiento.

En 1962 fue condenado por un Tribunal Militar a seis anos y s ‘meses de

presidio por presunta participacion en el movimiento insurreccional de Cartipano

0s despucs obtuvo conmutacion de la pena de carcel por exilio, resi-

diendo entonces en Checoslovaquia, Union Soviética, Cuba y Bulgaria hasta

dicion de este libro en \’“m:xuch: y

posteriormente otras en Cuba, earia, Unién Soviclica. Checoslovaquia y

Alemania. Esta es la vigésima primera edicion facsimil que oduce, ya
agotadas las anterior

> de toda actividad politica y dedicado a la literatura,

luku \ icente \b[cu p jo anos despucs cstos lib Guasi donde el rio
perdio las siete estrellas, Toma mi lanza bafiada de plata (1973), Rémulo
Gallegos, ideas educativas en La Alborada (1977), Palabrerus (19
de la prision y del exilio (1987). Sojo, medio siglo de musica (198

iones -libros, folletos, revistas, periodicos de Venezuela y del
cxlerior- numerosas paginas de semblanzas y reportajes sobre los caidos en los
combales contra la dictadura y sobre los hechos mds resaltantes de aquella época
del desprecio y la h.nh.n ic. Dej6 inédito numerosos poemas manuscritos prodt
dos en sus ultimec '
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